　　

　　创造力

　　osho 着

　　目 录

　　前  言  自由带来的芬芳………………………………………………………………………2

　　第一章  准备好画布……………………………………………………………………………2

　　第二章  展现创意的五种障碍…………………………………………………………………14

　　第三章  原创的关键……………………………………………………………………………35

　　第四章	 多向度探讨创造力……………………………………………………………………44

　　第五章	终极创造：生命的意义………………………………………………………………60

　　前言  自由带来的芬芳

　　在整个存在里，创造力是最伟大的叛逆。

　　如果你要创造，就必须摆脱所有的制约，否则，你的创造力什么都不是，只是一种拷贝，一种复制品。

　　唯有成为独立的个体时，你才能创造，当你仍属于群众心理中的一份子时，你无法创造。群众的心理状能无法创造，它让你过着沉重的生活，不知道什么是舞蹈、欢唱与喜悦，只能机械化地过日子。

　　创造者无法依循前人的脚步，他必须寻找自己的路，探索生命里的丛林，必须放掉群众的头脑、集体性的心理状态，一个人单独前进。

　　集体性的头脑是世界上最低等的头脑，即使白痴也比这种集体式的愚蠢来得好。然而，群体自有其贿赂的方式：对于那些坚持集体性的头脑才是唯一正常的人，它给与荣耀与尊敬。

　　过去，出于某种绝对的必要性，所有的创造者如画家、舞者、音乐家、诗人、雕刻家等，都必须放弃社会上的地位，过着波西米亚式、流浪者的生活；这是当时他们唯一能够保有创造力的方式，但在未来这是不必要的。

　　如果你了解我，如果你感受到我话语里的真实，那么在未来，每个人都能过着自己独特的生活，再也不需要过着流浪汉的生活。流浪汉的生活只是个副产品，来自于过去那种固定、传统、因袭与讲求体面的生活方式。

　　我的努力正是要摧毁这个集体性的头脑，让每个人都能自由的成为自己，如此就不会有问题了，你可以过着自己想要的生活。事实上，只有当个体的叛逆性为人所尊重时，人性才会真正的诞生。

　　到目前为止，人性尚未真正诞生，它还在子宫里，你现在所看到的人全是一种假象。除非我们给与每个人成为独立个体的自由，给与他们全然的自由成为自己、按照自己的方式存在……当然，没有人应该受到他人的干扰。

　　这也是自由的一部分。没有人应该干涉任何人。

　　创造者无法依循前人的脚步，他必须寻找自己的路，放掉群众的心理状态，一个人单独前进。

　　但在过去，每个人都探头去管别人的闲事，即使是极为隐密、属于私人而与社会大众无关的事。例如你爱上一个女人，这和社会大众有什么关系？

　　如果两个人俩心相许要在爱里融合，社会不应该介入，那是单纯的私人事件，与大众无关。然而社会却带着全副的装备，以间接或直接的方式介入其中，警察阻挡在两个爱人之间，地方上的司法官也介入．如果还不够，社会还有一个早己创造出的超级警察--神，他会一直看顾着你。整个神的概念就和"偷窥的汤姆"（Peeping Tom）一样，甚至不允许你在浴室里有自己的隐私，不断地从钥匙孔中偷窥你的一举一动，这真是丑陋！世上所有的宗教都说神会不断地看着你，真是丑陋极了，这是什么样的神？除了像个超级侦探般地监视你、跟踪你，难道没有其它事可做？

　　人类需要一片新的土壤--自由的土壤，过去的流浪汉是种反弹，一种必要的反应，但如果我的看法成真，那么未来不会再有流浪汉，因为，再也没有任何集体式的头脑会去控制人们，每个人都可以自由地做自己。当然，你也不应该去干涉任何人；而你也需要以自己的方式，活出自己的生命。唯有如此，创造力才能展现，创造力是个体获得自由后所绽放的芬芳。

　　第一章	 准备好画布

　　"顺从那不属于你的力量，臣服于那超越你的力量，这就是创造。"

　　"和谐地与自然共处，与生命、与整个宇宙共舞。"

　　"当病态消失时，每个人都会成为创造者。"

　　尽可能深入地了解这句话：只有病态的人是具有破坏性的，健康的人是创造性的，创造力是全然健康的一种芬芳。当一个人真正的健康、完好时，创造力会自然地来到他身上，创造的渴望会升起。

　　三重向度的新人类

　　整个人类已经来到了十字路口。过去，我们以单一向度的方式过生活，如今已精疲力竭了，现在需要的是一种更丰富的人类，三重向度的人类。我称它为三个C：第一个C是意识（consciousness），第二个C是慈悲（compassion），第三个C是创造力（creativity）。

　　意识是存在（being），慈心是感受，创造力是行动。我的看法是新人类必须同时具备这三者。我给你的是前所未有的挑战，最难达成的任务：你必须像佛陀一样的静心，像克里希那（Krishna）同样的充满爱心，又如米开朗基罗、达文西般具有创造力。

　　你必须同时拥有这三者，唯有如此，你的全然性才会得到满足，否则你的内在会一直有种失落感，你所缺乏的部分会一直让你觉得不平衡、不满足。如果只朝着单一向度发展，你可以达到一个高峰的顶端，但你只会是一个高峰，而我要你成为整座喜马拉雅山山脉，不单单是一座高峰，而是脉脉相连的山峰。

　　单一向度的方式已经失败了，它没有创造出一个美丽的地球，没有在地球上创造出天堂，它失败了，全然的失败了。只创造了少数几个美丽的人，但无法蜕变全人类，无法提升全体人类的意识。只有少数几个人成道，那没有多大的帮助，我们需要更多的成道者，而且是三重向度上的成道。

　　这就是我对新人类的定义。

　　佛陀是个诗人，但新的人类，那些即将成佛的人也都会是诗人。当我说"诗人"时，我的意思并不是要你去写诗，而是你必须具有诗意，你的生命必须是诗意盎然的，你所朝的方向必须是充满诗意的。

　　逻辑是干枯的，诗则是生意盎然的。逻辑无法舞蹈，你无法让逻辑开始跳舞，要逻辑跳舞就像是要甘地跳舞一样，看起来绝对很滑稽；但诗可以舞蹈，它是你心的舞蹈。逻辑无法去爱，它或许可以谈论爱，但它无法去爱，爱似乎是非逻辑的，只有诗可以爱，只有诗可以飞跃进入爱的矛盾里。

　　逻辑是冰冷的，非常冰冷的；对数学而言它是好的，但对人性而言可不是如此。如果人类变得太过逻辑化，那么人性曾消失，只会剩下一堆数字而不再有人性，完全被数字所取代了。

　　诗、爱及情感会带给你深度与温暖，让你变得更具有亲和性，送掉了冷漠后，你会更人性化。

　　佛陀是超越人类的，这点绝对毫无疑问，但他失去了人的向度，他是非尘世的，有种出尘的美，但他没有希腊左巴所拥有的美，左巴是全然属于尘世的。而我要你两者兼具，我要你是个左巴佛陀，一个不反对情感的静心者。

　　人必须静心，但也必须充满情感、充满爱。人也必须是富有创意的，如果你的爱只是份情感而无法付诸于行动，便无法影响众多的人类，所以你必须让爱成为事实，必须把爱具体化。

　　这就是你要朝往的三个向度：存在、情感与行动。行动包含创造力，各种类型的创造力如音乐、诗、绘画、雕塑、建筑、科学、科技，情感包含了所有的美学，如爱与美，而存在包含了静心、觉知与意识。

　　放松在行动里

　　首先，你需要了解行动的本质以及其中隐藏的涵意，否则你无法放松。即使你想要放松，但你若不曾观察、觉知、了解自己行动的本质，要放松是不可能的事，因为行动不是个单纯的现象。

　　很多人都想要放松却做不到，为什么？因为放松比较像是花朵的绽放，你无法强迫它发生。所以，你要了解这整个现象，了解你为什么曾如此狂热，让活动占据所有心思，像着魔般的执迷于各种活动。

　　记住行动(action) 与活动（activity）这两个字的差别。行动不是活动，活动也不是行动，它们的本质截然不同。行动是当情境需要你有所行动时，来自你内在的自发性行为与反应；活动则是可有可无的，它不是对当下的回应，而是因为你的内在是如此的焦躁不安，所以你以外在情境为借口，开始从事各种活动。

　　行动源自于宁静的头脑，是世界上最美的事；而活动来自于焦躁不安的头脑，是丑陋的。行动有着实质的重要性，活动则是无关紧要的。

　　行动是一个片刻接着一个片刻，是自发性的，而活动充满了来自过去的负担，不是当下自发性的回应，相反的，它只是你用来发泄不安的方式，发泄那些从过去延伸到现在的焦虑。行动是创意性的，活动则是破坏性的，伤害你也伤害别人。

　　试着去了解这份细微的差异。例如，你在饿的时候吃东西，这是一种行动。但如果你不饿，一点也不饿的时候仍然吃东西，那就是活动。这时吃是一种暴力，你是在摧毁食物；用牙齿磨碎食物为你带来一种释放的快感，释放掉你内在的焦躁。此时你吃东西不是因为饥饿，而是由于某种内在的驱力，某种对于暴力的渴望。

　　在动物的世界里，暴力永远与嘴巴、双手有关，爪子与牙齿正是动物展现暴力的武器。你吃东西的时候，手与嘴巴都同时参与其中，你用手拿起食物、用嘴巴吃，内在的某种暴力因此被释放了。但如果你不饿的话，吃就不是行动而是种疾病，一种强迫性行为的疾病。

　　当然，你无法持续不断的吃，你的胃会发胀，所以有人找到了替代的方法，就是嚼烟草、口香糖或抽烟。这些都是假的食物，没有任何养分，但就宣泄暴力而言，它们的效果还不错。

　　当一个人嘴里嚼着口香糖时，他在做什么？！他其实在谋杀某个人。如果他有觉知的话，或许会发现自己头脑里正有着杀人的幻想。虽然只是嚼个口香糖，一个单纯无害又不会伤害别人的活动，但对嚼的人而言却是件危险的事，因为他对于自己的行为几乎是完全无意识的。

　　当一个人抽烟时，他在做什么呢？说来抽烟也是个单纯无害的行为，就只是把烟吸进来再吐出去，吸气再吐气是一种很病态的吐纳法，也是很粗糙的超觉静坐法。透过抽烟，一个曼陀罗（mandala）被创造出来了，烟被吸进去、吐出来、吸进去、吐出来，某种曼陀罗、某种循环因此产生了。透过抽烟，一个人开始有韵律地吟颂着某种咒语，缓和、释放了内在的焦躁不安。

　　当你与人交谈时要记得，几乎百分之百可以确定，当对方开始找香烟时，就表示地开始觉得无聊了，你最好就此打住，因为他真正想做的其实是把你扔出窗外，但那是不可能的，那太不礼貌了，所以他只好开始找烟，而隐含的讯息就是："够了，我已经受够了。"

　　如果是在动物的世界里，他会直接扑到你身上制止你，但就是因为他不能这么做，他是个人类，是个文明又有教养的人，所以只好抓出他的香烟，开始抽烟。只要他一开始抽烟，你说什么都干扰不了他了，因为他己经把自己包里在吸烟的咒语中，抽烟使他舒缓了下来。

　　这些活动显示了你内在强迫性的行为，因为你无法只是当你自己，无法保持平静、什么事都不做，所以必须透过各种不同的活动，不断地丢出内在的疯狂与不安。

　　行动是美的，它是对当下自发性的回应。生命里需要各种不同的回应，每一个片刻你都需要有所行动，但这些行动是来自当下。你饿了，就找食物吃；你渴了，就走到井水边，想睡觉了，就去睡觉。你完全是根据情境所需而采取行动，这些行动是当下自发性的，也是全然的。

　　活动从来不是自发性的，而是来自于过去，它可能已经累积了好几年，然后突然间在现在发作了。活动和当下的状态无关，但狡猾的头脑总是能够把它合理化；头脑会试图证明那不是活动，而是行动，是必要的反应。

　　比如说，你的怒火突然开始热烈的燃烧起来，所有在场的人都知道你不需要这样，情况不需要你这么生气，你的怒火与情境毫无关连，但只有你自己无法了解。每个人都觉得："你在做什么，根本不需要这么生气，为什么呢？"你总会找到合理的借口把愤怒合理化，说成是必要的反应。

　　合理化让你无法意识到自己内在的疯狂，这也就是乔治．葛吉夫(GeorgeGurdjieff)所谓的"缓冲器"，你在自己周围创造出"合理化"的缓冲器，所以你不需要看见事实的真相。通常，缓冲器在两节车厢之间发挥作用，它会吸收撞击所产生的震动，让乘客在火车紧急刹车时不会受到太大的震动。

　　你的各种活动一直都是无关紧要的，但"合理化"让你无法看清楚事实；缓冲器使你盲目，然后活动就不断地持续下去。

　　只要活动持续着，你就难以放松。你怎么能够放松呢？强迫性的需求一直驱使着你，让你一直想着要做些什么，不论什么事都好。

　　这世上到处都充满了白痴，他们不断地说："有做总比没做好。"再愚蠢不过的人们创造了这样一个格言："空的头脑是恶魔的工厂。"这不是真的!空的头脑是神的工作室，空的头脑是这世界上最美、最纯粹的事物。

　　空的头脑怎么可能会是恶魔的工厂？恶魔无法进入空的头脑，那是不可能的!恶魔只能进入充满活动、执迷不悟的头脑，只有如此，恶魔才能控制你，才能够向你展现更多种令你狂热、着魔的方法。

　　恶魔从来不要你放松，他会说："为什么要浪费你的时间？做些事吧！老兄，该上路了！你的生命不断地流失着，做些什么吧!"但所有伟大的导师--那些已经苏醒、已经了解生命真理的人--都知道只有空的头脑能够给与空间，让神性得以进入。

　　恶魔可以利用活动，却无法利用空的头脑。他怎么能够利用空的头脑呢？他甚至不敢接近，因为空无会杀了他。但如果你充满欲望，充满了狂热活动的欲望，那恶魔就会开始接手，他会引导你，而且会变成你唯一的引导。

　　我告诉你，那句谚语大错特错，肯定是恶魔散播出来的。

　　在各地旅行时，我曾经看过人们不断地重复同样的事。有一次我和某个乘客二十四小时都在同一节火车上，因为没有其它事可做，他就把同一份报纸看了一遍又一遍。在密闭的火车车厢里，确实也没什么机会可以活动，所以他反复地看着同一份报纸，而我在一旁观察着……这个人到底在做什么？

　　报纸既不是吉塔经(Gita)，也不是圣经。你或许可以把吉塔经读上好几次，因为每一次都会发现新的意义；但报纸不是吉塔经，报纸是一旦你看完后就结束了的东西，甚至不值得你阅读第一次!但人们却反复不断地看报纸，看了一次又一次。到底是哪里出了问题？真的需要一看再看吗？他们简直像着了魔，完全无法保持宁静；要他们什么都不做是不可能的，那就像死亡一样，他们一定得找些活动来做。

　　多年的旅行让我有很多机会观察人们。常常整节车厢里只有我和另外一名旅客，通常对方会用各种方法试着和我交谈，我只回答是或不，一会儿后他就放弃了，然后我在一旁观察。

　　这是个不错的实验，不需要任何花费。我注意到他打开行李，什么事也没做，只是看一看就把它关上。接下来打开窗户，再关上它。然后再看一次报纸，接着抽烟，再打开行李箱重新整理一下，再打开窗户，看看外面。

　　他到底在做什么？为什么一直重复这些事情呢？那是源于他内在的驱力，因为内在的某些部分一直颤抖着，头脑处在高热的状态，他一定得找些事情来做，否则会觉得迷失、完全没有方向。他在日常生活里一定是个停不下来的人，所以有了可以放松的机会也无法放松，旧有的习性仍然在作用着。

　　据说默罕(Moghul)的王子阿若兹贝(Aurangzeb)把他年老的父亲监禁了起来。阿若兹贝的父亲思哈．杰汉(Shah Jehan)就是泰姬玛哈陵(Jaj Mahal)的建立者，他的儿子把他监禁起来，推翻了他的王朝。

　　根据阿若兹贝传记上所记载，这位老国王几天之后就不再担心监禁一事，因他仍拥有各种奢华的享受。虽然被监禁在一座宫殿里，但还是过着和以往相同的生活，一点也不像在监牢里，他拥有所需的任何东西，只缺少一件事，就是活动。

　　因为他什么事都不能做，所以就要求他的儿子："监禁并不是问题，你给了我所有的东西，每件事都很好。但有件事情会让我永远感激你，如果你可以做到的话，请送给我三十个小男孩吧，我想要教导他们。"

　　阿若兹贝无法置信："父亲为什么想要教导三十个男孩？"他从来没有显示过有这方面的嗜好，他对教育从来不感兴趣，到底是怎么一回事？

　　不过，他还是满足了父亲的欲望，三十个男孩被送进去，而思哈．杰汉再度变成了国王，三十个小男孩的国王，所有问题都消失了。

　　到小学去看一看，你会发现老师几乎就像国王一样，老师命令学生坐下来，他们就必须坐下来，老师要他们站起来，他们就会站起来。出于那如毒瘾般的命令习性，思哈．杰汉和三十个小男孩，在宫殿里重新复制了他曾经拥有的王朝。

　　心理学家怀疑老师或许就是一种政客，当然，因为没有足够的自信能进入政界，所以老师入主校园，在那里他们变成总统、首相或是国王，而幼小的孩子则成为他们命令或强迫的对象。心理学家也怀疑有些老师有虐待狂的倾向，他们喜欢折磨人。就折磨而言，你找不到比小学更好的地方了，除了可以折磨天真的孩童，还可以说是为了他们好而折磨他们。

　　去小学看一看！我在小学里待过，观察过那些老师，心理学家只是怀疑，而我根本就确定他们是虐待狂。再也找不到比孩子更无辜的受害者了，不仅毫无防备，甚至不能抵抗，在脆弱与无助下，老师像帝王般的矗立着。

　　阿若兹贝在传记中写着："我的父亲出于他的旧习性，仍然假装自己是国王，就让他继续装下去、让他去愚弄自己吧，这没什么不好，不论他要三十个还是三百个小男孩，我都给他，让他快乐地经营他的小学校吧！"

　　当行动无关紧要时，就是一种活动。观察一下自己，你会发现百分之九十的能量全浪费在活动上，因此，当真正需要行动的片刻来临时，你已经没有任何能量了。

　　放松的人不执着，所以内在的能量会慢慢累积起来；放松的人能贮存能量，能量自动的被储存起来，当需要行动的片刻来临，他的整个存在就会投入其中；这就是为什么行动是全然的，而活动总是心不在焉的。你怎能真的愚弄自己呢？你知道那些活动是无关紧要的，知道它们来自于内在的某种狂热、执迷，来自某个你自己都不清楚的原因。

　　你可以不断地变换各种活动，但除非活动蜕变成行动，否则对你不会有任何帮助。人们到我这里来说："我想要戒烟。"我问："为什么？它是这么棒的一种超觉静心，为何不继续下去？"事实上，如果你停止抽烟，便会开始做其它事情，你的疾病并不会因为外显症状改变而有所不同。

　　接下来，你很可能会开始咬指甲、嚼口香糖，甚至开始做其它更危险的事。如果你就只是嚼口香糖，它是无害的，你或许是个笨蛋，但至少没有对任何人暴力相向，不致破坏任何人事物；如果你停止嚼口香糖、停止抽烟，那你要做什么？你的嘴巴还是需要活动，它充满了暴力，所以需要不断地活动。结果是你可能开始说话，不断的说话，叽哩呱啦呱啦，而说话造成的危险性更大!

　　穆拉．那斯鲁丁（Mulla Nasruddin）的妻子几天前才来找我，她很少来找我，因此只要她一来，我就知道一定出了大问题。

　　我问她："怎么了？"

　　她花了三十分钟还有上千个字告诉我："那斯鲁丁在睡觉的时候说话，你给些意见吧！我该怎么办呢？他不停的说话，我几乎无法和他睡在同一个房间里，而且他还大吼大叫、骂脏话。"

　　我说："没什么需要做的，只要在你们两个都清醒时，你让他有机会说话就好了。"

　　人们不断的说话，却不给别人张嘴的机会。说话就像抽烟，如果你说了二十四小时的话……事实上也几乎是如此，当你清醒时你说话，当身体疲倦的睡着时，说话还是持续着。一天二十四小时里，你不断地说话、说话、说话，原因与抽烟相同，就是你的嘴巴需要活动。嘴巴是活动发生最常见的部位，因为你此生的第一个活动是从嘴巴开始。

　　婴儿诞生后即开始吸吮母亲的乳房，这是每个人的第一个活动，也是最基本的活动。抽烟好比是吸吮乳房，香烟在嘴里的感觉和母亲的乳头很相像。如果你不被允许抽烟、嚼口香糖，不被允许做这个或那个，那你就会开始说话，其实说话反而更危险，因为说话是把你的垃圾扔到别人的头脑中。

　　你能够保持安静多久？心理学家说，如果你连续三个星期不说话，便会开始对自己说话。你会分裂为二：是说话的人，也是听话的人。如连续三个月不说话，你就准备好要进疯人院了；届时你根本不在乎有没有人听你说话，你会说话，而且自己回答自己，你变成完整的，再也不必依赖任何人。这就是所谓的疯子。

　　疯子全部的世界都局限在他自己的内在。他是说话的人，也是听话的人；是演戏的人，也是看戏的人；他就是全部，一个人就包含了全部的世界，他把自己分割成许多片段，而每件事也变得零碎不堪。这就是为什么人们害怕宁静，因为他们知道自己可能会崩溃。

　　如果你害怕宁静，表示你的头脑里有着强迫性的行为、狂热与疾病，它们不断地驱使你做些什么。

　　活动是你逃离自己的方法。在行动中你存在，在活动中你逃离自己。活动是毒品，让你忘却自己，一旦你忘记自己，便不会感觉到忧虑、苦闷与焦虑，所以你需要不停的做各种活动，不是这个就是那个，从来无法安定下来，让无为在你的内在绽放、开花。

　　行动是好的，活动则是病态的。你能做的第一步，就是从内在开始去区别什么是活动？什么是行动？第二步是让自己愈来愈投入行动里，让能量朝着行动的方向流动。不论何时，当活动出现，就是保持觉知与观照；如果你的觉知够深，活动会开始消失，而你的能量不致浪费掉，同样的能量将转变成行动。

　　行动是当下而立即的，不是事先准备好的，也不是人工组装合成的，你不会有机会做事前的演练，它总是像清晨露珠般的鲜活清新。

　　富于行动的人总是鲜活与年轻的，身体或许会变老，但鲜活的生命力不变；身体或许会死，但青春依旧；有一天身体或许会消失，但他会一直存在，因为神总是为崭新与鲜活而存在。

　　放下活动!你要如何放下呢？你也可以把放下变成另一种强迫性的行为、另一种执着，那正是僧院里的和尚们一直在做的。放下活动已经变成他们的执着，他们不断地做某些事情来放下，祈祷、静心、练习瑜伽，做这个做那个的结果是，这些事情也变成一种活动。活动无法透过这种方式被放掉，因为它会从后门回来。

　　保持觉知，仔细去感觉行动与活动之间的差别。当活动抓住你的时候，事实上"占据"会是更好的字眼；当活动像鬼魂般占据你时--活动确实也是种鬼魂，它来自于过去，而且是死的；当活动占据住你，当你觉得自己内在有着发烧般的狂热时，就更要保持觉知，保持觉知是你唯一能做的事。

　　观照!即使你仍然被驱使着做了某些活动，也要带着全然的觉知去做。如果你抽烟，尽可能抽得慢一点，带着全部的觉知去抽烟，好让你可以清楚的看见自己正在做的活动。

　　如果你可以观照自己抽烟，那么有一天，烟会从你的指间掉落，就因为它本身所呈现的荒谬。抽烟是如此的愚蠢，就只是愚蠢与白痴，当你真正了解这一点时，烟自然会掉落。

　　你无法扔掉它，因为"扔掉"本身也是种活动，所以我说的是"它会自然掉落"，像一片枯死的叶子从树上掉落……坠落，就是那样地掉落了。如果你必须要丢弃它，那你迟早会用某些方法、某种形式再度把它捡回来。

　　让事情自行掉落，而不是由你去丢掉它们。让活动消失，而不是由你去强迫它们消失，因为强迫它们消失的"努力"本身就是一种活动。观照，保持觉知与意识，然后你会经验到一个奇迹般的现象：当某些事物自行放下，按照它的速度掉落时，你身上不会留下任何痕迹。

　　但如果你强追自己去丢掉它，就会在身上留下痕迹、留下伤痕。譬如你不断地吹嘘自己如何抽了三十年的烟，又如何地戒掉它。其实吹嘘和抽烟没啥两样，不断地谈论抽烟、戒烟，表示你还在做同样的事情；虽然不再抽烟了，但还是反复说着你如何戒烟的这回事，你的嘴唇仍然不断地活动着，暴力还是在那里。

　　如果你真的了解了，那事情就被放掉了，然后你也无法居功吹嘘的说："是我放掉了它。"是它自行掉落的！不是你把它放掉，如此自我就不会受到强化，慢慢地，将会出现愈来愈多的行动。

　　不论何时，当你有机会全然地行动时，千万别错过它；别犹豫，就是去行动。让行动愈来愈多，让活动按照它的速度掉落，蜕变将逐渐地发生在你身上。蜕变需要时间，且有它自己的季节，没啥好着急的。

　　听听这段提罗帕(Tilopa，十一世纪的神秘家，把佛陀的教导由印度引进西藏)说过的话：

　　"身体什么都不做，就是放松；闭紧你的嘴巴，保持宁静；放空你的头脑，什么都不想。"

　　"身体什么都不做，就是放松……"现在你可以了解放松的意义了，是指你不急着进入任何活动里。放松并不一定要像个死人般的躺着，事实上你也无法像死人般的躺着，顶多只能假装。你怎么能像死人一样的躺着呢？你是活人，所以只能假装。

　　当内在渴望活动的驱力消失时，放松会自然来到你身上，这时你的能量是在"家"里，而非四处移动，一旦情境需要时，也能立即采取行动。就是这么简单，不需要任何理由，就只是放松地与自己在一起。放松，就是待在家里。

　　几年前我看过一本书《你必须放松》(You Must Relax)，实在很荒谬，"必须"与放松是互相违背的，这种书只有在美国才卖得出去。"必须"是一种活动，是强迫性的；不论"必须"这个字眼在何时出现，必定有某种强迫性躲在背后。

　　生命里不断地有各种行动，但没有什么是必须的，必须只会创造出疯狂。你必须放松  这样会把放松也变成一种强迫性的行为：你必须做这种姿势或那种姿势，还要躺下来对你的全身说话，对你的脚趾头说："放松！"然后再往上移动……

　　为什么要有"必须"？事实上，唯有当你生命里所有的"必须"消失时，放松才会发生。放松不是只发生在身体或头脑里，而是你整个人的存在里。

　　你的生活充满了太多的活动，当然会觉得疲倦、散漫、干涸与封闭，原因是生命能量无法流动，有的只是阻塞、阻塞、阻塞，无论你做什么，都处在狂乱的状态。

　　于是，你开始希望自己能够放松，这就是为什么每个月有许多跟放松有关的新书上市，但我从来没看过有人因此而放松，反而内在的歇斯底里更严重。因为他们虽然停止了外在所有的活动，但内在的强迫性疾病依然存在，他们只是假装放松。他们躺下，照着书本上的指示去放松，尽管内在仍然发着高烧，火山随时会爆发。

　　没有任何书能帮助你放松，除非你读的是自己内在的存在；如此一来，放松就不再是"必须"做到的事，因为放松是一种消失--活动的消失。该消失的不是行动，所以不需要隐居到喜马拉雅山上，但有人这么做了。

　　为什么要隐居到喜马拉雅山上？真正要放下的不是行动，如果连行动都放掉了，你也放掉了生命，会变得死气沉沉而不是放松。在喜马拉雅山上你可找到一些死圣人，他们不是放松，而是从生命与行动中逃跑。

　　了解其中的细微之处：需要消失的是活动，不是行动。两者要同时放掉是很容易的，你可以逃到喜马拉雅山上，轻易地同时放掉这两者。再不然，另一种简单的方式是：你可以继续做你的活动，然后在每天早上或傍晚强迫自己放松几分钟。你不了解人类头脑的复杂性与机械性，放松是一种状态，你无法勉强它出现；你只能放掉不需要的部分，障碍放掉后放松自然会发生，它会自行发生。

　　晚上要上床睡觉时，你会做什么？你曾做任何事吗？如果有，那你一定是个失眠症患者。你能做什么？躺下来，然后睡着。就睡觉而言，你不需要"做"任何事情；如果你"做"了，睡眠反而不会发生。

　　事实上，只要你脑海中那些在白天持续不断的活动停下来，你就可以入睡了。就这样而已！当那些活动从头脑中消失时，头脑就放松下来、睡着了。相反的，如果你试着做些什么来让自己入眠的话，只会更加迷失在活动中，更睡不着。

　　"做"是完全不需要的。什么都不做!连瑜伽都不需要，你不需要把身体扭过来转过去。

　　什么都不做!只有活动需要消失，而这将如何发生呢？它会透过了解而发生，了解是唯一的要求。了解你的活动，如果你觉知得够深，就在活动进行中，它会突然间自行停止。如果你真的觉知到自己正在进行的活动，它会停止；那就是提罗帕说的："身体什么都不做，就是放松。"

　　什么是放松？它是一种状态，在其中，你的能量不流向任何方向，不朝着未来，不流向过去；能量就只是在那里，与你同在。在宁静的能量池里，在它的温暖里，你蒸发了。这个片刻就是一切；没有其它的片刻，时间静止了，放松发生了。只要时间还存在，就不会有放松。

　　就是如此简单，当时钟停止了、时间消失了，这个片刻就是一切，你不会要求其它任何事情，就是享受。你开始享受平凡事物中的美，其实也没有什么是平凡的，万事万物都是如此的不凡。

　　人们问我："你相信神吗？"我说："是的，因为每件事情都是如此不凡，倘若没有深沉的意识在其中，这一切怎么可能发生呢？"就是那些小事……在露珠消失之前去草地上走走，感觉自己全然地在那里：感觉那里的触感、草地与你的碰触、露珠的清凉、清晨的微风、还有、初升的大阳。

　　你还需要什么才能让自己感到快乐？清夜里，躺在清爽的床单上，感觉着床单的触感，感受到床单变得愈来愈温暖，你蜷缩在夜晚宁静的黑暗里……闭着眼睛，只是单纯的感觉自己。一切是多么美好啊！一股感激之情由然升起，这就是放松。

　　放松表示这个片刻已经好得不能再好了，不可能再有更多的要求与期待，没什么好要求的，你拥有的已经太多，早已超过你所能想象、期待的。于是，能量不流向任何地方，变成一个宁静的池塘，你融化在自己的能量里，这个片刻就是放松。

　　放松既不是身体的也不是头脑的，放松是整体的。那就是为什么所有的佛都不断地说："成为无欲的。"因为他们知道只要你还有欲望，你就无法放松；他们不断地说："埋葬逝者。"如果太执着于过去，你就无法放松，所以他们不断地强调："享受每一个片刻。"

　　耶稣说："看看那些百合，想想田野中的百合，她们什么事也不做，但她们是如此的美，比所罗门王更加光辉耀眼，拥有比所罗门王更美好的芬芳。看一看，想一想那些百合。"

　　那是什么意思？他在说："放松！"你无须辛勤劳动，万事皆己具足。耶稣说："如果他会照顾空中的飞鸟、禽兽、动物、树木和植物，你为何要忧虑呢？难道他不会照顾你吗？"这就是放松。

　　你为何要担心未来？想一想那些百合吧!看看她们，让自己变得像百合一样，就只是放松；放松不是某种特定的姿势，放松是能量上彻底的蜕变。

　　能量有两种向度，一是有动机、有目的的；想要到达某处，达成某个目的；这个片刻只是一个工具，重点是远方需要达成的目标。这种能量向度是活动的，也是目标取向的，除了目的以外的其它事物都是手段、工具。你必须完成某件事、必须达成目标，然后才能放松。

　　然而，在这种能量状况下，目标永远无法被达成，因为此类型的能量一直变化着，它永远朝向未来流动，目标却永远在地平线的彼端；你不断地奔跑，但你和目标之间的距离永远不变。

　　不!还有另一种能量的向度，就是没有动机的庆祝。目标并非远在地方，就在这里，就在此时；你就是目标。没有其它事物比此刻更令人满足，想想那些百合。

　　当目标不是未来的某件事，当你就是目标时，就是放松，就是无动机的能量。当你是目标时，没有任何事情要完成；你唯一需要的是庆祝，因为你已经完成了，它已经在那里了。

　　所以对我而言，人分为两种：追寻目标的人和庆祝的人。追寻自标的人是一群疯子，一步步缓慢地走向疯狂；疯狂是他们创造出来的，然后疯狂开始有了自己的动力，且不断地与日俱增，最后他们终至完全迷失于其中。而另一种人不追寻目标，完全不追寻的人是一个庆祝者。

　　成为庆祝者，庆祝!已有太多的东西在那里了，绽放的花朵、歌唱的鸟儿、在天空照耀的大阳，你还需要什么？就是庆祝!你正在呼吸、你活着、你拥有意识，庆祝这个事实！然后突然间你放松下来，紧张消失了，痛苦也消失了，所有以往痛苦的能量都转变成感谢，整颗心不断地随着深深的感激而跳动。那就是祈祷的意义：一颗随着感激而跳动的心。

　　身体什么都不做，就是放松。不需要做任何事，只需了解能量的变化，了解无动机性的能量如何地变化。它流动，但不朝着任何特定的目标流动，只是欢欣庆祝地流动着。它流动，不朝着任何特定的方向流动，因为它本身就是满溢而流动的能量。

　　有个孩子正手足舞蹈的跳动、四处奔跑着。你问他："你要去哪里？"你问了一个愚蠢的问题，他哪里都不去。孩子看大人总是愚蠢的，觉得这是个挺无聊的问题，有必要去哪里吗？他才不会回答，这根本不是重点，他哪儿也不去。

　　孩子会耸耸肩说："哪里也不去。"但目标取向的头脑会问："那你为什么要跑？"因为对我们而言，只有当活动达成某种目的时，它才有意义。

　　我告诉你，没有什么地方好去的，这里就是了。在这个片刻里，整个存在达到它的高潮，凝聚在这个片刻里。整个存在全然地投注于这个片刻，它倾注所有在当下的片刻里--就在此时、此地。孩子享受着这样的能量，他就是有这么多的能量！他跑不是因为他要到哪里，而是因为他有这么多的能量，他必须奔跑。

　　不带动机的行动，就是让你的能量洋溢流动。分享它，别拿它来交易，别讨价还价。给与，只为了你拥有而给与，别为报酬而给与，那只会让你陷入痛苦中。所有交易都只会带领你到地狱。如果你要找最精明的商人和讨价还价的人，到地狱里去，那里绝对可以找到。天堂不是商人去的地方，天堂只为庆祝的人存在。

　　针对基督教的神学，几世纪来人们一再地问："天使在天堂里做什么？"对目标取向的头脑而言，这是很重要的问题，然而，我看不出天堂里有什么需要完成、需要做的事。

　　某人问密司特．艾克豪特(Meister Eckhart)："天使在天堂里做什么？"他说："你是个什么样的白痴？天堂是庆祝的地方，天使不做任何事情；他们只是庆祝。庆祝天堂的光辉，庆祝它的宏伟，庆祝它的诗意，庆祝它的灿烂；他们就是庆祝；歌唱、舞蹈、庆祝。"

　　我不认为那个人会满意于这样的回答，因为对目标取向的头脑来说，一项活动只有在达到某种目的时才会有意义。记得，活动是目标取向的，而行动不是。行动是能量的满溢与流动，它发生在当下，是一种未经准备与演练的自发性反应；只因为这整个存在与你面对面的相逢了，因此某个自发性的反应发生了。

　　鸟儿在歌唱，然后你也开始歌唱，这不是活动而是某种发生；你突然间发现它发生了，发现自己开始哼哼唱唱，这就是行动。当你愈来愈能投入于行动中，愈来愈不为活动所占据时，你的生命会开始改变，变成深沉的放松。你会"做"事，却仍然是放松的。

　　佛陀从来不会疲倦。为什么？因为他不是一个"做者"；不论他拥有什么，他就是给与，就是流动。

　　身体什么都不做，就是放松。闭紧嘴唇，保持宁静。嘴真的是很重要的部位，是第一个活动开始的地方，你的嘴开始了第一个活动。嘴的周围是所有活动的发源地，你呼吸、你哭、你吸吮母亲的乳汁，即使到了现在，你的嘴巴都还处在狂乱的活动中。那就是为什么提罗帕说："了解活动!了解后动！放松，还有……闭紧你的嘴！"

　　不论何时，当你坐下来静心，当你想要安静下来时，第一件事就是把嘴巴完全闭起来。如果你闭上嘴巴，舌头会碰触上颚；当嘴唇完全紧闭时，舌头自然碰触到上颚。

　　把嘴巴完全地闭起来！唯有做到所有我说过的，才能完全闭紧嘴巴。你可以尝试闭紧嘴巴，像雕像般坐着紧闭双唇，但那无法停止所有的活动，你的内在深处仍旧有着思想，只要思想还在，你会感觉到嘴唇上细微的震动。这份震动非常的细微，别人或许看不见，但只要思想持续着，嘴唇就会震颤，那是一种很细微的颤动。

　　当你真的放松时，嘴唇的颤动会消失。你没有说话，内在也没有任何活动进行着。紧闭嘴巴，保持宁静--然后什么也不想。

　　你能做什么？思绪来了又走，就让它们来来去去，那不是问题，你不必涉入其中，只要保持距离，不与之认同，观照思绪的来去。闭紧嘴巴，保持宁静，渐渐地思绪会自动平息。思绪需要你的合作才能存在，如果你合作，它们在；如果你抗拒，它们也在；两者都给与头脑能量，只不过一个是支持，另一个是反抗，两者同样是活动。你唯一需要的只是观照。

　　但闭紧嘴巴是很有帮助的。

　　所以，就像在很多人身上观察到的，我建议你先打几个哈欠；尽量张开你的嘴巴，尽可能地伸展，彻底地打几个哈欠，直到你甚至觉得有点疼痛。像这样彻底的打几个哈欠，能帮助嘴巴闭起来一段不短的时间。接下来再花两三分钟大声的说话、乱语、胡说八道，大声地说出任何出现在头脑里的事情，享受它，然后闭上嘴巴。

　　从相反的另一端进入总是比较容易些。例如你想要放松双手，最好是先尽可能地让它紧绷起来，牢牢地握紧拳头，尽可能地紧握，然后放松，如此你的神经系统便能进入更深的放松里。

　　所以尽可能的以各种姿势动你的身体、扮鬼脸、运动脸部的肌肉、扭曲它们，打几个哈欠、再花两三分钟大声的胡说八道，然后闭上嘴巴。这种方法能让嘴唇深深地放松，能让嘴巴紧闭、观照，很快地，宁静将来到你身上。

　　宁静有两种，其中一种你可以勉强自己达到，但那不是优雅的方法，而是一种暴力，是对头脑的强暴与攻击。另一种宁静，会像黑夜来临般地来到你身上、围绕着你；你创造出一个空间，带着接受性等待，宁静就出现了。

　　闭上嘴巴，观照。别试图成为宁静的，如果你努力尝试，或许可以勉强达到几秒钟的宁静，但那没有任何价值，你的内在仍然在沸腾。所以别试图去达到宁静，只要创造出适合的空间、土壤，播下种子，然后等待。

　　放空你的头脑，什么都不想。

　　能做什么来放空头脑？思绪出现时，你唯一能做的就是观照。不过在观照时，有一点需要特别小心谨慎；观照必须是被动的，而非主动。这是很细微的差异，你必须清楚的了解这一点，否则你会错过这整件事；如果错过任何小小的一点，整件事情就完全不一样了。

　　观照（watching），被动的观照，而不是积极、主动的观照。这其中有何不同？

　　当你在等女朋友或情人时，你是积极、主动的观察，不论谁经过门口，你都会跳起来看一看是不是她来了，即使是叶子在风中沙沙作响的声音，你也会觉得可能是她来了。你不断地跳起来检查，你的头脑极度的热切与活跃。不，这种方法是没有用的，如果你太热切、太活跃，这种观察无法为你带来我所说的宁静。

　　让自己成为被动的，就像坐在河边一样，河水不断地流着，而你只是观照；不带着热切的情感，也没有急迫性，一点也不紧急的观照。没有人会强迫你，即使你错过了，你也没有错过任何事情，你就只是观照，就只是看。

　　其实观照这个字眼不是很好，给人一种主动的感觉。不，你就只是看，没有什么事要做。就只是坐在河岸边看着，而河水流动着；或看着天空，而云朵飘动着。

　　被动，被动是最重要的精髓，你必须了解，因为你对活动的执迷很可能会让你对观照变得热切，变成主动的等待，那你就错过要点，而活动又从后门回来了。

　　成为一个被动的观照者，放空你的头脑，什么都不想。被动会自然地放空你的头脑，活动的涟漪、头脑能量的涟漪将渐渐平息，而意识的湖面会变得平静无波、没有一丝涟漪，变成一面宁静的镜子。

　　"像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身体里。"

　　这是提罗帕的专长之一。每位师父都有他自己特殊的方法，他透过这个方法成道，也透过这个方法帮助别人。这就是提罗帕特殊的方法：像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身体里。竹子的内在是完全中空的，当你静心时感觉自己就像竹子一样，内在是全然的空。事实上这也是真的，身体像竹子一样，内部是空心的，皮肤、骨头、血液皆是竹子的一部分，内在则是全然的空间，安心的。

　　当你紧闭嘴唇被动地坐着，舌头安静地触碰着上颚，不随着思绪而颤动，头脑也被动地观照着，像个空心竹子一样，不期待任何发生。突然间，无限的能量开始涌进你的内在，你被未知、奥秘、神性所充满；空心的竹子变成了一支笛子，而神性开始透过它来吹奏。一旦你成为空的，就再也没有任何障碍能够阻止神性来到你身上。

　　试试这个方法，空心竹子的静心是最美的静心方法之一。无须做任何事情，你就只是变成空心竹子，然后事情会自行发生。突然间，你觉得有些什么来到你的空无里；你像是个子宫，而某个新生命进入了，一颗种子掉下来了。最后的某个片刻，竹子将会完全消失。

　　像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身体里。放松的休息着，不欲求什么灵性的事情发生，不期待天堂，甚至不期待神。神是无法透过欲求而得到的，当你没有欲望时他自然会来到你身上。

　　最终的自由无法透过欲求而达成，欲望本身就是障碍，当你无欲时你才是自由的。佛无法透过欲求而达成，因为欲望正是阻碍，一旦阻碍消失了，突然间佛就从你的内在出现了。种子一直在你的内在，当你是空的时候，当空间出现时，种子就开始萌芽。

　　提罗帕说："像一支空心的竹子般，自在地休息在你的身体里。不予不取，让你的头脑休息。"

　　没有什么要给，也没有什么要取，每件事物都如它所是的完美；无须任何给与或接受，你已经如你所是的绝对完美了。

　　这个来自东方的教诲曾经被西方人士深深的误解，他们说："这是什么教诲？如此一来，人们将不想努力奋斗，不会试着往上爬，不做任何努力来改变个性，将邪恶蜕变成善良，他们将成为魔鬼的受害者。"在西方，"改善自己"是最大的标语，不论他们用的是这个字眼还是其它说法，总之就是要改善。

　　在东方，我们有更深的了解，知道努力要"成为"什么的努力就是一道障碍，你已经带着你的存在了，你无须成为什么，只须看见自己是谁，看见是谁躲在你的内在。改善？不论你做些什么改善，你的焦虑、痛苦仍然在那里，因为想要改善的努力只会引导你误入歧途，它让未来看起来像是有意义的，一个完美的意义，它让你的头脑产生欲望。

　　一旦你开始欲求，你便错过了。让欲望平息，让自己成为一个没有欲求的宁静池塘，然后，你会毫无预期、惊讶地发现它已经在那里了，接着你会开怀大笑，像菩提达摩一样的大笑。

　　菩提达摩的跟随者曾说，当你宁静下来时，你会听到他那狂吼般的笑声。达摩到现在依然笑着，从他开始大笑的那一刻起，笑声从未停止过。他大笑，因为"这是个什么样的笑话啊？你已经是你努力要变成的人了!如果你已经是那个样子了，你怎么可能成功呢？你注定会失败，因为你怎么能变成你已经是的样子呢？"所以菩提达摩大笑。

　　菩提达摩和提罗帕是同一个时代的人，他们可能认识彼此，即使不认识彼此的身体，但他们必然认识彼此，因为他们的灵魂具有相同的品质。

　　提罗帕说："不予不取，让你的头脑休息"。马哈穆达（Mahamudra）就像个不执着任何事物的头脑。

　　如果你不执着，你就已经得到了；当你的手中一无所有时，你就已经得到了。马哈穆达就像个不执着任何事物的头脑，因此，就是去练习它，迟早你的佛性会出现。

　　要练习什么？愈来愈轻松自在，愈来愈活在当下，愈来愈投入于行动中，而活动愈来愈少。让自己愈来愈是中空、空无与被动的，愈来愈成为一个观照者，不执着、不期待任何事情，也不欲求任何事物。为现在的自己感到欣喜；就是庆祝!

　　当一切事情成熟，正确的季节也来临时，你就会绽放成为一个佛。

　　与自然和谐的行动

　　在意识及存在里，创造力是极矛盾的一种状态，它透过无为而行动，是老子所说的"为无为"。创造是允许事情透过你而发生，是允许而不是作为；创造是指成为一个通道，让整体能透过你而流动；创造是成为一支空心的竹子，就只是一支空心的竹子。

　　然后，事情会开始自然发生，因为躲在人背后的是神，只要给他一条小路、一条小径，他就能透过你而出现，那就是创造。允许神的出现就是创造，是种宗教性的状态。

　　所以我说诗人比神学家更接近神，舞者的距离更近些，至于哲学家则是距离最远的一群，因为当你想得愈多，你在自己和整体之间所创造出来的墙就愈高；你想得愈多，"你"就愈多。其实自我什么都不是，只是你过去所累积起来的思想。当你消失时，神就出现了，那就是创造。

　　创造表示你处在全然放松的状能里，但并不表示没有行动。在全然放松的状态下会有许多行动因而诞生，它们不是来自于你的作为，你只是一个工具。或许有首歌会透过你而出现，但它不是你创造出来的，它来自上苍。它们总是来自于上苍，如果歌是你创造出来的，它是平凡无奇的、人造的；但当它是透过你而出现时，便有着超凡的美，有某种奥秘在其中。

　　大诗人柯立芝（Coleridge）过世时，留下了上千首未完成的诗。当他还在世时，常常有人问他："你为什么不完成这些诗呢？"因为有些诗只缺一两行就完成了。

　　他总是回答："我没有办法。我试过了，但当我把它们完成时，我总是觉得有些缺憾、有些不对劲。我后来写的那几行诗，从来无法和谐地融入那些透过我而来的诗句；那几行诗像是绊脚的障碍，像是阻碍流动的石头，所以我唯一能做的只有等待。不论是谁曾经透过我写下那些诗，不论何时，当他再度开始流动时，他会完成那些要完成的诗；在那之前，我是不可能完成它们的。"

　　柯文芝只完成了少数的诗，但那些诗有着超凡的美，有着神秘的光辉。事情总是这样的，当诗人消失时，创造力就出现了，诗人只是被占据了。没错，就是这个字眼：被占据了；被神所占据就是创造。

　　西蒙波娃（Simone de Beauvoir）曾经说过："生命不断的自然延续，同时也超越自我，倘若生命只求维持生存，那活着等于还没死过而已。"那些无法创造的人只是行尸走肉而已，他们的生命没有深度，甚至还没开始，有的只是前言，生命之书尚未开启。是的，他被生下来，但从未真正活过。

　　当你变得具有创造性，当你允许创造力透过你出现，当你开始唱歌时，那首歌其实并不属于你，你无法签下自己的名字，无法说："它是我的。"然后，生命就开始展翅飞翔，不断的涌现。

　　创造是一种超越，否则只是延续生命而己。你生了个孩子，那不是创造，你会死，孩子会继续活下去，光是延续生命是不够的，除非你开始超越自己；唯有彼岸的某些事物碰触到你时，超越才会发生。

　　这就是超越的意思。在超越之中，奇迹发生了，你消失了；然而这也是第一次，你真的存在。

　　智慧是指能与自然一起和谐的行动。这也是所有伟大神秘家的讯息，是老子、佛陀、巴哈丁(Bahauddin)、梭山（Sosan）、萨奈(Sanai)等人的讯息：与自然一起和谐的行动。动物是无意识地与自然一起和谐的行动，人类则必须有意识地与自然一起和谐的行动，因为人类拥有意识，人类可以选择不与自然一起和谐行动，因此人类有着绝大的责任。

　　人类是有责任的，也只有人类有责任，这正是人类的伟大之处。没有其它任何动物是有责任的，它们与自然一起和谐的行动着，不可能误入歧途。动物无法误入歧途，他还没有误入歧途的能力；它们没有意识，它们的行动就像你在深沉睡梦中的行动一样。

　　在深沉的睡梦里，你也会落入与自然和谐的状态，那就是为什么深度的睡眠是如此地放松，具有恢复精神的效果。只要几分钟的深沉睡眠，你就会再度感到年轻与鲜活，所有的尘埃、疲劳与无聊都会消失，你再度接触到了源头。

　　这是动物接触到源头的方式；睡眠是一种动物性的接触源头的方式。动物是水平的，人类是直立的，当你睡觉时需要躺平，只有在水平的姿势里你才能入睡，你无法站着睡觉，那几乎是不可能的。你必须往回走，回溯好几百万年，回到像动物一样的状态。一旦你躺平了，与大地平行后，突然间你就失去了意识，突然间你不再有责任了。

　　正是这个原因，所以佛洛伊德为病患选择了躺椅，这并非为了舒适，而是种策略，因为病人躺平后，会开始觉得自己是无责任的；除非觉得自己可以完全自由的发言，否则他无法说出无意识的话语。

　　如果病人一直怀有责任感，保持直立，就会不断地评断什么可以说、什么不可以说，不断地检查。但当他平躺在躺椅上，心里分析师躲在他背后不让他看到时，突然间，他会再度变得像只动物，不再有责任感，于是各种他从来不会对人们、对陌生人说的话开始出现；他开始说出深沉潜意识里的事件，开始一件件浮现到表面上来。躺椅是一种策略，佛洛伊德式的策略，好让病患像孩子或动物般全然的无助。

　　一旦你不觉得自己有责任，就会较自然些。心理治疗其实有很好的助益，它让你放松，所有你过去曾经压抑的东西开始浮现，然后逐渐蒸发。经过心理分析后，你的负担减轻了，就也变得比较自然，与自己以及与自然之间都变得更为和谐；健康就是这个意思。

　　但这是走回头路，是回溯、回到地下室去。另一种超越的方法是，到屋顶上的阁楼去；这并非佛洛伊德的方法！而是佛陀的方法，你可以透过有意识地与自然连结而超越自己。

　　这就是智慧的菁华：和谐地与自然共处，融入宇宙的自然韵律。不论何时，当你能和谐的融入宇宙的自然韵律时，你就是诗人，就是画家，是音乐家，是舞者。

　　试试看，有时候坐在一棵树旁边，带着清晰的意识融入它，和自然融为一体，让所有的界限消失，成为这棵树，成为这棵小草，成为这阵风。突然间你将发现，从来不曾有过的事情开始发生，你的眼睛开始恍惚，树木比任何时候青翠，玫瑰更瑰丽，似乎每件事物都变得更清晰、光亮。突然间你歌唱，却不知歌从哪里来；双脚准备好起舞，感觉舞蹈己在血管里跃动着；你听到来自内在与外在的乐声，这正是创造的状态。创造最基本的特质就是：和谐地与自然共处，与生命、与整个宇宙共舞。

　　老子给了一个极美的名称"为无为"。透过无为而为，那是创造的矛盾。若你曾观看画家作画，当然他是有所行动、全然活跃的，你发现他可能几近疯狂地活跃着，他整个人就是行动；或是观赏舞者跳舞，他也是全然的行动着。然而，在他们的内在深处没有行动者、没有"做"者，只有宁静，所以我说创造是一种矛盾的状态。

　　所有美丽的状态都是矛盾的。你往上升得愈高，便愈深入真相的矛盾里：也就是带着极度的放松进行着极度的行动。或许表面上看来有很多行动正在发生，但内在深处却没有任何发生，或者说只有"空无"发生着。

　　顺从那不属于你的力量，臣服于那超越你的力量，这就是创造；静心就是创造。当自我消失，内在的伤口也开始消失，你被治疗了，也再度完整了。自我是你的疾病，所以当自我消失时，你便不再冬眠，你开始流动，开始和整个存在的河流一起流动。

　　诺伯特．韦诺（Norbert Weiner）曾经说过："我们并非僵滞的死物，而是永存的原型，是亘古生命长河中的回旋水流。"如此你就不再是自我，而是一个或一连串的事件；你是一个过程而不是一个物件。

　　意识不是一个对象而是一个过程，是我们把它变成物件的。当你把意识称为"我"的时候，它就变成了一个物件，一个有固定意义、有界限、沉睡的、不流动的东西，真正的你开始死去。

　　自我是你的死亡，所以自我的死亡是你真实生命的起点。真正的生命是创造的生命。你无须去任何学校学创造，只须往内走，帮助自我消失。不要支持自我，不要滋长它的力量，别喂养它；当自我消失的时候，一切就都是真理，一切都是美的，一切发生也都是善的。

　　我不是说每个人都会变成毕卡索或莎士比亚。少数几个人会成为画家，有些人会成为歌唱家，有些人是音乐家，有些人则是舞蹈家，但这不是重点，重点是你们每一个人会找到自己创造的方式，或许是个富创造力的厨师，也或许是个具创造力的清道夫。

　　如此一来，乏味无聊将不会发生，因为不论什么样的小事，你都是富有创造性的，即使是清扫工作也会成为一种敬拜、一场祈祷；不论你做些什么，其中都有着创造的滋味。

　　我们不需要很多画家，如果每个人都变成画家，生活一定会变得很麻烦！不，我们不需要很多诗人，我们需要园丁，也需要农人，我们需要各种类型的人，而每个人都可以是富有创造力的；只要他是静心与无我的，神就会透过他而流动，神会根据他的才能、潜能形成各种形状，而不论哪一种都是完美的。

　　你不需要出名，因为真正具有创造力的人不在平名声，名声一点也不重要；真正的创造者满足于他所做的每一件事，满足于他本然的状态和所在之处，根本不会有欲望的问题。当你具有创造力时，欲望消失了，当你具有创造力时，野心消失了；当你具有创造力时，你已是你一直想成为的样子了。

　　第二章	 展现创意的五种障碍

　　不论你做什么事，如果带着喜悦来进行，如果带着爱意来进行，那它就是创造性的。放掉所有你认为自己没有创造性的信念。

　　每个人都拥有大自然所赋予的创造性能量，唯有受到阻碍，能量无法自然顺畅的流动时，创造力才会变成破坏力。

　　自我意识

　　自我意识是种疾病。意识是健康的，但自我意识是疾病，表示有些不对劲，有些复杂的东西、障碍出现了，意识的河流因此不能自然顺畅的流动。某些外来物进入了意识的河流里，这些异物，是一些无法为河流所吸收的异物，无法融入河流……那是某种拒绝融入河流、融入其中的东西。

　　自我意识是不健康的状态，是封闭、冻结的阻塞状态；像一个脏污的、发臭的水地，无法流动至任何一处，只好逐渐干涸、蒸发而死亡。

　　意识没有"自我"，没有"我"的概念，也没有"个人与整个存在是分离的"这种想法；意识不知道什么是障碍，也不知道什么是界限--它与整个存在是一体的，处在深沉的合一里。

　　在合一当中，个体与整体间没有冲突，个体只是流动融入整体里，而整体也流动融入个体中。就像呼吸一样：你吸气也吐气；吸气时，整体进入你的内在，而吐气时，你进入整体中。这是一个不间断的流动、持续性的分享，整体不断地给予你，你也不断地给予整体，其间的平衡从未消失过。

　　但在一个具有自我意识的人身上，某些东西不对劲了：他接受，却从不付出；他不断地囤积，却失去了分享的能力。他不停地在自己周围建立界限，阻止他人入侵，在身上挂了"禁止进入"的告示板，渐渐地，他变成了一个坟场、死亡的个体--因为其实生命是一连串不断的分享。

　　"自我"(ego)是僵死的，对它而言"生命力"只是一个名词，"意识"则是丰饶、无止境的生命力，没有任何界限；然而从某个角度来看，其实每个人都是自我意识的。

　　具有自我意识的就是无意识。你必须了解其中的矛盾：具有自我意识就是无意识；而没有自我意识或非自我意识的，才是有意识的。当自我不存在时，当渺小的自我消失时，你才成就了真正的自己(Self)--以大写字母、开头的自己，你可以称它为"超我"或"全我"。

　　"没有自我"意谓的不只是"你"没有自我，那个最终的自我也一样，因为它是一切的自我--全我（th self of all）。它两者皆是："没有自我"表示存在的不只是你，还有那最终极的自己，因为那才是全我。

　　当你失去了自己渺小的中心，到达整个存在的中心时，你就变成了无限的，不再受到任何束缚，你周围的牢笼消失了，无穷的力量开始透过你流泻而出。你变成了一个管道，清澈，没有障碍的通道，你变成了一支笛子，所以克里希那能透过你来歌唱。你变成一个通道--空心的，没有任何属于你自己的东西，这就是我所谓的臣服。

　　自我意识是一种拒绝臣服的态度，是冲突、对抗、挣扎的态度。倘若你和整个存在对抗，你就是自我意识的，你只意识到自己。当然，你会一次又一次的被打败，每一步都只迈向更大的失败，挫折感是必然的。你的厄运从一开始就注定了，因为你无法带着这个自我来对抗整个字宙，这是不可能的，你无法脱离宇宙而生存，无法做个独行僧(monk)。

　　独行僧是个不错的字眼。你大概已注意到有几个类似的字来自相同的字根，像独占事业（monopoly）、修道院（monastery）、独脚戏（monologue）。独行僧尝试要做他自己，试着界定出自己的界限，试着将自己区隔于整体之外而生存。他所有的努力都是自我中心的，那注定会失败，没有任何一个独行憎曾经成功过。

　　唯有当你与神同在时才会成功，永远不要对抗他。唯有当你与整体同在时才会成功，永远别去对抗它。所以，如果你感觉挫败，如果你深陷于悲惨中，要记得是你制造出这个悲惨；你以某种诡诈的方法对抗着整个存在，是你自己制造出所有的悲惨。

　　曾经有过这样一件事：那是像现在一样的雨季，村里的河水上涨。

　　人们跑来告诉穆拉．那斯鲁丁："你太太掉进泛滥的河流里了!快！赶快去救她!"

　　那斯鲁丁快跑着，然后跳进河里往上游游去。

　　人们对他大吼："那斯鲁丁，你在干什么？你太太不可能在上游的，河水只会把她冲到下游。"

　　那斯鲁丁说："你说什么啊？我了解我太太，她只会往上游去！"

　　自我总是努力往上游走。人们不喜欢轻松容易的事，即使面对轻松容易的事情，也要先把它变得困难与复杂。人们享受艰辛，为什么？当你面对辛苦的工作时，你的自我便开始作用，变得敏锐起来，因为眼前正有个挑战。

　　当第一批探险者到达圣母峰的顶端时，有人问埃德蒙．希勒力（EdmundHillary）"你为何要冒险？你知道那是危险的，在你之前已有很多人因此而死亡，从来没有人到达山顶。"提出问题的人无法了解，为何人们要不断地尝试攀登圣母峰，并因而丧失生命。登顶的目的为何？到底有什么成就可言？

　　据说埃德蒙．希勒力的回答是："只要圣母峰还没有被征服，我们就无法放松，我们必须要征服它!"这其中没有什么收获可言，但圣母峰无人登顶的纪录是一项挑战，对谁的挑战？对自我。

　　看看你的生命，你做过的许多事都只是为了满足自我。你想盖个大房子，虽然现有的房子已让你觉得很舒适，但你仍然想要一楝更大的房子，这个大房子不是为了你，而是为了你的自我。现在的生活或许已很舒适了，但你仍然继续囤积金钱，那些囤积的金钱不是为了你，而是为了你的自我。你怎么能够放松呢？除非你变成全世界最有钱的人。

　　但在你成为世界上最有钱的人之后，你还能做什么呢？你将愈来愈痛苦，因为冲突只制造出痛苦和不幸。痛苦是一项很好的指标，显示出你内在有多少冲突，所以千万别把责任推卸到其它事情上。

　　人们极擅长于合理化。如果感到痛苦，他们会说："能怎么办呢？都是前世的'业'造成我现在的痛苦与不幸。"鬼扯!就算是前世的业力会让你痛苦不幸，那也只在前世!那些业为什么要等到现在？它根本没有任何等待的理由，是你"现在的业"造成你现在的痛苦!

　　把责任推卸到前世总是比较容易，因为你能怎么办呢？就只能这样了，没有什么你能做的了。过去无法重写，你无法挥挥手抹去过去，没有神奇的法术能帮助你消除过去。过去的事已经发生了，它们已经永远的发生了；发生过的事会一直在那里，你无法改变过去。这种想法让你松了一口气："好吧，因为前世的业，所以我必须受苦。"

　　你可以把责任推给魔鬼，就像是基督徒一直在做的一样。印度教徒不断地把责任推给前世，基督教徒则不断把责任推给魔鬼：一定是魔鬼对你设下了陷阱，那不是你的错，是魔鬼不断地设计你而陷你于不幸之中，且不断地把你拖向地狱。

　　谁要理你啊？为什么魔鬼要费那么大的心思来烦你？

　　马克斯、社会主义、社会学家这一类的人，他们说人们的不幸是由于社会结构、经济系统造成的；佛洛伊德之类的心理学家则说，不幸是由于童年与母亲的互动而造成。无论如何，你总会找得到理由，不幸的原因从来不会是你，从来不是现在的你。

　　而我要告诉你，就是你!如果你的生活不幸，你，只有你是唯一要负责任的人，不是过去，不是社会架构，也不是经济体系的责任，这些借口都帮不了你。如果继续维持你现在的状态，那不论你身在哪一个社会都是痛苦的，不论处在哪一种经济体系里，你仍然不快乐；在世界上的任何地方都是痛苦的，如果你自己没有改变的话。

　　最初也是最主要的改变，是发生在你开始放下与存在的冲突时。这也是所有伟大宗教不断强调的唯一重点："放下自我"，也就是"放下冲突"清楚的记住这一点，因为放下自我似乎太抽象了，自我？自我在哪里？自我是什么？这个字你看起来似乎懂也很熟悉，但又模糊不清、难以捉摸，所以我让它变得更实际一点，就是指放下冲突，因为自我是冲突的附加产物。

　　人们说着要征服自然，要征服这个、征服那个，但你怎么能征服自然呢？

　　你是其中的一份子，部分如何能征服整体呢？看看其中的愚蠢与荒谬吧！你可以与整体和谐共处，或是不和谐地与之冲突，不和谐产生痛苦，和谐则带来喜悦。和谐来自内在深处的宁静、喜悦与愉悦，冲突则来自于焦虑、痛苦、压力与紧张。

　　自我什么都不是，只是你创造出来围绕在你周围的紧张。其实一开始，你就不需要创造出自我，但为什么人们还要不断地创造出自我呢？因为真正的自己是未知的，这就是原因。没有自己而生活是令人难以忍受的，所以我们创造了一个虚假的自己，一个代替品，因为真实的自己是未知的。

　　事实上，真实的自己从来不曾是可知的，是个奥秘，是无法形容、无法定义的。真实的自己是如此广阔，以致于你根本无法定义；是如此的奥秘，因此难以穿透而直指核心。真正的自己是整体的自己，是人类的智力所无法穿透、沉思与理解的。

　　一位智者被召唤到亚历山大大帝面前，亚历山大问他："我听说你已经领悟了神是什么，请告诉我吧！！我一直在寻找神，而人们说你已经彻悟了，所以请给我一点启发，让我了解神是什么。"

　　智者答："你至少得给我二十四小时来思索这个问题。"

　　二十四小时过去了，亚历山大非常热切地等待着。智者来了，但他说："还需要七天的时间。"

　　然后七天过去了，亚历山大已经等得不耐烦了。智者来了又说："还需要一年。"

　　亚历山大说："这是什么意思，还需要一年？你到底是知道还是不知道!如果你知道，你就是知道，那就告诉我，为什么要浪费时间？"

　　智者笑了，他说："我愈是沉思，它就变得愈是未知；我知道的愈多，就愈难说我知道。我尝试了二十四小时，发现它开始从我的手中溜走，像水银一样难以捉摸，所以又要求了七天的时间。但那也没有用，现在我至少还要一年的时间，而我甚至不确定一年后我是否能够给你一个定义。"

　　这个智者说得非常好，他必定是个真正有智慧的人，因为没有方法能够定义真实的自己。然而，人们又无法没有自己而生活，他们会觉得空虚!会觉得像是轮子少了轴心，圆周缺了圆心。不，要没有自己而活着，太困难了。

　　要知道真实的自己是非常艰辛的，因为你必须历经长途旅行才能回到家，必须敲过许多门才能找到那道真正的门。简单一点的方法是创造一个假的自己；就像要培养真正的玫瑰不容易，所以你去买塑胶玫瑰，它们虽然骗不了你，但可以骗过你的邻居，不是吗？这就是自己，就是自我。它骗不了你，你很清楚你不知道自己是谁，但至少可以骗一骗其它人。就这个外在世界而言，你至少还有个标签说明你是谁。

　　你曾想过这件事吗？如果有人问你："你是谁？"你怎么回答？

　　告诉他你的名字。但这个名字不是你的，你来到这世界时是没有名字的，你来的时候是无名的，它不是你与生俱来的，而是后天加上去的。况且任何一个名字，甲、乙、丙、丁都无所谓，名字不是重点。如果你叫做"苏珊"，那很好；如果你叫做"亨利"，那也可以；名字不会造成任何差别，这个名字还是那个名字都无妨，它只是一个标签，一个用来称呼你的名称，它和你真实的自己没有任何关连。

　　或许你会说："我是个医生。"或："我是个工程师。"但不论是商人、画家、是这个还是那个，都无法说明真正的你。当你说："我是个医生"时，你提到的是你的工作，但不是你；你说的是你谋生的方法，是关于生活的事，但不是生命。你或许以工程师、医生或商人的工作维生，但这不是重点，因为那无法说明真正的你。

　　或者你说出你父亲、母亲的名字，念出你的祖谱，但那也是无关紧要的，因为这些资料都无法定义你。你诞生在这个家庭里是个意外，你可以出生在另一个家庭而甚至不会注意到有任何不同。这些名称只是功利主义者的把戏，让人们因此有了一个"自己"，有了一个替代品，一个人为制造出来的"自己"，一个人工产物，而真实的自己仍然深藏在迷雾与奥秘中。

　　有位法国人请了一个阿拉伯向导带他横越沙漠。日子一天一天的过去，阿拉伯向导从来没有忘记跪倒在炎热的沙堆上，称颂他所信仰的神。有一天傍晚，无法置信的法国人嘲讽地问了阿拉伯人："你怎么知道有神存在？"

　　向导的眼光停在这个嘲笑他的人身上一会儿，然后说："我怎么知道有神存在？我又怎么知道昨晚经过我们身边的是一只骆驼而不是一个人？难道不是因为它在沙地上所留下的足迹吗？"说完后，那个阿拉伯人指着远方的地平线，最后一线夕阳正还渐褪去颜色。他说："这不是人类所能够拥有的足迹。"

　　你无法创造出自己，它不可能是人造的。你的自己是与生俱来的，它就是你，所以你要如何创造它呢？如要创造它，在一开始的时候你就得在那里了。那就是基督徒、回教徒与印度教徒说人类是一个"作品"（creature）的意思，表示人类并不是自己的创造者。

　　创造者躲藏在未知里，而我们来自于某种奥秘的生命源头。你的自己不是你的！这个虚假的自己不是你，因为它是你制造出来的；而你真实的自己也不是你的，它是神的，你的根源来自于神。

　　我们在生活中所携带的虚假的自己，就像一面随时会被毁掉的旗帜，非常的脆弱、无力，这是必然的，因为它是人造的。人造的东西怎么可能永生不死呢？人类都必须经过多次死亡，所以人造的东西也必有一死。也因此恐惧不断地出现："我会失去自己。我的自我会被摧毁。"

　　恐惧不断地在你的内在颤抖。对于你所创造出来的虚假自己，你永远无法感到安心，因为你知道它是假的；你或许可以逃避这个事实，但你知道它是假的，知道它是你勉强拼凑出来的人造产物；它是机械化的，不是有机体。

　　你曾观察过有机体与机械产品之间的差别吗？如想要制作一个引擎，你可从市场上买到零件后组装起来，引擎就可以作用得像个完整的整体一样。你也可以去市场买收音机的零件，组装后收音机同样可发挥作用。某方面说来，它好像有一个自己；光是零件本身无法发挥收音机的功能，只有所有零件装配在一块儿时，它们才能发挥收音机的功能。但它仍然是机械化的，它的能源来自于外在。

　　当你把一颗种子扔进土壤中，这颗种子会在土壤中死亡而长出一棵植物。植物是有机的，它的能源不是来自于外在，整体性存在于种子的内在。虽然种子会不断地发芽、不断地从土壤、空气、阳光、天空中搜集一千-零一种所需的养分，但它的整体性来自于种子的内在；它先有中心，外围的部分才随后出现。而在机械物体中，往往是周边的部分出现后，中心才会出现。

　　人类也是有机体。你曾经是一粒种子，像树一样；在母亲子宫的土壤里，聚集你外围的各个部分。你的中心先出现，中心先外围而出现，但你此刻却完完全全忘了这个中心，因为你生活在外在事件里，便认为那就是你的生命，而这个外围，由于你长期生活于其中，便创造出某种自己，一个假的自己。假的自己令你感觉舒适，觉得自己是某号人物，其实它不断地颤抖着，因为内在缺乏一个有机体。

　　也因为如此，你才会有对死亡的恐惧。毫无疑问的，如果你知道了真实的自己，你将不再畏惧死亡，因为有机体永远不死。有机体是不朽的，只有组合起来的机械性产品会死亡，组合的东西迟早会分裂粉碎，机械化的东西有起点也有终点；而有机体没有开始也没有结束，是一个永恒不灭的循环。

　　你知道你的中心吗？如果不知道，你会一直感到害怕。自我意识永远在害怕，永远颤抖着；你也永远需要来自外界的支持，你需要别人欣赏你、需要别人的掌声、需要别人说你是如何的美丽或聪明。你需要别人不断地赞美你，像催眠一样；唯有如此你才能相信：是的，你是美丽、聪明、强壮的。看清楚事实吧，你必须不断地倚赖他人。

　　一个笨蛋对你说：你是个非常聪明的人。你看起来聪明是因为你面对的是个笨蛋，如果对方比你聪明，那你看来绝对不会聪明到哪里去。所以，你的高兴来自于某个笨蛋的出现，他证明了你的聪明。对一个丑陋的人而言，你是漂亮的；如果对方比你漂亮，那看起来丑陋的人就是你了，这是互为关连的事，但你却因为某个丑陋的人证明了你的美丽而高兴。

　　这是种什么样的聪明？由一个笨蛋所证明的聪明？由一个丑陋的人所证明的美丽，又是什么样的美丽？它根本是假的。这实在很愚蠢!然而我们还是不断地寻找，不断地从外在世界寻找某些东西来支持自我，不论谁提供了些许支持，他就变成我们倚靠的对象，否则自我一直有着崩溃的危险。因此，我们需要从这里、那里和各种不同的方向来支持自我。而忧虑还是不断地出现。

　　那就是为什么你独处时比较优雅，因为没有人在那里盯着你，你没什么好担心的。当你独处时，你比较天真，在浴室里的你比较天真，比较像个孩子；你会在镜子前面扮鬼脸，而且喜欢这种感觉!但当你发现你的小孩正从钥匙孔中偷看你时，你马上会有所不同，因为自我碰到了挑战。那就是为什么人们这么害怕别人，而独处时焦虑就消失了。

　　看看一个著名的禅宗故事：

　　有一次二位禅师在画画时让他的大弟子坐在身旁，他要徒弟告诉他什么时候画是完美的。弟子很紧张，师父也很紧张，因为徒弟从来没有见过师父有什么不完美。但是这天，事情变得不对劲了，师父画得很努力，而他愈是努力，他的画就愈是一团糟。

　　在日本或中国，书法这门艺术是书写在宣纸上。这是一种非常簿、非常敏感而脆弱的纸，只要你稍有犹豫，即使在百年之后，人们仍看得出来你什么时候犹豫了，因为宣纸会吸收多馀的墨水扩散开来而搞得一团糟。

　　你很难在宣纸上作弊，你需要保持流畅，不能有任何犹豫，因为即使是一秒钟、一刹那的失神，你都无法做任何补救，错过了就是错过了。而眼力敏锐的人会说："这根本不是禅画。"禅画必须是自发性的绘画，行云流水般的绘画。

　　所以，禅师一次又一次的努力画着，而他愈努力就愈是满头大汗，徒弟则坐在一旁不断地摇头："不!这不够完美。"结果禅师犯的错也愈来愈多。

　　当墨水用完后，禅师说："你去准备更多的墨水。"当徒弟出去准备墨水时，禅师画出了完美的作品。徒弟回来看到后说："师父，这正是完美的画作!发生了什么事？"

　　禅师笑了，他说："我开始觉知到一件事--你的存在，这个有人在一旁欣赏或评论的念头，这个有人在一旁说好说坏的想法，干扰了我内在的宁静。现在，我再也不会受到干扰了；我已经知道了，要把它画得完美的这份努力，正是让它变得不完美的原因。"

　　努力要让某件事情完美，它就一直会是不完美的，顺其自然的进行，它就一直是完美的。自然就是完美，努力是不完美的。所以，不论你何时将某件事情做得太过了，你就正在摧毁它。

　　那就是为什么会有这种现象：当人们在描述自己的生平时，每个人都是演说家，但若要他们上讲台对着群众演讲，他们会在突然间忘记所有事情，甚至一个字也说不出来；就算勉强说了些话，也一点不优美、不自然或不流畅。这是怎么回事？这个人明明面对朋友、妻子与孩子的时候，可以说的那么美，而这些听众也是人啊!同样是人，有什么好害怕的呢？这是因为人们开始变得自我意识，他的自我碰到了挑战，所以试着要表演些什么。

　　听仔细了：不论何时，当你试着要表演些什么时，你就在喂养自我，不论何时，当你顺其自然，让事情自然发生时，它总是完美的，不会有任何问题。当你顺其自然，让事情自然发生时，神就在你背后；而当你害怕颤抖，试着要证明些什么，就失去了与神的连结。在你的恐惧里，你遗忘了他，你的注意力放在人们身上，而遗忘了自己的源头。

　　自我意识是一种弱点，没有自我意识的人是坚强的，他的力量与自己无关，而是来自于上苍。当你有了自我意识、你就有了麻烦。当你意识到自我时，那只表示你不知道自己是谁，你的自我意识表示你还没回到家。

　　有一回，当一个漂亮的女孩经过身边时，那斯鲁丁转头看了一眼。他的太太噘着嘴不悦地说："每次当你看见漂亮的女孩时，你就忘记自己已经结婚了。"那斯鲁丁说："这你就错了！没有其它任何事情更能够令我意识到这个事实。"

　　每当你意识到"自我"的时候，就表示你完全没有意识到"自己"，你不知道自己是谁？如果你知道的话，就不会有任何问题了，你不会寻求他人的看法，不会担忧别人对你的评论。那些都是无关紧要的!而事实上，也从来没有人对你有过任何评论、当人们对你有所意见时，他们所说的其实都是他们自己。

　　有次我在贾普尔（Jaipur）的时候，一个男人来看我，他说："你是神圣的。"

　　我回答说："你说的没错！"

　　当他还在的时候，另外一个人来了，那是个极力反对我的人。他对我说："你简直是个恶魔。"

　　我回答说："你说的没错！"

　　这时，第一个男人开始担心了，他说："你这是什么意思？你对我说：'你说的没错!'而你也对他说：'你说的是对的！'我们不可能两个人都是对的。"

　　我告诉他："不只是你们两个人，成千上万个人对我的看法都可以是对的。因为不论他们说些什么，他们说的其实都是自己。当他们连自己是谁都还不知道的时候，他们怎么能够知道我呢？不论说些什么，都只是他们个人的解释。"

　　所以这个男人问了："那你是谁呢？如果我认为你是个神圣的人，而他认为你是个恶魔，那你到底是谁呢？"

　　我说："我就只是我自己，我对于自己没有任何解释，也不需要有，我就只是愉快的当我自己，不论那是什么，我只是快乐的'是'我自己。"

　　关于你，没有人能发表什么看法、不论他们说了些什么，说的都是他们自己。可是你却开始担心起来，因为你仍然执着于虚假的中心，虚假的中心总是倚赖他人的看法，所以你不断地寻求别人对你的意见，跟随他们的意见，试着去满足他们。你不断地试着获得别人的敬重，努力装饰你的自我，这其实是种自杀。

　　与其担忧他人的看法，你需要的是开始向内追寻。要认识真实的自己不是唾手可得且廉价的，但人们总是徘徊在廉价的事物里。

　　有一次，那斯鲁丁背痛得难以忍受，迟疑再三后，他找了一个专家诊断他的问题。

　　医生说："嗯，手术可以解决你的问题，只要在医院里住上两个星期，之后再躺六个月就可以了。"

　　那斯鲁丁大喊："医生，我根本负担不起!"

　　接着医生建议说："那好，只要付我二十五瑰钱，我可以把X光片修改成正常的片子。"

　　修改X光片！这真是廉价！这么做不会帮助你恢复健康，但这正是我们一直在做的事情，不断地修改X光片，然后认为奇迹已经发生了。当你修饰你的自我时，你就是在修改X光片。这样做不会对你有任何帮助，不会使你恢复健康。它或许便宜，不用动手术，也没有花费，但这么做到底有什么意义？你的痛苦还是存在。

　　你变得受人敬重，但你的痛苦仍然存在；你得到社会高度的赞扬，但痛苦依旧，你的身上挂满了金牌，痛苦还是存在。这些奖牌无法消除你的痛苦，它们就像是修改过的X光片，所有为了自我所做的修饰，只是你欺骗自己的把戏。

　　你的自我只会变得愈来愈虚弱，你也变得愈来愈虚弱；你的身体变得虚弱，头脑也变得虚弱；慢慢地，你的自我--这个你由头脑与身体所创造出来的自我--变得愈来愈虚弱无力，而恐惧变得愈来愈大；你像是坐在一个随时会爆发的火山口上，它让你无法喘息，无法放松，不让你有丝毫的宁静。一旦你了解了这一点，你所有的能量会开始转变方向。一个人需要知道的是自己，而不是担心他人的看法。

　　朋友寄了一个很好的笑话给我：

　　有个家伙，从来没有人注意过他，他也没有任何朋友。有一次他出现在迈阿密一个销售人员的大会中，他发现会场中每个人都愉快地彼此微笑、寒暄、打招呼，但就是没有人理会他。

　　一个傍晚，他找到了与人攀谈的机会，他告诉对方他的问题后，对方大喊："噢!我知道怎么解决这个问题。你只要骑匹骆驼，在街上晃几圈，不用多久，每个人都会注意到你，你也会得到所有你想要的朋友。"

　　也许是命中注定，有个马戏团正好结束营业，他们打算卖掉一匹骆驼，于是他买下了骆驼，骑着地走过街道。当然每个人都看到了他、注意到他，他觉得自己仿佛登上世界的顶端。但一个星期后，骆驼不见了，这家伙简直心碎极了。他马上打电话给当地的报社，打算刊登广告寻找走失的骆驼。

　　报社的人在电话那一头问着："骆驼是公的还是母的？"

　　这家伙生气的说："公的还是母的，我怎么会知道？"但想了一会儿之后，他说："噢，对了，他应该是公的没错。"

　　广告商问："你怎么知道？"

　　这个男人说："因为，每一次我骑着它走在街上时，人们总是对着我大喊：'看看那个骑在骆驼背上的蠢蛋（schmuck）。'"

　　犹大文schmuck是个很好的字眼，两个字意彼此互有关连，其中一个意思是笨蛋，而另外一个意思乍看之下没什么关连，指的是男性的生殖器官，但某种程度说来，两个字意有着很深的关系。所谓笨蛋是指用性器官来生活的人，除了性以外，他不知道还有其它的生活方式。人的生活如果只有性，那他就是蠢蛋。

　　自我非常擅长于欺瞒。它不断地听到它想听的，也只按照它想要的方式来诠释事情，从来看不见事实，也从来不让你看到真相。倚靠自我而生活的人都活在帷幕之后，这个帷幕不是静止：不断地变动着，所有通过帷幕的事物都会扭曲变形。

　　当你放下自我时，其实是放下了你在自我周围所创造的世界。这是第一次，你能够看见事物的本来面貌，而不是只看到你想看到的。当你有能力看见生命的真相时，你也拥有了看见真理的能力。

　　看看一则禅宗的故事：

　　有一个叫做欧那米（O－Nami） 又称"巨涛"(great waves)的摔跤选手，在摔跤艺术的领域里，十分强壮有力又富有技巧。私底下，他甚至打败了自己的老师，但在正式的比赛中，即使是一个年轻学徒都可以摔倒他。

　　带着这份困扰，他到一个禅师那里寻求意见。禅师住在海边的寺庙里。

　　禅师说："你的名字是巨涛，那今晚就待在这里，听一听海的波涛声。想象你是那些起伏的浪涛，忘记你摔跤选手的身分，就是变成那个席卷一切的巨大波涛。"

　　欧那米住了下来，他试着只想着那些波浪，但脑中却有许多杂念；然后，慢慢地，他能够一心一意地只想着海里的浪花。当夜色愈来愈深时，海浪也翻腾得愈来愈高，席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛，而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意。

　　那一天，他走上摔跤公开赛的擂台中，赢了每一场比赛。也从那一天起，日本没有任何一个选手能够摔倒他。这是个关于如何放掉、摆脱"自我意识"的故事。让我们一步一步地仔细看看这个故事。

　　有一个叫做欧那米，又称"巨涛"的摔跤选手，在摔跤艺术的领域里，十分强壮有力……

　　其实每个人都十分强壮有力，至于你知不知道这个事实、知不知道自己的力量，那是另外一回事。每个人都是强壮有力的、事实就是如此，因为每个人的根源都来自神，来自于整个宇宙。不论你看起来多瘦小，但其实你不可能是渺小的，在自然界中，你不可能是渺小的。

　　现代物理学家说："在微小的原子里存有巨大的能量。"日本广岛、长崎就是被原子能量所摧毁的。而原子是这么渺小，小到没有人曾见过它，它只是一种推论，即使透过所有现代的显微仪器、还是没有人看过原子--它是这么的小，却拥有这么多的能量。

　　如果原子能拥有如此巨大的能量，那么人类呢？该怎么说人类内在那盏细微的意识之光？如果有一天，这股微小的意识之光大放光明，那必然会转变成一股永无止境的能量源头，绽放无限的光亮；这正是曾经发生在佛陀或耶稣身上的情形。

　　每个人都拥有无限的力量，因为每个人都无比的神圣，人之所以强壮是因为每个人的根源都来自于神，来自于整个存在最深的源头。记住这点！

　　人类的头脑习于倾向遗忘这点，当你忘记时，你就变得虚弱。当你变得虚弱时，你就开始寻找各种人工的方式让自己变得强壮，这就是成千上万人不断在做的事。追逐金钱！其实你真正追逐的是什么？你追逐的是力量，追逐的是强壮。

　　追求声望、追求政治权势！其实真正追求的是什么？你追求的还是力量。事实是，力量一直在内在最深的中心等着你，你却一直找错了方向。

　　有一个叫做欧那米，又称"巨涛"的……

　　我们都是海洋里巨大的波涛，我们或许还忘了这个事实，但海洋却不曾遗忘我们。我们的遗忘是如此的深，以致于根本不再记得海洋是什么，但是我们仍然在海洋里。即使波浪忘记了自己的本性，变成了海洋里的遗忘，它仍然是在海里，因为波浪无法没有海洋而存在。海洋可以没有波浪而存在--或许它可以，但波浪却不能没有海洋而存在。

　　波浪只是海洋的起伏，除此之外什么都不是；它不是一个实体，只是一个过程，只是海洋在自身存在里的一个徜祥。是海洋在寻找海洋，它只是在嬉戏，它就是有着无限的能量，我们能怎么办呢？

　　有一个叫做欧那米，又称"巨涛"的摔跤选手，在摔跤艺术的领域里，十分强壮有力……

　　当波浪知道自己是浩瀚汪洋中的一部分时，它才有力量；如果波浪忘记了这一点，便会非常的微弱。而我们的遗忘是如此地深，记忆是如此地薄弱、微渺，我们全然地遗忘了。我们不断地遗忘着，愈是显而易见的事情，我们愈是容易遗忘；愈是切身的事情，我们也愈容易遗忘；而那些唾手可得的事物，我们愈是容易忘记。

　　你记得自己的呼吸吗？只在出了问题，像感冒、呼吸不顺或有其它问题时，你才记得它；否则，谁会记得呼吸呢？那就是为什么人们只有在碰到麻烦时才会想到神，否则谁会记得他？而神与你的距离比你和你的呼吸还近，比你和自己的距离还近。但人们是如此健忘。

　　你曾经注意过吗？当你缺乏某些事物时，你记得它；一旦拥有它之后，你就忘了它，开始视它为理所当然。正因为你不可能失去神，所以你很难去记得他，只有少数的人开始有能力去记得神。要记得某件从来不会远离我们的东西是不容易的。

　　在海里的鱼会忘记海洋，但当你把它扔到海岸上、沙滩上、炙热的沙土上时，它马上就知道了，马上就会记得了。但没有任何一种方法能够把你丢离神，他没有海岸--神是无边无际的汪洋，你也不是鱼--你是海浪，是神的一部分，你的本质与神是相同的。

　　所以故事中选择了巨涛这样一个名字，是有特殊意义的。

　　在摔跤艺术的领域里，他十分强壮有力又富有技巧。私底下，他甚至打败了自己的老师……

　　只有在私底下，只有在私底下时他才有能力忘记自己。

　　记得这句话："当你记得自己时，你就忘记神，当你忘记自己的时候，你就记得神。"你没有办法同时记得两者，因为当波浪想着自己是个波浪时，就忘记了自己是海洋；而当波浪知道自己是海洋时，又怎么能够记得自己是个波浪呢？所以只有一种可能性：若不是认为自己是波浪，就是认为自己是海洋。它是整体的，你无法同时记得着两者，那是不可能的？

　　私底下，他甚至打败了自己的老师，但在正式场合的比赛中，即使是一个年轻学徒也能摔倒他。

　　私底下的时候，他一定完全遗忘了他自己、他的自我，所以有着无与伦比的力量。在公开场合里，他必定有着太多的自我意识，所以受得虚弱。自我意识是虚弱的，遗忘自我则拥有力量。

　　带着这份困扰，他到一个禅师那里寻求意旯。禅师住在海边的寺庙里。

　　禅师说："你的名字是巨涛，那今晚就待在这里，听一听海的波涛声。"

　　所谓的"师父"，是指一个能够为每个人创造出方法的人。师父从来没有固定的方法。看着这个男人，叫做欧那米"巨涛"的男人，只是根据他的名字，这个师父创造出了这个方法："你的名字是巨涛，那今晚就待在这里，听一听海的波涛声。"

　　倾听是进入神的庙堂里最基本的秘密之一。倾听是被动的，倾听表示完完全全地忘记你自己，唯有如此才能倾听。当你专心倾听某人时，你便忘了自己；如果无法忘记自己，你便无法倾听。如果你的自我意识过多，你是假装在倾听罢了；事实是你无法倾听，或许你会偶尔点点头，或许会说些赞同或反对的话，但那不是倾听。

　　当你倾听时，你就只是变成一个通道，被动地，具有接受性地，像子宫一样；你变得女性化。想要能够真正的倾听，你就必须变得女性化。若你仍是个具有攻击性的侵略者、征服者时，便无法碰触到神。你唯一能够接触到神的时刻，是当你……或许该换个说法，唯有当你具有接受性，具有如女性般的接受性，当你成为阴性的、心门敞开着，且耐心等待时，神才能碰触到你。

　　倾听是使你变得具有接受性的一门艺术。佛陀很强调倾听的重要，马哈维亚亦然，克里希纳穆提则不断地说明正确倾听的重要。耳朵是有象征意义的。曾注意过吗？你的耳朵除了通道以外什么也不是，它只是两个孔洞。耳朵比眼睛更来得女性化，眼睛是男性化的，耳朵是阴，眼睛是阳。当你看着某人时，你是在主动出击；当你倾听某人时，你是被动、带着接受性的。

　　那就是为什么盯着别人大久是粗鲁、不礼貌、不当的举止，"看"是有时间限制的，心理学家说这个限制是三秒钟。如果你看着某人三秒钟还可以，超过三秒那就不只是看了，成了"瞪"；那是冒犯，你侵犯了他人的领域。但倾听是没有限制的，因为耳朵无法侵略，它们就只能是原来的样子。

　　注意过吗？眼睛是需要休息的。到了晚上，眼睛需要休息，耳朵却不需要，二十四小时都是敞开的，年复一年都是如此。而眼睛无法张开超过几分钟，需要不断地眨动、不断地休息。

　　主动是会疲倦的，因为主动是把能量往外放射；所以眼睛需要不断地眨眼、休息，而耳朵总是处在休息状态。因此音乐一直是许多宗教用来进入祈祷的媒介，音乐让耳朵有更多的震动、更加敏感。你必须让自己更像耳朵，而不那么像眼睛。

　　禅师的意思是："你就是成为耳朵，就是倾听，没有其它事要做，除了不断地倾听。无须探究原因，无须知道接下来会发生什么，不做任何诠释的倾听，无须任何主动的行为。"然后，"想象你就是那些海浪。"

　　先是倾听，融入那些波浪，当你觉得自己已全然宁静下来，具有接受性之后，再想象自己是那些波浪，这是第二步。第一步是要让你不那么主动、不那么具有攻击性，变得较有接纳性；当你有了接纳性后，就消失融解在那些波浪里，想象你就是那些波浪。

　　这位禅师给了巨涛一个能够忘记自己、忘记自我的方法。首先是要有接纳性，因为在接受之中自我无法存在，自我只能够存在于冲突中。而当你具有接纳性时，想象力将变得更为敏锐。

　　具有接纳性的、敏感的人们往往富有想象力，只有这些人才能看见树木的青翠。只是放下主动、侵略的态度，无须任何努力，他们就能啜饮树木的鲜绿，像海绵般的接受、吸收，就变得富有想象力、充满创造力，他们是诗人、画家、舞蹈者或音乐家，以深深的接受性来接收整个宇宙，然后再把经由想象力消化吸收后的东西倾倒出来。

　　想象力是你所拥有最接近神的能力。神必然拥有无边的想象力，看着这世界，仔细想一想，这是多么富有想象力的世界!这么多的花与蝴蝶、这么多的树、这么多河流，还有这么多人，想想他的想象力吧！这么多星辰、一层又一层的世界，永无止境的……他必定是个伟大的梦想家。

　　在东方，印度教认为这个世界是神的梦、神的想象，是他的魔术与幻相。他在作梦，而我们是他梦中的一部分。

　　当禅师对欧那米说："想象自己是那些波浪。"事实上，他是在对欧那米说："让自己变得更有创造力。首先得变得具有接纳性，接下来要变得更具有创造性。"放下自我后，你变得很有弹性，任何你所想象的都会发生，而且，你的想象会变成你的真实。

　　"忘记你摔跤选手的身分，就是变成那个席卷一切的巨大波涛。"

　　欧那米住了下来，他试着只想着那些波浪……

　　欧那米住了下来，他试着只想着那些波浪，但脑中却有许多杂念；然后，慢慢地，他能够一心一意地只想着海里的浪花。当夜色愈来愈深时，海浪也翻腾得愈来愈高，席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛，而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意？

　　当然，刚开始时一定很不容易，他的脑中有许多杂念，这很正常，但他持续着，他一定是个很有耐心的人。然后，慢慢地，他能够一心一意地只想着海里的浪花。然后，时候到了……如果你持续不断，如果你坚持下去，时机总会来临的，许多世以来你渴望的事情会发生，但需要耐心。

　　然后，逐渐地，他能够一心一意地想着海里的浪花。当夜色愈来愈浓时、海浪也翻腾得愈来愈高。

　　真正翻腾得愈来愈高的，并不是海里起伏的波浪。此时，他想象中的海洋与真实的海洋已经没有界限，区隔消失了；此刻，他已经不知道什么是什么了，不知道什么是梦？什么又是真实？他再度成了一个孩子，只有孩子拥有这样的能力。

　　清晨起床时，孩子会为了梦里的玩具而哭泣，他要他的玩具："我的玩具到哪儿去了？"即使你不断坚持那只是一场梦，但他会说："就算是梦，那它到哪儿去了？"

　　梦与现实对孩子而言是没有区别的，他不知道其中的不同，他所知道的世界只有一个。当你充满了接受性时，你也变成了孩子。

　　现在来看看这些波浪怎么了：

　　当夜色愈来愈深时，海浪也翻腾得愈来愈高，席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。

　　这多美啊！要佛教徒去想象佛陀被海水席卷而去是非常困难的。如果他过度执着于自己的宗教，这份执着会阻碍他的想象力，他会说："够了!真是够了！佛陀被海水卷走？我在干什么？不，我不可能是这些波浪。"

　　他会停在佛陀的脚下，虔诚地碰触他的脚，但也就到此为止了，不可能再有任何进展。你要记住，迟早有一天，所有在追寻过程里曾经大力协助过你的脚必须离开，佛陀也必须被放到一旁，否则这道门会成为你的障碍，如果你执着的话。

　　海浪也翻腾得愈来愈高……席卷了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席卷了铜制的佛像。最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛……

　　现在它真的发生了，发生在欧那米的身上了。记住，如果当时你也在庙里，你不会看见庙里波涛汹涌的海水，海水只发生在欧那米身上，发生在他存在里一个全然不同的向度上--是诗意的、想象力的、梦的向度，是直觉的、女性化的、如孩童般天真的向度。他已经敞开了想象力的大门；透过倾听海浪，透过成为具有接受性的，他的想象力如千瓣莲花般的绽放。

　　最后，整个寺庙里只剩下汹涌的波涛，而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意。

　　他成为一个佛！这同样的微笑，这曾经出现在菩提树下佛陀脸上的微笑，现在也出现在欧那米的脸上。突然间，他什么都不是了，就是这个回到家之后的笑容；这个已经达成了的笑容；这个再也没有什么地方需要到达的笑容。这笑容显示他已经回到了源头，是死亡了又再生的笑容。

　　而欧那米只是坐在那里，脸上挂着一丝笑意。

　　那一天，他走上摔跤公开赛的擂台中，赢了每一场比赛。也从那一天起，日本没有任何一个选手能够摔倒他。

　　此刻他的能量不再只是他的能量，他不再是欧那米；他不是波浪，而是海洋，你怎么能够打败海洋呢？你能击败的只有波浪。

　　一旦放下自我，就放下了所有的失败与挫折。带着自我，你注定会失败；带着自我，你将一直虚弱下去。放下自我，无限的力量会开始透过你而涌现；放下自我，你再度变成了一条河流，开始流动，开始融解，蜿蜓流动的你再度生动而有活力。

　　所有生命皆是整体的一部分，倘若你尝试要独自一人生活，那你就是愚蠢，好比树上的一片叶子试着要单独生存一样，不只如此，这片叶子还试图对抗整棵树，对抗其它所有的树叶与树根，认为它们是敌人。

　　我们都是树上的叶子，对于这棵宏伟的树，不论你称它为"神"、还是"整体"，任何名字都无妨，我们只是永恒生命树上的一小片叶子，没有抗争的必要，唯一能够回家的方式就是臣服。

　　完美主义

　　我听过一个很美的故事，有位伟大的雕刻家、画家暨艺术家，他的艺术是如此的完美，以致于当他完成一座雕像时，令人几乎难以区分哪个是真人、哪个是雕像，因为他的作品栩栩如生，非常生动与神似。

　　有一天，占星师告诉雕刻家他的死亡即将来临，死期不远了。雕刻家受到了巨大的惊吓，他开始害怕，就像所有人一样，他也想要避免死亡。

　　他思索、静心，最后想到一个方法，他做了十一个自己的雕像。当死神来敲门时，他藏在那十一个雕像之间，摒住了呼吸。

　　死神感到困惑，他无法相信自己的眼睛，从未发生过这种事，如此不寻常的事！从没听说过神会创造出两个相似的人，他的创造总是独一无二的，神从来不相信任何惯例，他不是工厂的生产线，极力反对模仿，所有东西都是原创品。

　　到底怎么回事？十二个一模一样的人？现在，他该带走哪一个呢？他只能带走一个……死神无法作决定。带着困惑、担忧与紧张，他回去了，他问神："你到底做了什么？居然会有十二个一馍一样的人，而我要带回来的只有一个，我该如何选择？"

　　神微笑地把死神叫到身旁，在死神耳旁轻声说了一个方法，一个能够在赝品之中找出真品的关键。他给了死神一个秘密暗号，他说："你就是去，到那个艺术家藏身于雕像间的房间里，说出这个暗号。"

　　死神问："它将如何作用呢？"神说："别担心，你试了就知道。"

　　带着怀疑的心情，死神去了。他进了房间，往四周看了看，不针对任何一个特定的对象说："先生，一切都非常的完美，只有一件小事例外。你做的非常好，但你忘记了一点，所以仍然有个小小的瑕疵。"

　　雕刻家完全忘记自己得躲起来一事。他跳了出来问："什么瑕疵？"

　　死神笑了，"逮到你了吧，这就是瑕疵--你无法忘记你自己。来吧，跟我走吧!"

　　通常，艺术家是世界上最自我的一群人，但如此一来，他也就不是真正的艺术家！艺术只是他用来满足自我的手段。艺术家往往是非常自我主义的，他们不断地膨胀自己、彼此斗争，每个人都认为自己是空前绝后的，但这不是真正的艺术。

　　真正的艺术家会彻底的消失。其它人有的只是技术，我不会称他们为艺术家，而是技师；我不会称他们为创作者，而是制造者。是的，制造一首诗是一回事，创作一首诗又是全然不同的另一回事。要制造一首诗，你只需要知道语言、文法、诗的规律，那是一种文字游戏，只要知道游戏规则，你就可以做出一首诗，虽不会诗意盎然，但会是一首中规中矩的诗。就技术而言，它是完美的；但它有的只是身体，却没有灵魂。

　　唯有艺术家消失在他自己的艺术里，艺术家与他的作品不再有任何区隔时，灵魂才会诞生。当画家带着如此的耽溺在绘画时，他是不存在的，甚至会为了在画上签名而感到罪恶，因为他知道那不是他画的……是某种未知的力量透过他完成画作；他知道自己曾经被充满了。这是所有真正伟大艺术家们的经验：被充满的感觉。愈是伟大的艺术家，这种感觉愈是清晰。

　　伟大的艺术家如莫扎特、贝多芬、柯里达司(Kalidas)、鲁宾斯坦、泰戈尔等人，都十分清楚自己什么也不是，只是一支空心的竹子，存在曾经透过他们歌唱，他们是那支窗子，但音乐却不属于他们。歌曲虽然透过他们流泄而出，但却是来自某个不知名的源头。他们唯一做的事就是没有阻挡它的发生，但他们并不曾创造它。

　　这就是矛盾所在。真正的创造者知道他没有创造任何事情，是存在透过他而展现；存在曾经充满过他，充满他的手、他的存在，是存在透过他创造了某些事物，他只是一个工具。当艺术家消失时，真正的艺术才诞生，此时完全没有自我的问题，于是艺术变成了宗教性的，艺术家变成了神秘家。艺术不只有完美的技术，更有着真实的存在。

　　艺术家在作品中出现得愈少，作品就愈完美，艺术家全然消失时，他的创造就达到全然的完美。记得这个比例，艺术家的自我愈明显，作品就愈不完美。如果艺术家的自我太多时，他的作品是令人恶心、神经质的，除了充满自我外还能有什么？自我是神经质的。

　　另外你得记得：自我总是企图达到完美、自我是完美主义的。自我总想比别人更高、更好，它是极端完美主义的；但透过自我，完美是不可能的事，所以这种努力非常荒谬。唯有自我消失时，完美才会出现；然而当自我消失时，也根本不会去思索完美不完美这回事。

　　所以，真正的艺术家从来不会想到完美这回事。他没有所谓完美的概念，只是允许自己臣服、放下，允许任何要发生的事件发生。真正的艺术家思索的是"全然"而非完美，唯一希望的是自己能够全然地投入于其中。舞蹈时，希望自己能够消融在舞蹈里。不要自己一直在那里，舞者的自我是种干扰，会影响到舞蹈的优美与流畅，是一种障碍。当舞者消融在舞蹈中，所有阻挡的石块消失了，舞蹈能够宁静、顺畅的流动。

　　真正的舞蹈家思索的是"全然"--如何全然的投入？而从来不是完美。有趣的是，能够全然的人也往往是完美的，老想着完美的人则从来无法达到完美、无法全然。相反地，当他们愈想要达到完美时，也变得愈神经质，因为他们对完美有着既定的概念，且不断地比较着，所以永远会觉得有所不足与欠缺。

　　如果你对完美有既定的概念，除非你达到标准，否则你不会认为自己完美。这么一来，你如何能够全然呢？例知，如果你认为自己必须舞得像尼金斯基(Nijinsky)一样，那你舞蹈时怎么能够全然呢？你会不断地检查自己，努力要跳得更好，又害怕犯错。在这种状况下，你是分裂的；部分的你在舞蹈，而另一部分的你在一旁不断地批判、谴责，不断发出各种评论，你是分裂的。

　　尼金斯基是完美的，因为他是如此全然地在他的舞蹈里。他跳舞时，常会在舞蹈里加入很高的跳跃，人们难以相信眼睛所见，甚至连科学家也难以置信，他跳得这么高，简直违背了地心引力的原理--这是不可能发生的！而当他从高空回到地面时，又下降得如许缓慢，像根羽毛一样……这也违背了地心引力。

　　关于这一点，人们问过他许多问题。人们问的次数愈多，他愈加意识到这个现象，结果这个现象就出现得更少。最后，在他的舞蹈生涯里，这个现象完全消失了，消失的原因正是因为他开始意识到这一点，他失去了他的全然性，这时他才了解到它为什么会消失。以前，当他全然投入、忘我在舞蹈中时，他可以跳得很高，在那样全然放松的状态里，他仿佛在完全不同的世界跳舞，那是一种不同的定律。

　　让我告诉你一项定律，一项科学家迟早会发现的定律，我称它为"优美律"。好比自然界中有地心引力一样，三百年前，人们尚未发现地心引力，但早在人们发现之前，地心引力就已经在作用了。

　　定律不用等到人们发现后才发生作用，地心引力一直作用着，它和牛顿以及那颗掉下来的苹果无关。苹果在牛顿出生前便会从树上掉下来，并不是在牛顿发现地心引力定律以后，苹果才开始掉落。定律一直都存在，牛顿只是发现了它的存在；"优美律"的存在亦然，优美律让人上升。

　　地心引力使事物往下坠落，优美律则使事物上升；在瑜伽里，人们称它为浮力。当人们在某种程度的沉溺中，沉醉在神圣里，在全然臣服、放下自我的状态里，优美律开始发生作用，人会上升、变得轻盈。

　　这就是发生在尼金斯基身上的情况。但你无法让它发生在你身上，因为只要"你"还在那里，它就不会发生。

　　自我好比围绕在你脖子周围的石块，当自我消失时，你是轻盈、没有重量、没有负担的。在生活里，你是否曾有过这种经验，有时你觉得自己是轻盈、无重量的；你走在地面上，但脚却没有碰触到地面，你像是离地六英寸。在那样喜悦、祈祷、静心、庆祝、爱的片刻里，你是没有重量的，是轻盈的。

　　我说科学家迟早会发现这个定律，因为科学家们相信两极律，没有任何一条定律是单独存在的，每个定律必然有着相反的另一极。这就像电流没有两极就无法作用一样，电流需要正负两极同时存在，彼此互补。

　　科学家了解每个定律都有正反互补的另一面，所以地心引力必然有着相反的另一面，与它互补的另一面。对于这个定律，这个假设性的推论，我称它为优美律。未来，当科学家发现这个定律时，他们可能会给与不同的名称，可能不会称为优美律，但我认为这是最完美的名字了。

　　智力

　　"现代(contemporary)的头脑"是个矛盾的词汇，头脑从来不可能是现代的，它总是陈旧的。头脑有的只是过去、过去、过去，除此之外别无他物。头脑指的就是记忆，所以不可能有现代的头脑，成为现代的就是没有头脑。

　　你处在当下时，你就是现代的，你看不出来吗？你的头脑消失了!没有思想起伏，没有欲望升起，你脱离了过去，也脱离了未来。

　　头脑从来不具有原创性，也不可能是。"没有头脑"才是原创、鲜活、年轻的；头脑总是老旧、陈腐与发霉的。但人们仍然使用着"现代的头脑"这些词汇，只是它们有着完全不同的意义。例知，十九世纪的人有着与现代人完全不同的头脑，他们当时关心的问题是你绝对不会问的；当时重要的问题到了现代却变成了愚蠢无比的问题。

　　"有多少天使能在一个针尖上跳舞？"是中世纪最伟大的神学问题之一，但到了现在，有哪个笨蛋认为这是重要的问题？可是在当时，这个问题却由一群伟大的神学家所热烈讨论着；为此撰写论文的不是普通人，而是伟大的教授；还有针对这个问题所举办的大会。"有多少天使能在一个针尖上跳舞？"现在，谁在乎呢？根本无关紧要。

　　在佛陀的时代，重要的问题是："谁创造了这个世界？"这问题曾经困扰人们好几个世纪，但现在会担忧这个问题的人愈来愈少。没错，跟不上时代的人还是有，但很少有人会问我这个问题。不过，佛陀当时每天都会碰到这个问题，几乎没有一天不被问到这个问题："谁创造了这个世界？"

　　佛陀必须一次又一次的回答："这个世界一直都在那里，没有人创造它。"

　　但人们还是不满意。现在没有人在意这件事，很少有人会问我是谁创造了这个世界。就这个层面而言，头脑确实会随着时代变化而有所不同，确实有所谓"现代的头脑"。

　　一位先生对太太说："我说咱们今晚不要出门吧，不过这不是最后的决定。"这就是现代的头脑。过去世代的先生从来不会这么说，因为他说了就算，做出最后决定的总是他。

　　两个英国上流社会的淑女在伦敦购物时巧遇，其中一人注意到对方已经大腹便便，她问说："亲爱的，发生了什么事情？这是个多么大的惊喜啊!你一定是在我们上次碰面后结婚的。"

　　对方说："是啊，他可是个不得了的男人，是尼古卡射击队的军官。"

　　问话的人一副受到惊吓的样子："尼古卡的人!喔，亲爱的，他们不都是黑人吗？"

　　对方说："喔，才不呢，只有私处而已。"

　　问话者做出了最后的结论："亲爱的，这还真是新潮(contemporary)啊！"

　　就这个部分而言确实有着现代的头脑，否则，头脑是没有现代不现代的分别。流行的风潮来来去去，若就流行的观点来看，头脑或许有些改变，但基本上说来，所有头脑都是旧的。头脑本身就是陈旧的，因此不可能有什么现代的头脑；即使是最现代化的头脑，也仍然来自于过去。

　　真正富有生命力的人是处在当下的，他不倚靠过去而活，也不为未来而活，只为这个片刻而活，也只活在当下的片刻里；当下就是一切。他是自发性的，而自发性是头脑消失后所散发的芬芳。头脑不断地重复，不断地在原地打转，是机械化的；你把知识填塞进去，它就不断重复这同样的知识，它会一次又一次不断地咀嚼同样的内容。

　　没有头脑(no-mind)是澄澈的、纯然的、天真的；没有头脑才是你生活、经验与存在的唯一方法。

　　智力（intellect）是虚假不实的，它只是聪明才智（intelligent）的替代品。聪明才智是完全不同的现象, 它是真实的。

　　聪明才智需要极大的勇气，需要过充满冒险的生活，聪明才智要求你不断地投入各种未知的情境，进人未知的海域；唯有如此，聪明才智才得以成长茁壮、敏锐起来。

　　聪明才智只能在未知的片刻里成长，但人们害怕未知，未知令他们感到不安，他们不想跨出熟悉的领域，因此创造出一个虚假的塑胶替代品，并称它为"智力"。智力是头脑所玩的把戏，它无法创造。

　　你可以到大学里逛一逛，看看那里有些什么创造性的工作。在大学里，数以千计的论文不断地发表出来，博士、文学博士各种名号响亮的学位也不断地颁发出去，但从来没有人关心那些博士论文的下场如何，它们只是在图书馆里不断的累积成为垃圾而已。没有人会去阅读它们，没有人会因此得到灵感。好吧，或许有少数人会去看一看那些论文，但那也只是因为他们需要写出另一篇论文；这些未来的博士当然得看一看这些论文。

　　但你们的大学无法创造出莎士比亚、密尔顿(Milton，英国诗人)、杜斯妥也夫斯基、托尔斯泰、泰戈尔、纪伯伦。你们的大学制造出来的只是垃圾，一些全然无用的东西，这就是不断发生在大学里的智力活动。

　　聪明才智创造出毕卡索、梵谷、莫扎特、贝多芬。聪明才智是一种完全不同的向度，它与头脑无关，而是与心有关。智力是头脑的向度，而聪明才智则是心苏醒后的状态。当你的心苏醒时，当你的心带着深深的感激而舞蹈着，与整个存在融合为一、和谐共处时，从那样的和谐里诞生出创造力。

　　智力上的创造是不可能的。智力只能制造出垃圾，它是有生产力的，能像工厂一样生产制造，但它无法创造。

　　制造与创造有何不同呢？制造是机械化的活动，电脑可以制造，事实上，电脑已经这样做了，而且效率远超过人类。聪明才智能够创造，却从不制造。制造是一种重复性的活动，你反复不断地重复某一件事；而创造力是把新意带进存在里，寻求方法让未知能够穿透已知，让天空能够碰触到大地。

　　当贝多芬或米开朗基罗在的时候，天空敞开了，来自上苍的花朵不断地散落。我现在说的不是佛陀、基督、克里希那、马哈维亚、查拉图斯特位、穆罕默德的故事，由于某些原因，佛陀、基督等人的创造是如此细微，细微到你难以捉摸。

　　米开朗基罗的创作是显而易见的，梵谷的创作是看得到的，但佛陀的创作则是全然不可见的，须以一种全然不同的接受性才能了解他的创作。

　　要了解佛陀、你会需要聪明才智。这不仅因为佛陀的创作来自于他无与伦比的智慧，也因他是如此超凡，且超越头脑。所以要了解他，你需要拥有聪明才智，智力帮不上任何忙，甚至无法帮助你去了解。

　　只有两种人能够创造：诗人与神秘家。诗人在粗鄙的世界里创造，神秘家在精微的世界里创造。诗人在外在世界里创造，创造出一幅画、一首诗、一首歌曲、一支音乐或舞蹈；而神秘家在内在世界里创造。

　　诗人的创作是客观的；神秘家的创作是主观的，完全是内在心灵的。你必须先能够了解诗人，只有如此，或许有一天，至少可以期待有那么一天，你终于也能够了解神秘家。神秘家是创造力最终极的绽放，但是，或许你无法看见他们的创作。

　　佛陀从未画过任何画，手上不曾拿过画笔，没有作过任何诗、唱过任何歌，也从来没有人看过他舞蹈。如果观察他，你会发现他只是静静的坐着，他的整个存在就是宁静。是的，有某种优雅围绕着他，那份优雅来自于一种无止境的美，那是极微细致的美，你必须非常敏感才能感受得到、你必须非常敞开而不好辩。

　　和佛在一起，你无法只是个旁观者，你必须参与，因为那是一个需要参与的奥秘。然后，你才会看见他的创造，他创造的是意识，而意识是在创造表达中最纯粹、最高也是最终的形式。

　　歌曲是美好的，舞蹈是美好的，有一部分的神性正透过它们而展现出来，但佛展现的是完整的神性。那就是为什么在印度文里称佛为巴关（Bhagwan）我们把马哈维亚称为巴关--完整神性的体现。

　　智力活动能让你在某些事情上变成专家，变得有用、有效率，但智力是在黑暗中摸索，它没有眼睛，尚未拥有静心的品质。智力是外借得来的，它没有自己的洞见。

　　好几周以来，阿瑟已经在电视现场节目里成功的回答了所有问题，现在他有资格争取十万美元的累积奖金。在回答问题时他可以请求专家的协助，这一周的主题是做爱，当然，阿瑟选了一位闻名世界的法国性学专家。

　　最终的问题是："如果你是亚述王朝最初五十年的国王，在你新婚的夜晚里，新娘会期待你亲吻她身上哪三个地方？"

　　前两个答案出现得很快，阿瑟马上回答："她的嘴唇与脖子。"

　　由于想不出第三个答案，阿瑟快速而抓狂地转头看着他所选的专家，结果这个法国人摇头叹息说："喔，我亲爱的朋友，别问我!我已经错两次了！"

　　这些专家，所谓的知识份子、饱学之士，并没有属于自己的了解，倚靠的都是从传统、惯例里借来的知识，他们在头脑里携带了图书馆，一个极为沉重的负担，但没有真正的洞见。他们的问题是：知道的太多，却缺乏了解。

　　生命从来不曾相同过，生命时时刻刻不断的改变着，每个片刻都是新的片刻。专家永远迟一步，他的反应总是不恰当、不适时，因为他的答案从来不是自发性的，不是根据当下情况而产生的回应，他早已有了结论。他带着准备好的答案到处行走，但在生命里发生的状况却永远是新的。

　　此外，生命并非逻辑的现象，但有智能者却是透过逻辑来生活，因此永远无法适应生活，而生命也永远无法适合他们。当然，会感到迷失的不是生命，而是那些所谓的有智能之士，他们觉得迷失、失落，总觉得自己是个局外人。并不是生命驱逐了他们，是他们自己决定要成为局外者。如果你太执着于逻辑，你将无法成为整个存在生命过程中的一份子。

　　生命是超越逻辑的，生命是矛盾的，生命是个奥秘。

　　盖那威和欧卡西将举行一场手枪的射击决斗。盖那威相当的胖，当他看到他的对手是个瘦竹竿时，他拒绝了。他说："裁判!我是他的两倍大，所以我和他的距离应该是他和我的两倍。"

　　这是绝对逻辑的说法，但怎么可能办得到呢？

　　裁判回答："放轻松点，我很快就可以把它修正过来。"他从口袋中拿出一根粉笔，在胖子的外套上画了两条线，两条线之间的距离正是瘦子的身材。然后他转过身来对欧卡西说："现在，你可以开火，但是要记得，任何在这两条线之外的射击都不算数。"

　　完美的数学、完美的逻辑！但生命既不是逻辑的，也不是数学的，然而人们却不断地以逻辑与智力在生活着。

　　逻辑让人们认为自己知道些什么，但那只是一个很大的"自以为是"，人们常常会忘记这一点。不论什么，凡是透过智力所完成的都只是推论，那不是来自于你对真相的经验，只是一种逻辑的推论，而且这个逻辑还是你自己制造出来的。

　　醉醺醺的古迪站在路旁看着圣巴特里克节(Saint Patrick's Day，天主教节日)  的游行队伍。无意识中，他的烟灰掉落在路旁一个废弃的旧床垫上。

　　当银发族妇女组成的救护小组的游行队伍正好走过时，冒烟的床垫也正好开始发出难闻的气味。

　　古迪用鼻子嗅了一会儿，然后对着站在他旁边的警察说："长官，他们催这群护士催赶得太急了些!"

　　智能或许可以做出某种程度的推论，但那是一种无意识的状态，你几乎是在沉睡中行动。

　　聪明才智是清醒的，而且除非你完全的清醒，否则不论你做什么样的决定，总会有些不对劲。情况总是如此，你的决定注定是错的，因为它来自于无意识的头脑。将聪明才智带入活动中，你需要的不是更多的知识，而是更多的静心；你需要变得更宁静、无杂念。

　　少用头脑而多用心，你需要更敏感地觉知到围绕在你周围的奥妙，那是生命的奥妙、神的奥妙，出现在绿树与红花里的奥妙，出现在人们眼里的奥妙。到处都有着无比的奥妙!这一切都是奇迹。但因为你的智能，你把自己封锁了起来，执着于无意识头脑所做出来的愚蠢结论，执着于那些和你一样无意识的人所给你的结论。

　　聪明才智绝对是创造性的，因为聪明才智带出了你全然的潜能，还不只是小小的一部分，不只是头脑而已；聪明才智震动着你的整个灵魂、你存在里的每个细胞，你生命里的每一束纤维都开始舞动，开始与整体达到一种无比细致的和谐。

　　这就是创造力：与整体全然和谐地脉动着，而事情会开始自然发生。你的心开始涌出喜悦的欢唱，你的手开始蜕变所有碰触到的一切，你碰触到的尘泥会蜕变成莲花，你会变成一个炼金士。但这一切只有当聪明全然的苏醒、当心全然的清醒时才会发生。

　　信念

　　创造者不会有太多的信念，事实上，他没有任何信念，他有的只是自己的经验。

　　经验的美就在于经验总是开放的，永远可以做更进一步的探索；而信念是封闭的，它有自已完整的结论。信念总是结束的、完成的，经验则从未结束，它一直都是未完成的。只要你还活着，你的经验怎么可能会结束呢？你的经验会不断地成长、变化，它是活的，不断地从已知进入未知，从未知进入那不可知的。

　　记住，经验的美就在于它的未完成。有些最伟大的歌曲正是那些未完成的歌曲；有些最伟大的书正是那些未完成的书，还有一些伟大的艺术正是那些未完成的艺术。未完成有它自己的美

　　我曾经听过一个禅宗的寓言故事。

　　有位国王向一位禅师学习了三年园艺。国王有个广大而美丽的花园，里头雇用了数以千计的园丁。不论禅师说了什么，国王都会马上在他的花园中进行实验。经过三年后，这个花园已经完全准备好了，所以国王邀请了禅师来看看这个花园。

　　国王非常的紧张，因为他知道禅师有多么地严格，整个过程像是一种考验，国王心里想着："师父会欣赏吗？"，他会说："很好，你明了了我的教导吗？"

　　花园里所有的细节都被照顾得好好的。这个花园美的如此彻底，什么也不缺。国王终于把禅师带来他的花园里，但是禅师从一开始就一脸难过的样子，他到处走着看着，从花园的这一头走到那一头，他的表情变得愈来愈严肃，国王也愈来愈害怕，因为他从来没见过禅师这么严肃过，国王心里想："他为什么看起来这么难过？有什么地方不对吗？"

　　禅师一次又一次的摇着头，喃喃自语地说："不!"

　　国王问了："师父，怎么了？哪里不对吗？你为什么不告诉我呢？你变得这么严肃、这么难过，还不停地摇头。怎么了？哪里不对劲？我看不出哪里有问题，所有你告诉过我的，我都运用在这个花园里了。"

　　禅师说："它被完成的这么彻底、以致于它死了。它是这么的完整，那就是为什么我会摇头说'不'的原因。那些干枯的叶子到哪里去了？我看不到任何一片枯叶。"所有的枯叶都被扫掉了，小径上没有枯叶，树上也没有任何枯叶，花园里没有一片干枯变黄的叶子。"那些叶子到哪里去了？"

　　国王说："我要园丁扫掉所有的东西，让它尽可能的绝对完美。"

　　"那就是为什么它看起来这么乏味、这么人工化，神的东西从来是未完成的。"话说完后禅师冲了出去，从花园外面清扫后堆成的枯叶堆里，拿起了一些枯叶抛向风中。风开始带着那些枯叶一起玩耍，把它们散布在小径上。

　　禅师露出笑容说："看，现在这个花园看起来多么生动啊!"声音也随着枯叶出现了，枯叶产生了音乐，而风和它们一起演奏着，花园里开始有了飒飒的声音。不然之前它就像个墓园般的乏味，这样的宁静是没有生命力的。我非常喜欢这个故事。禅师说："它被完成的这么彻底，那就是不对劲的地方。"

　　几天前，有个女人说她在写一本小说，而她现在困惑着不知道该怎么办，因为小说已经来到一个可以结束，也可以继续延伸下去的点，然而书还没有结束。

　　我告诉她："你把它结束，在还未结束时把它结束掉，如此会有一种奥秘围绕其间，那个未完成的……"

　　我还告诉她："如果你的主角还想做些什么事的话，就让他成为一个门徒，成为一个求道者，那么故事就超出了你的掌控。你还能做些什么呢？书到此结束了，但故事继续发展着。"

　　任何故事如果有了绝对的结局，就不可能是美的，它只会彻底地死掉。经验总是保持开放，而这也意谓着它是未完成的；信念总是完成的、结束的，所以最重要的一点就是对经验保持开放。

　　头脑是你所有信念的集合，开放则是没有头脑。开放表示你总是把头脑放在一旁，准备一次又一次地以崭新的眼光来看待生命，而不再使用那双陈旧的眼睛。

　　头脑给你的是陈旧的眼睛，给你的是种种既定的概念，它要你透过这些概念来看待事物。但这样一来，事物就被染上了色彩，你无法真正的看到它们，你只是不断地把你的概念投射上去，即使是你所以为的真实也只是你的投射。

　　看的时候，透过"无念"、透过"无物"、透过"尚雅塔"(shunyata；空)来看。当你透过无念来看，你的接收是清晰的，因为你能够看到事物的实相。真实就是自由，其它的一切只会创造出牢笼，只有真实会带来自由。

　　在没有头脑的片刻里，真相会开始像光一样渗透进入你的内在；而你愈能够享受这份光、这个真相，也就愈有勇气放下你的头脑。

　　迟早有一天，这样的片刻会来临：你将能够"看"，不带着头脑的看，没有任何欲求的看，你的"看"是纯净的。在那样的片刻里，你变成一个阿瓦洛克塔（avalokita）---个带着清澈眼睛来看的人。阿瓦洛克塔是佛陀许多名字中的一个，意思是指一个不带任何概念而看的人；只是个观照的人。

　　创造力无关乎任何一种特定的活动，它与绘画、写诗、舞蹈、歌唱无关，和任何特定的事件都无关。任何事情都可以是具有创造性的，因为你才是那个把创造力带入活动中的人。

　　活动本身既不是创造性的，也不是非创造性的。你可以用一种非创造性的方式作画、歌唱；也可以用一种创造性的方式扫地、作菜。创造性是你带入活动里的一种品质、一种态度、一种内在的向度--你看待事情的态度。

　　所以，第一件要记得的是，别把创造力局限在任何一种特定的形式里。真正具有创造性的是人，当一个人具有创造性时，不论他做什么都无所谓……即使是走路，你都能在他的行走间看见创造力；即使他只是静静地坐着、什么事也没做，即使是无为都会是一种创造性的行动。佛陀静坐在菩提树下，什么事也没做，而他是有史以来最伟大的创造者。

　　一旦你了解到，是你，是"人"本身才是创造性的关键时，觉得自己没有创造力的问题就消失了。

　　不是每个人都能够成为画家、事实上也没有这种必要，如果每个人都是画家，这个世界会变得很丑陋，让人难以生活下去。不是每个人都能够成为舞者，也没有这个必要，但是，每个人都能够成为具有创造性的。

　　不论你做什么事，如果带着喜悦来进行，如果带着爱意来进行，如果你的行动不是出于算计，它就是创造性的。如果某些事情在你的内在萌芽，为你带来成长，那么，它就是灵性的，就是具有创造性的、神圣的。当你愈来愈有创造性时，你也就变得愈来愈有灵性。

　　世界上所有的宗教都说神是造物者；我不知道他是不是造物者，但我知道一件事，那就是当你变得愈具有创造力时，你也变得愈具有神性，而当你的创造力达到颠峰，当你的整个生命变成是一种创造时，你就活在神性里了。所以神必定是创造者，因为那些具有创造性的人都是最接近他的人。

　　爱你所做的事，不论那是什么，事情的内容不是重点，就是静心地去做它。那么，你会知道就连打扫地能变成是种创造。

　　带着歌唱、舞蹈般的心情，带着如此的爱！如果你带着这样的爱来清扫地板，你就已经完成了一幅不可见的画。当你带着如此的欢欣过生活，那个片刻会为你带来内在的成长。在如此具有创造性的行动之后，你再也无法是过去的你了。

　　创造性意谓着热爱你所做的任何事。享受它、庆祝它!即使没有任何人注意到你所做的事。有谁会因为你清理了地板而赞扬你呢？史书上不会有任何记载，报纸也不会刊登你的名字和照片。那些都是不重要的，你享受它，它本身就是有价值的。

　　所以如果你追寻名声，并且认为这样才是有创造性的、如果你认为要变得像毕卡索一样有名才叫做有创造力，那你就错过了！那么，你其实一点创造性也没有，你只是个政客、野心份子。如果名声自动出现了，很好；如果没有出现，那也很好。名声不该是你关心的重点，你关心的应该是如何享受你正在做的每件事情，不论是什么，那都是你的恋爱。

　　如果你的行动变成是你的热恋，那它就是一种创造。再微小的事情在爱与欢欣的碰触之下都会变得伟大。

　　但如果你相信自己是没有创造力的，你就真的会变成没有创造力的人。信念不只是信念而已，它可以开门，也可以关门。如果你有着错误的信念，那它会像一道紧闭的门不断地出现在你身旁。

　　如果你相信自己没有创造力，你就真的会变得无法创造；这个信念是种障碍，会不断地否定你且阻断所有的流动，让你的能量无法流动，因为你会不断地说："我没有创造力。"

　　每个人都被这样教导着："我没有创造力。"只有非常少数的人被认为是有创造力的，少数几个画家，少数几个诗人，一百万个人中只有一个被认为有天分。这是愚蠢的！每个人生来都是创造者，只要看看孩子们你就会了解：所有孩子都具有创造力。

　　但渐渐地，我们摧毁了孩子的创造力，不断地把错误的信念强加在他们身上，引导他们进入歧途；也渐渐地，孩子们变得愈来愈市侩，愈来愈功利，愈来愈变成一个政客。

　　当野心出现时，创造力就消失了，因为利欲熏心的人无法创造，野心份子无法按照事物的本质来爱它。野心份子作画时想的是未来，脑中想的是："我什么时候才会得到诺贝尔奖？"写小说时他想的也是未来，他总是活在未来，而创造者是活在当下。

　　是我们摧毁了创造力；没有人生来是非创造性的，但是我们把百分之九十九的人变成没有创造力。把责任丢给社会是于事无补的，你必须把生命掌握在自己的手里。你必须放掉错误的制约，放掉错误的、催眠式的讯息，放掉童年时期就接受到的催眠指令，放掉它们!净化你所有接受过的制约……然后，你会突然间看见自己的创造力。

　　"存在"与"具有创造性的存在"是同义词。非创造性的存在是不可能的，但这种不可能的事已经发生了。这种丑陋的现象之所以发生，是因为你所有创造力的源头都被阻断、封锁、摧毁了，你所有的能量被迫流向那些社会认为有价值的活动里。

　　我们对生命的整个态度都是金钱取向的？然而在你可能感兴趣的事物里，金钱是最不具创造性的。我们的整个生命走向都是权力导向的，而权力是非建设性、非创造性的。只是追逐金钱的人会走向摧毁，因为金钱必须被掠夺、被攫取，必须从许多人身上掠夺过来，只有如此你才能拥有金钱。而权力的意思是你必须把许多人变得无能，必须摧毁他们，如此你才会变得有权力。要记得，这些都是毁灭性的行为。

　　创造性的行动会增进世界的美，它贡献了某些事物给这个世界，但从来不拿走任何东西。

　　当一个具有创造性的人来到这世上时，他增加了这世界的美，这里一首歌、那里一幅画，他让这个世界有更美的舞，有更多的享受、更多的爱与静心。最后当他离开这世界时，他把一个更美好的世界留在身后。或许没有人知道他，或许有人认得他，但那不是重点；不论如何，他留给世人一个更美好的世界。他带着全然的满足离开，因为他的生命曾经拥有内在真正的价值。

　　金钱、权力、名声都是非创造性的；不只非创造性，还具有破坏性。觉知这一点!如果你能够觉知到这一点，你就能很轻易地成为具有创造性的。

　　我并不是说你的创造力会为你带来权力、声望与金钱。不！我无法允诺你任何玫瑰花园，创造力或许会为你带来麻烦，或许会让你过着穷困的生活。我所能承诺的是：在你的内在深处，你会是最富有的人，你会从内在感到深深的满足，感受到喜悦、欢欣与庆祝之情。你会不断地接收到愈来愈多的祝福，你的生命本身就是个祝福。

　　在外在世界里你或许没有名声，或许并不富有，甚至称不上成功；但外在世界所谓的成功对内在世界而言往往是一种深沉的失败。如果你失去了自己，那你脚下的这个世界对你而言又有什么意义呢？如果你拥有了全世界却失去了你自己，你还能做什么？创造性的人拥有自己的存在，他是一个师父。

　　那就是为什么在东方我们把求道者称为"史瓦米"(swami)，史瓦米的意思是"师父"。乞丐也曾经被称为"吏瓦米"师父，而许多著名的君主则在生命终了时，证明了他们其实只是乞丐。一个只是追逐金钱、权势与声望的人是乞丐。因为他不断地乞讨，他对这个世界没有任何贡献。

　　当一个给与者，分享所有你能分享的；记得，小事或大事并没有差别，如果你能够诚心诚意地微笑，握着某人的手微笑，那它就是一项创造性的行为，一个伟大的创造性行动。只是诚心地把某人拥抱进你的怀里，你就是创造性的……只是一个充满关爱的眼光，就可以改变一个人的整个世界。

　　就是成为创造性的，不必担心你做的是什么。每天有很多事要做，如果你能带着创造性、带着虔诚的心去进行，那不论你做什么都会变成一种祈祷；不论你做什么，都会是神坛前最虔诚的奉献。

　　放掉你所有认为自己没有创造力的信念。我知道那些信念是怎么样被创造出来的，你可能在大学时没有得过金牌，在班上可能也不是第一名、画的画没有得到特别的赞美，吹笛子的时候，邻居不欣赏反而跑去报警，但别因为这些事情而开始认为自己是没有创造力的。

　　之所以会有这样的状况，很可能是因为你总是在模仿别人。人们对于创造力的看法非常狭隘，他们以为弹吉他、吹笛子、写诗就叫做创造，结果人们假借写诗的名义写出了一堆垃圾。

　　你必须找出哪些事情是你能够做的，而哪些事情不是。没有人是全能的！你必须追寻、找出自己的命运，必须在黑暗中摸索。要找到自己的命运并不轻松容易，但这就是生命。而且这是好事，你必须因此而展开追寻，而在追寻中成长会开始发生。

　　如果你来到世上时就拿到了自己的生命地图，有人对你说："这就是你的人生，你会成为吉他演奏家。"如此你的人生是机械性的，因为只有机械能够被预测，人无法被预测。

　　人永远是开放性的……拥有着一千零一种的可能性。在生命的每一步里都有许多的门、许多的选择，你必须去感觉、去选择；如果你热爱你的生命，你会找到的。

　　如果你爱的不是自己的生命而是其它事物，那才会有问题。如果你爱的是金钱却又想要拥有创造力，那是不可能的，因为对金钱的野心会摧毁你的创造力。

　　知你想要名声，就忘掉创造力吧！只要你是具有破坏性的，名声很容易就会靠过来的。希特勒的名声来得很容易，亨利．福特的名声来得也很容易。如果你具有竞争性，充满了暴力式的竞争力，名声总是来得很容易；如果你能够杀人、伤害别人，名声会来得非常容易。

　　整个人类的历史其实就是谋杀者的历史。如果你成为杀人者，获得名声将是轻而易举的。你可以成为首相或总统，但这都只是面具，在微笑的面具背后，你找到的会是一群充满暴力、血腥的人。他们的微笑是政治性的，是交际策略，如果这些面具脱落，你会看到成吉思汗、纳迪尔皇帝、拿破仑、亚历山大、希特勒等人躲在后面。

　　如果你想要的是名声，那就别谈创造力。我并不是说具有创造力的人不会出名，只是那是非常罕见的事情，几乎是种意外，而且很花时间。

　　事情总是这样发生的，当名声真正来临时，那些富有创造力的人早已经死了。名声总在他们死后才出现，它来得总是太迟。

　　耶稣在他的时代里并不有名。如果没有圣经，甚至不会有任何关于他的记录。这些记录来自于他的四个门徒，除此之外从来没有人提起他，没有人关心到底有没有这样一个人存在过。耶稣没有名声，也不算成功，你能想到有谁比他更失败的吗？但渐渐地，他变得愈来愈重要，渐渐地人们开始认识他，但这花了很久很久的时间。

　　愈是伟大的人物，人们需要愈长的时间才能够看见他们的伟大。因为当一个伟人诞生时，没有任何标准能够认定他的伟大，没有任何地图能够找到他。他必须创造出自己的价值，而当他创造出自己的价值时，他也已经走了。

　　创造者往往需要好几百年的时间才得到人们的认可，而且这还不一定会发生，有许多创造者从未得到世人的认可。对一个创造者而言，成功常常是个意外；至于对那些没有创造性的人而言，成功比较是件可预期的事情。所以，如果你想用创造的名义追求其它的东西，那还是放掉创造这个想法吧！至少你可以有意识地、自由地做任何你想做的事。

　　永远不要躲在任何面具之后！如果你真的想要成为创造者，那就根本没有所谓金钱、成功、名声、威望的问题。你就只是享受自己的行动，每一个行动都会有它内在的价值。你跳舞，因为你热爱舞蹈；你舞蹈，因为在其中你感到欣喜。如果有人欣赏你的舞蹈，那很好，你觉得感激，如果没有人欣赏，那也不是你需要担忧的事。你舞蹈，你享受，你已经满足了。

　　任何认为"你没有创造力"这类的信念都是危险的，放掉它！没有人是非创造性的；甚至没有一棵树、一块岩石是非创造性的。那些了解树木、热爱树木的人都知道，每棵树会创造出自己的空间，每块岩石也会创造出自己的空间，完全不同于他人的空间。

　　如果你变得够敏感，如果你拥有了解的能力，透过同理心，你会有着莫大的收获。你会知道每棵树都有属于它自己创造的方式，从来没有两棵树是类似的，每一棵树都是独一无二的。每棵树都是特别的，每块岩石也都有自己的独特性。树不只是树而已，它们是人；石头不只是石头而已，它们也是人。就是去坐在一块石头旁，充满爱意地看着它、接触它、感觉它。

　　据说有位禅师能够推动巨大的岩石，移动它们，然而他却是个非常瘦弱的人。根据他的体型来看，那是根本不可能办到的事。因为许多比他强壮数倍的人都无法推动那些岩石，但他却可以轻而易举地推动它们。

　　人们问他有何秘诀，他说："没有什么秘诀，只是因为我爱石头，所以它们会帮助我。首先我会告诉它：'现在我的名声都掌握在你的手里，这些人都是观众，所以帮忙我，和我合作，好吗？'然后我就只是带着爱意去碰触那块岩石，等待它的暗示。当暗示出现时，那是一种颤动，我的整个脊椎都会开始震动。当石头暗示我它已经准备好了，我才开始移动。"

　　你的推动是与岩石对抗，那就是为什么你需要这么多的能量，而我移动岩石时是与它们一起流动。事实上，说我移动它们是个错误的说法，其实我就只是在那里，是它们自己开始移动的。

　　另外有个伟大的禅师是木匠，不论何时，他所做出来的桌子、椅子都有着难以言喻的品质在其中，那是一种巨大的吸引力。

　　人们问他："你是怎么制作它们的？"

　　禅师说："我没有制作它们，我就只是到森林里……最基本的事情就是问问森林、问问那些树木，有哪一棵树已经准备好要变成一张椅子。"

　　这种事情现在看起来很荒谬，因为我们不知道这种语言。禅师会在森林里待上三天，他会坐在这棵树下一会儿，再坐在另一棵树下一会儿，他会和树交谈--真是个疯子!然而就像一棵树的贡献是由它所结的果子来论断，这个禅师也是。

　　如今，仍然有少数几把他所做的椅子在中国流传着，它们仍然有股特殊的磁性，你就是会被它吸引住，而你不知道是什么吸引住你。即使在这么长久的千年之后……那真是某种无与伦比的美。

　　禅师说："我就是去森林里，告诉树木们我在寻找一棵想要变成椅子的树。我会问它们是否有意愿，甚至不只是愿意，而是乐意与我合作，准备好跟我走。只有如此，我才会带走它。有时没有任何一棵树准备好要变成一张椅子，我只好空手回来。"

　　有一次就是这样。当时中国的皇帝要他制作一个书架，所以他去森林里待了三天，回来后他说："要等一等，因为还没有任何一棵树准备好要来这个宫殿里。"

　　三个月过了，皇帝又再问了一次，而木匠说："我不断地去森林里，我正在说服它们。等一等，其中有一棵树似乎有点兴趣了。"

　　最后，他终于说服了一棵树。他说："这就是整个艺术之所在。当一棵树的时候到了，它会开始邀请木匠的协助。"

　　如果带着爱，你会看见整个存在都具有独特性。不要勉强、催促任何事情，就只是看着、沟通、接受它们的帮助，你可以省下许多能量。

　　甚至连树都是具有创造性的，岩石也是具有创造性的。而你是人类，是整个存在的高峰，你站在顶端，你拥有意识。所以永远不要去思索、执着于那些错误的信念，认为自己不具有创造力的错误信念。或许你的父亲曾经说你没有创造力、同事说你没有创意，或许你曾经在错误的方向上寻找你的创造力，但必然有某个方向你是具有创造力的。继续的寻找，让自己保持敞开，继续摸索，直到你找到为止。

　　每一个人来到这世界时都带着一项特别的命运，有某些事情要去实现、某些讯息要去传达、某些工作要去完成。你来到这里不是一个意外，你会在这里是有意义的。有某个目标隐藏在你的背后，这整个存在正试图透过你来完成某些事情。

　　名声游戏

　　在我们的生命架构里，一直被教导着除非我们得到别人的认可，否则我们什么都不是，是没有价值的。做什么工作不重要，重要的是我们能不能得到认同。但是这种教导把整件事都颠倒过来了。工作应该是重要的，工作本身的喜悦是重要的；你不应该是为了得到认同、赞赏而工作，应该是为了享受自己的创造性而工作。你热爱工作，就只是因为工作本身的乐趣。

　　这才是你看待工作的态度：只有当你热爱它的时候，你才工作，而不是为了寻求认同与赞赏。如果你得到了赞美，也要以轻松的心情来看待它；如果没有得到别人的赞美，那就别去想它们，你的满足应该来自于工作本身。

　　如果每个人都能够学习到这项简单的艺术：热爱自己的工作，不论那是什么样的工作，都能够享受于其中而不寻求任何赞赏，那我们会拥有一个更美、更具有创造性的世界。

　　但现今的状况是，这整个世界已经陷你于痛苦中，光是爱你的工作、把它做得完美是不够的，你得要得到世人的赞扬、得到报酬、得到金牌或诺贝尔奖才算数。

　　这个世界已经剥夺了创造力最根本、最宝贵的价值、摧毁了上百万个人。因为他们不可能颁给每人一个诺贝尔奖，但却在人们内在制造出寻求认同与赞扬的欲望；结果，再也没有人能够平静、祥和地享受自己所做的任何一件事。而生命却是由一连串的小事所构成，关于这些小事，你不会得到任何奖赏，政府不会因此给与任何头衔，大学也不会颁发任何荣誉学位。

　　本世纪最伟大的诗人泰戈尔，居住在印度的孟加(Bengal)，早期他曾在孟加拉国出版了诗集与小说，但当时并没有得到任何赞赏。

　　后来，他翻译一本小书《歌的献礼》(Gitannali)成英文。他注意到原文有种译文所没有、也无法拥有的美；这两种不同的语言、孟加拉国文和英文有着不同的结构、不同的表达方法。

　　孟加拉国语是种很甜美的语言，连争吵听起来都像是某种美好、愉快的谈话；它极富有音乐性，每一个字都像是音乐。这种特质是英文所没有，也无法带入英文里的，因为英文有着完全不同的特质。但某种程度说来，泰戈尔办到了，他把书翻译完了，而译文--和原文比起来相当贫乏的文字--得到了诺贝尔奖。一夕之间，全印度都注意到了这件事……一直以来，这本书有孟加拉国文的版本以及其它印度文的版本，但多年来从没有人注意过它。

　　他得奖后，每个大学都想要颁发文学博士给他。在他的居住地，卡丘塔（Calcutta）是最顶尖的大学，他们也想颁一个荣誉学位给他，却被他拒绝了，"你要颁发学位的对象并不是我，你认可赞赏的也不是我的工作，你赞赏的是诺贝尔奖。其实这本书一直以它美好的形式存在着，却没有人想过要撰文讨论它。"他拒绝接受任何荣誉学位，他说："那对我只是一种侮辱。"

　　沙特是当代伟大的小说家，也是对人类心理有着绝佳洞见的人。他拒绝了诺贝尔奖，他说："当我在创作时，我已经得到了足够的报酬。诺贝尔奖无法为我增添任何东西，相反的，它只会让我堕落。对那些在追求认同的新手而言，它是件好事；但我已经够老了；也享受够了，我热爱我做过的每件事，那些事本身就已经是种报酬了。我不需要任何其它报酬，没有什么能比我已经接受到的更好。"

　　沙特是对的。但这些有着正确看法的人，在世上是如此的稀有，这个世界到处都是生活在陷阱中的人。

　　为何要担心人们是否认可呢？只有当你不热爱自己的工作时，才会去烦心外界是否认同，因为它们是替代品。事实上你痛恨自己的工作，一点也不喜欢它，之所以做它是因为它可能会为你带来赞扬，你会被人们所欣赏、接受。与其寻求认同与赞扬，不如重新想一想你的工作，你热爱它吗？这才是最终的问题，如果你不爱你的工作，那就换掉它！

　　所有父母、老师总是不断地强调：你要寻求赞扬，你要寻求认可。是一种非常狡猾、控制人们的策略。

　　学习一件最基本的事情：做任何你想做的事，带着爱去进行，但永不寻求认同与赞赏。这是第一步。

　　你为何执着于那些认同呢？看一看你的内在深处，或许你并不喜欢自己正在做的事情，或许你害怕自己其实走错路了，所以外来的认同能帮助你觉得自己是对的，认同与赞赏能帮助你觉得自己正朝着正确的目标前进。但真正的问题在于你内在的感觉，和外在世界毫无相关。

　　为什么要倚赖别人呢？所有认同与赞美全仰赖于别人的看法，你让自己变得愈来愈倚赖别人。

　　我不会接受任何诺贝尔奖。对我来说，我从各个国家、各种宗教所接收到的谴责要来得可贵多了。接受诺贝尔奖只意谓着我变得倚赖了，不再以自己为荣，而需要倚靠诺贝尔奖才能以已为荣。此时此刻，我唯一能够感觉到的就只有我自己，没有其它任何事能令我感到骄傲。

　　唯有透过这种方法，你才能成为一个"个人"，而且是活在全然的自由中、站在自己的脚跟上、从自己内在源头汲取能量的"个人"。也只有这样，才能让你真正回归自己内在的中心，感受到自己的根：正是一个人最终极绽放的起点。那些所谓被认可、赞赏、享有荣誉的人们，他们拥有的只是垃圾，除此之外别无所有。正因为他们充满了社会填塞给他们的垃圾，所以社会给与他们荣耀作为补偿。

　　任何一个拥有自主个体性的人，会透过他自己的爱、自己的工作而生活，完全不在意别人的看法。你的工作愈是可贵，它得到任何尊敬的机会就愈少。如果你做的是真正天才的工作，那么终其一生，你不会看到任何外来的敬重，这一生得到的只会是谴责……然而在两、三个世纪后，你的雕像会被竖立起来，你的书会为人所敬重；因为人们总要花上两、三个世纪的时间，才能够拥有足够的聪明得以了解当代的天才。这其中的间隔是如此遥远。

　　要被一群白痴所尊敬，你的行为必须符合他们的方式，符合他们的期待；要被一群病态的人类所敬重，你也必须像他们一样的病态，他们才会敬重你。但你得到的又是什么？你只会失去自己的灵魂，除此之外别无所有。

　　第三章  原创的关键

　　昨日的梦想成为今日的事实；而今日的梦想会变成明日的事实。所有的诗人、音乐家、神秘家都是梦想家，事实上，创造是梦想的副产品。

　　不论何时，当你是具有创造性的，你就会尝到生命的滋味，那完全仰赖于你的全然性以及你的强度。

　　生命不是一个哲学问题，而是一个宗教性的奥秘；也因此，任何事情都可以成为一道门，即使是清理地板。如果你可以带着创造性、带着爱心，全然投入于清理地板的过程里，你就会尝到某种生命的滋味。

　　再度成为一个孩子

　　再度成为一个孩子，你就会充满创造力。所有孩子都是具有创造力的。创造力需要自由，一种免于头脑的自由，免于知识的自由，免于成见的自由。具有创造力的人愿意尝试任何新的事物，他不是机器；机器人从来无法创造，只能不断重复。

　　所以，再度成为一个孩子，你将会惊讶地发现所有孩子都是具有创造力的。不论出生在哪里，所有孩子都是具有创造力的，但我们不允许他们的创造力，我们粉碎、扼杀了他们的创造力，成人介入其中，开始教导他们用"正确"的方法来做事。

　　记住，具有创造性的人总是不断地尝试错误；如果只遵循正确的方法做事，就永远无法创造。所谓"正确"的方法，是由别人发现的，透过这些正确的方法，你一定可以做出某些成果，你会变成一个制造者、一个工厂，会变成一个技师，但永远不会成为创造者。

　　制造者和创造者的区别在哪里？

　　制造者知道如何用正确的方式来做事，他会用最富经济效益的方法做事，用最少的力气制造出最大的成果，他是一个制造者。

　　而创造者是个四处玩耍、探险的人，他不知道什么是正确的方法，所以他不断地寻找、追寻各种不同的方法；他常常会走错方向，但不论走到哪里，他总是能够从中学习，也因而变得愈来愈丰富。创造者会做出从来没有人做过的事情，如果他只遵循正确的方法做事，就永远无法做出那些没有人尝试过的事情。

　　来听一下这个小故事：

　　假日主日学的老师要学生们画一幅关于神圣家庭(holy family)的画。学生们把画画完，交给了女老师。老师看见有些孩子们画的是传统的画，他们画神圣的家庭在马槽中的样子，骑在骡子上的样子，或其它诸如此类的画。

　　老师把其中一个小男孩叫了出来，要他解释一下他的画，他的画上有四个头正从飞机的窗口中伸出来。

　　老师说："我可以了解你画的三个头，他们分别是约瑟夫、玛丽亚与耶稣，但第四个头是谁呢？"

　　小男孩说："喔！那是驾驶员彼拉多。"

　　译注：彼位多（Pontius Pilate）是将耶稣送上十字架的犹太首长。

　　这个故事很美！这就是创造力，他发现了某些新的东西，但只有孩子能够这么做，你不敢，因为你害怕自己看起来像个傻瓜。

　　创造者必须允许自己看起来像个傻瓜，必须冒着失去他人敬重的风险，这就是为什么你看到的那些诗人、画家、舞者、音乐家往往不受人尊敬；而当他们开始受人敬重、当他们得到诺贝尔奖时，他们就不再具有创造力了，从那个片刻起，创造力消失了。

　　发生了什么事？你曾经看过任何一个诺贝尔奖得主，在得奖后写出任何有价值的东西吗？你曾看过任何一个受人景仰的人，做出任何具有创造力的事情吗？

　　不，因为他们开始害怕，害怕万一做错事了、万一事情不对劲了，他们的名声会变得怎样？他们负担不起这一点。所以，当艺术家受人景仰时？他也就开始变得死气沉沉了。

　　只有那些准备好要冒险，愿意冒着失去所有名声、自尊、敬重等风险的人，能够一次又一次的投入那些人们认为不值一试的事情。创造者常常被认为是一群疯子，这个世界迟早会认可他们，但总在很久很久以后；这个世界不断地把创造者视为怪物，总认为他们不对劲。

　　再一次地记得，每个孩子诞生时都拥有成为创造者所需要的所有能力。毫无例外的，每个孩子都试着成为创造者，但我们却阻止了他们，马上教导他们用"正确"的方法做事。一旦他们愿意学习这些正确的方法时，他们就变成了机器人，然后他们会一而再、再而三的去做正确的事情，做得愈多就愈有效率，而他们愈有效率，也就愈来愈受人尊敬。

　　所有孩子在七到十四岁之间会发生某种巨大的转变。心理学家曾研究过这种现象，为什么会有这种转变？这种转变到底是什么？

　　你的大脑有两个半球，所以你有两种头脑。头脑的左半球是非创造性的，是机械化、富有能力的，但就创造而言却是彻底无能。它只有在学习过后才能做事，可以做得非常有效率、非常完美，它是机械化的。左脑是理智、逻辑与数学的；也是计算、精明、纪律与秩序的。

　　右脑则完全相反，是混乱、无秩序的，它比较像一首诗，而不是论说文。它是情感性的，不是逻辑的，对美有着绝佳的感受力，对原创性有着绝隹的洞见，但没有效率，也无法有效率。

　　创造者无法有效率，因为他总是在实验。创造者没有办法在任何地方安顿下来，他是个流浪汉，总是把帐篷背在自己的肩膀上。没错，他可以停留一晚来拜访你，但到了早上又必须离开了。那就是为什么我称他为流浪汉。他从来不是一家之主，他没有办法安顿下来，安顿对他来说就是死亡；他总是准备好要冒险，冒险就是他的恋爱。但这只是右脑。

　　每个婴儿诞生时右脑就已经开始运作了，但左脑没有；然而我们很快地开始教导孩子，以一种无知的、非常不科学的方式来教导他们。几个世纪下来，我们已经知道如何把右脑的能量转移到左脑、如何停止右脑的运作而启动左脑的运作；这就是整个教育体制正在做的。

　　从幼稚园到大学都在做这样的训练，也就是所谓的教育--努力摧毁右脑而帮助左脑。在七岁到十四岁间的某一个时候，我们成功了！而孩子的创造力地被扼杀了！这个孩子被摧毁了。

　　结果孩子失去了野性，变成了文明人，学习到各种纪律、语言、逻辑和论说文的方法。他开始在学校里竞争、变得自我中心，而且学习到社会上各种常见而神经质的事情。他开始对权力、金钱愈来愈有兴趣，开始思索要如何才能得到更多学位，让自己更有权势。要如何才能拥有更多金钱、更大的房子……他完全变了个人。然后右脑的功能变得愈来愈少，或许只有在梦里、在很深很深的睡眠中才偶尔作用一下；再不然就是他嗑药的时候。

　　西方的药物滥用现象之所以这么严重，是因为他们已成功地用强制性的教育，彻底摧毁了右脑的功能。西方已经过度教育了，极端的偏重左脑。目前看来似乎没有解决的方法……除非他们在学校里介绍一些帮助右脑再度苏醒的方法，否则毒品是不会消失的，光靠法律无法绝对的禁止毒品；除非人们再度找回内在的平衡，否则药物滥用的现象不会消失。

　　毒品兴起是因为它可带来一种立即性的换档；你的能量可立即从左脑转移到右脑，那就是所有毒品的功能。几世纪以来，酒精也一直扮演着同样的角色。而现在又出现了效果更好的毒品：LSD、大麻……未来还会出现更多、更强的药物。

　　真正犯罪的不是嗑药的人，而是政客与教育家，他们才是真正有罪的人，是他们强迫人类的头脑走到了极端，走到一个非常严重的极端，以致于人们迫切的需要一个大逆转。实际的现况是，诗意己从人们的生活中完全消失了，美消失了，爱也消失了，取而代之的是金钱、权势及影响力，它们变成人们仅有的目标。

　　没有爱、没有诗、没有喜悦与庆祝，人类要如何活下去呢？这种状况不可能持续太久的。全世界的新生代正向人们显示着，现在所谓的教育是多么愚蠢。几乎大部分的吸毒者都从学校里辍学了、这并非偶然的现象，他们开始从学校、大学里面消失也不是件意外，这些都是整个大逆转的一部分。

　　一旦人们知道了毒品所能带来的喜悦后，要他停止吸毒会变得非常困难，除非找到更好、更能够释放诗意的方法。静心就是一个比较好的方法，它的摧毁性、伤害性远比任何化学药物都来得少--事实上，静心不会造成任何伤害，它是有益无害的。静心拥有同样的功能，能把你的心智活动从左脑转移到右脑，能够释放你内在的创造力。

　　毒品在全球所造成的危害正在继续扩大中，只有一种秘诀可以避免这场灾难，那就是静心；除了静心以外没有别的方法。如果静心能愈来愈普及、愈来愈深入人们的生活，毒品就会消失无踪。

　　同时，教育必须停止对右脑与右脑功能如此严格而彻底的抑制，孩子也必须明了自己同时拥有左脑和右脑，还有被教导如何在适当的时候运用两者不同的功能。在某些场合里只需要左脑的功能，例如在市场上、在日常生活中进行交易时，你会需要计算的能力，而有些时候只需要右脑的功能。

　　永远要记得右脑的功能才是最终的目的，左脑只是个工具，右脑才是师父、主人，左脑必须为右脑工作。赚钱只是为了让你能够享受生命、庆祝生命；银行里的存款也只是为了让你能够无忧的爱；工作是为了让你能够玩耍，玩耍才是目的，工作是为了让你能够放松，放松才是最终的目标，工作从来不是目的。

　　现今所谓的工作伦理都是来自于过去的残留物，它们必须被放掉，而这个过度教育的世界需要经历一场真正的革命。人们不应该受到任何勉强，孩子也不该被强迫进入僵化而反复的模式里。

　　你受的教育到底是什么呢？你曾经仔细地检视过吗？曾经深入思索过吗？现在的教育就只是记忆训练而已。透过这种教育，你的智慧不会增长，反而会愈来愈少，你只会变得愈来愈愚蠢。

　　每一个孩子在最初入学时都非常的聪明，但很少有人离开大学时仍然是聪明的，那非常少见。大学教育总是成功的。没错，你拥有了学位，但是你也付出了巨大的代价来购买那些文凭。你失去了你的聪慧，失去了你的喜悦，也失去了生命力，因为你失去了右脑的功能。

　　而在学校里你学到了什么？各种资料而已。你的头脑里充满了记忆，你可以重复，可以再制造，也就是所谓的考试。如果一个人能够吐出所有填塞给他的资料时，他就被认为是聪明的。所以，他被强迫吞咽下各种资料、不断地吞咽，然后再把它们呕吐出来到测验卷上。如果你能够有效率的呕吐，你就被认为是聪明的，如果你吐出来的东西和当初塞给你的一模一样，你就被认为是聪明的。

　　但你要了解，你之所以能够吐出一模一样的东西，那是因为你完全未经消化地强记住它。如果你曾经消化过，你无法呕吐出同样的东西，会是其它的东西，说不定出现的是血，但绝不会是你曾经吞下去的那堆填塞物。它们不会出现的，因为它们已经被消化了。

　　结果你唯一能做的就只是把填塞物保存在胄里，不做任何消化，这样你就会被认为是聪明的，而且是非常聪明的人。最愚蠢的却被认为是最聪明的，这真是件令人难过的事情。

　　其正聪明的人不见得能够符合社会的标准。你知道爱因斯坦没有通过他的大学入学考试吗？这么富有创造力、又聪明的人，要他像其它人一样用那么愚蠢的方法来考试是不可能的？

　　所有那些在学校、大学里得过金牌奖的人后来都不见了，从来没有再显示他们的任何价值；他们的辉煌终止于金牌，得奖后便不再有任何消息。生命并不曾苛求他们，那到底发生了什么事情？因为你摧毁了他们，他们虽然买到了文凭却失去了所有，现在他们唯一拥有的就只是文凭和学位了。

　　这种教育方式需要彻底的转变。课堂里需要有更多的喜悦，大学里需要有更多的混乱、更多的舞蹈、音乐、诗意、更多的创造力与更多的聪明，而强记学习的方式必须被彻底地扬弃。孩子们需要得到密切的关注与注意力，你要支持他们成为真正聪明的人，每当孩子以新的方式来回应时，你要赞美他们！

　　答案只有愚蠢、聪明的区别，不应该有正确答案。所谓对与错的标准根本是错误的，没有什么答案是正确的，也没有什么答案是错误的，只会有愚蠢、老套的答案，或充满创造力、机智的答案。即使老套、重复性的答案看起来是对的，你也不应该过度赞扬它，因为它是重复的。而那些富有创造性的答案或许不完全正确，不符合老旧的观念，但你要赞扬它，只因为那是新的，显示了聪慧。如果你想要富有创造性，你能够做些一什么？抹掉所有社会曾经对你做过的事情，抹掉所有父母、老师曾经对你做过的事情，抹掉所有政客、牧师曾经对你做过的事情。那么你会再度变得具有创造力，再度找回你曾经拥有的感动与快感。

　　创造力仍然在那里等待着你，它仍旧被压抑着，只有你能够释放它；当你内在创造性的能量被释放时，你才是一个具有宗教性的人。对我来说，所谓具有宗教性却是指具有创造力。每个人生下来时都拥有创造力，只是，很少有人能够保有这份创造力。

　　你需要脱离这个牢笼，你能够做到的。当然，这需要绝大的勇气，因为当你开始抹去所有社会曾经对你做过的事情时，你会失去人们的敬重，不再被认为是个值得尊敬的人，人们会视你为怪物、怪胎，会认为你这可怜的家伙有些什么地方不对劲了。所以，你需要绝大的勇气，才能进入人们所谓怪异的生活里。

　　当然，你需要冒险。如果想要拥有创造力，你需要冒着失去所有的风险。但那是值得的，因为一点点的创造力都远比整个世界，以及其中所有的王国都来得珍贵。

　　准备好要学习

　　纪律(discipline)是个很美的字，但它曾经被误用过，就像所有美丽的字都曾经被误用一样。"纪律"和"门徒"有着相同的字根，它最根本的意义是指一连串学习的过程。所以，一个准备好要学习的人就是门徒，而这个准备好要学习的过程就是纪律。

　　所谓的饱学之士从来没有准备要学习，因为他们认为自己己经知道了，他们非常自以为是地认同自己所拥有的知识，但他的知识其实什么都不是，只是喂养自我的食物。他们无法成为一个门徒，无法拥有真正的纪律。

　　苏格拉底说："我只知道一件事情，那就是我什么都不知道。"这就是纪律的开始，当你什么都不知道的时候，一股巨大的渴望会开始升起，让你想要去探索、深究，想要去了解，也从这片刻起你开始学习。然后，另外一件随着学习而来不可避免的事情是：不论学到什么，你都必须不断的放掉它们，否则它们会变成知识，阻碍你进一步的学习。

　　真正有纪律的人从来不屯积，每一个片刻他都消逝在他所知道的，然后再度成为无知的；这份无知才是真正的聪明。存在里最美的经验之一，就是处在一种聪明而无知的状态；在这种未知的状态时，你是敞开的，没有任何障碍，你准备好要去探索一切。

　　纪律这个词被误解了，人们不断地告诉别人生活要有纪律，要做这个、不要做那个，上千个"应该"、"不应该"被加诸在人们身上。当人们在生活里带着这些"应该"、"不应该"的时候，便无法创造，此时的他是个囚犯，不论走向哪里都会碰到一堵墙。

　　想要创造的人需要化解所有的"应该"、"不应该"，他需要自由与空间，很大的空间。他需要整片天空，还有所有的星辰，唯有如此，内在最深的自发性才会开始成长。所以记得，我对纪律的看法与任何戒律都无关。我不会给你们任何纪律，只会给你一种新的视野，让你知道要如何才能够不断地保持学习，而非成为屯积知识的人。

　　你的纪律必须来自你的内在，必须是属于你的。这其中有很大的差异，因为当纪律是来自别人的时候，永远没有办法符合你的需要，那会像是穿着别人的衣服一样，不是太松就是太紧，而你总会觉得自己看起来有些愚蠢。

　　穆罕默德给了回教徒一些纪律，这些纪律或许曾经对他有益，但不可能对每个人都有益。佛陀也曾经把一些纪律给了上百万个佛教徒，那些纪律可能对他有益，但不可能对每个人都有益。

　　纪律是一种非常个人化的现象，每当你借用别人的纪律时，你就开始根据一个既定的原则、死的原则在生活。但生命从来不是死的，生命是每个当下毫不停息的流动、滔滔不绝地流动。

　　海瑞克里提斯(Heraclitus)是对的，你无法踩进同样的河两次。事实上，你甚至无法踩进同样的河流一次，因为河流的速度是这么的快。所以你需要保持高度的觉知与观照，才能觉知到每个状况，以及其间的细微差异，并根据当下的情境做出回应与行动，而不是根据别人现成的答案来回应。

　　你看到人类的愚蠢了吗？五千年前，马鲁（Manu）把纪律传给了印度教徒，到现在他们仍然遵从着这些纪律。三千年前，摩西把纪律传给了基督徒，到现在他们也还奉行着。五千年前，阿迪那沙（Adinatha）把纪律传给了耆那教徒，到今日他们仍然遵行着。

　　这整个世界都被这些纪律驱使着几近疯狂。

　　我教导你的是这个片刻，这个片刻的自由，还有这个片刻的责任。一件对这个片刻而言或许是对的事情，在下个片刻里可能是错的。别试着成为前后一致的人，否则你会是死气沉沉的，因为只有死人才总是前后一致。

　　当一个富有生命力的人带着生命里所有的不一致，活在每一个片刻里，不参考过去，也不参考未来，就是活在这个当下的全然里，也全然地回应当下这个片刻。那么，那份全然会有它自己的美，那份全然就是创造。然后不论你做些什么，都会有它自己的美。

　　在平凡中找到涅盘

　　你曾经听过一个创造生命、创造出美丽生命的园丁得到诺贝尔奖吗？农夫,一个犁田并且为你带来所有滋养品的人曾经得过任何奖项吗？不，他们活过，他们也死亡，就好像从来不曾存在一样。

　　这是一种丑陋的分别。每个创造性的灵魂--无论他创造的是什么，都应该受到敬重并给与荣耀；创造力应该被敬重。但连政客都能够得到诺贝尔奖，而事实上他们什么都不是，只是一群聪明的罪犯而己。世界上所有的流血事件之所以会发生，都是因为这一群政客，而他们还继续制造更多的原子武器，准备要进行一场全球性的自杀。

　　在一个真实、诚恳的人类社会里，创造力会受到赞扬与敬重，因为创造性的灵魂参与着神的工作。

　　我们对于美的感知能力实在是很薄弱。

　　我想起亚伯拉罕．林肯的故事。他是个制鞋匠的孩子，后来却成为美国总统。当然，那些上层社会的人都受到了严重的打击，他们因此充满了愤怒。难怪林肯后来很快就遭人刺杀，这不是什么令人感到意外的事，因为有许多人无法容忍他们的国家由一个鞋匠的儿子当总统。

　　当林肯在参议院要进行就职演说，正当他站起来时，一个丑陋、出生于上层社会的人站了起来说："林肯先生，虽然由于某些意外，你变成了这个国家的总统，但不要忘记你常和你的父亲一起到我家里来修理鞋子。而且这里仍然有很多参议员穿着你父亲所做的鞋子。所以，永远不要忘记你的出生。"

　　这个人以为他能羞辱林肯。但你永远无法羞辱一个像林肯这样的人；只有渺小的人、受困于自卑情结的人会被羞辱，那些伟大的人物是超越羞辱的。

　　林肯说了一段每个人都应该要记得的话，他说："我很感谢你在我进行参议院第一场演讲之前，提醒了我父亲的存在。我的父亲是这么美、这么具有创造力的艺术家，没有其它人能够做出这么美的鞋子了。我非常清楚地知道，不论我做什么，我都无法像他成为一个伟大的创造者那般，成为一个伟大的总统；我无法超越他。"

　　"但顺带提醒你们，如果我父亲做的鞋子会夹脚，让你不舒服，我从他那里也学到了这门艺术，我或许不是一个伟大的鞋匠，但至少我会修理你的鞋子。你只需要通知我，我就会到你家里去修理。"

　　参议院里顿时一片寂静，这些参议员了解到这个男人是无法被羞辱的，林肯才刚刚显示了他对创造力崇高的敬意。

　　无论你是画画、雕刻还是制作鞋子，也不论你是园丁、农夫、渔夫还是木匠，那些都不重要，重要的是你是否把灵魂放进你的创作里，唯有如此，你的创作才会有神圣的品质在其中。

　　记得，创造和任何特定的工作都无关，创造与你意识的品质有关；无论你做什么都可以是一种创造。如果你真的了解创造的意义，那不论你做什么，都可以是富有创造性的。

　　创造就是以静心的方式享受任何一种工作，带着深深的爱去做。如果你带着爱来清扫这里，它就是创造；如果你没有爱，那打扫就只是个杂务，只是某个需要完成的义务、一种负担。结果是你会希望自己能够找到时间，做些具有创造力的事情，但当你找到时间后，你会做些什么？你能够找到什么更好的事情？你认为画画就能够让你感受到更多的创造力？

　　其实画画就像是清扫地板一样的平凡，那只是把颜料扔在画纸上，和你在这里扫地、拖地有什么不一样？和朋友聊天、说话，你觉得那是浪费时间，因为你希望自己能够写出一本巨作，感受到自己的创造力，但一个朋友突然来访了，你能怎么办？其实，一点点闲聊是很好的，发挥一下你的创造力吧！

　　事实上，伟大的经典并不是什么特别的东西．只是一群富有创造力的人的闲聊而已。现在我在这里做的是什么？也只是闲聊而己，迟早有一天它们会变成真理，但最初的时候都只是闲聊。

　　我享受这种闲聊，我可以这样持续下去直到永远。或许有一天你们会感到疲倦，但我不会，对我而言，这是纯然的喜悦；或许有一天你们因为疲倦而消失了，这里变得空无一人，但我仍然会继续。当你真的享受某件事情时，那就是具有创造性的。

　　同样的状况发生过很多次。很多人来到我这里，当他们第一次来的时候，他们会说："给我任何一种工作，奥修，任何工作都可以，即使是扫地。"

　　他们说的就是这个句子："即使是扫地，只要是你的工作，我们都会很高兴的去做。"但几天之后，他们会再来找我，然后说："扫地……我们希望做些其它更有创造性的工作。"

　　让我告诉你一个有趣的故事吧。

　　一对夫妻热情的性生活不再，忧心的年轻的太太终于说服了先生，去接受一连串的催眠治疗。经过几次治疗之后，他重新燃起了对性的兴趣，但当他们做爱时，他总会不时的冲出卧室跑进浴室里，然后再回来。

　　出于旺盛的好奇心，有一天，妻子终于跟着先生到了浴室，她从门孔里偷窥，看见他站在镜子前面上动也不动地瞪着镜子中的自己，喃喃自语说："她不是我太太，她不是我太太。"

　　当你和一个女人坠入爱河时，她当然不是你的太太；你们做爱，享受着彼此，逐渐地安顿下来，然后她变成了你的太太，一切也跟着开始变得陈旧乏味起来。因为你开始熟悉她的脸孔，开始熟悉她的身体，熟悉每一条曲线，然后你开始觉得无聊。

　　这个催眠师做得很好，他就只是建议他在做爱时不断地想着：她不是我太太，她不是我太太。

　　所以当你扫地时，不断地想着你是在画画："这不是扫地，而是一个伟大的创造。"那就会是伟大的创造。所有的区别只是你的头脑玩的把戏，如果你了解的话，你就能够把创造力带进任何当下的行动里。

　　具有这种了解的人总是在创造，不是因为他试着要创造些什么，而是他做事的方式就是一项创造性的行动。注意一下他的坐姿，你会发现在他的举止间有着舞蹈的品质，有着某种尊贵。

　　几天前我读到一个禅师的故事，他站在自己的墓穴里，带着伟大的尊严站着。他已经死了，但他连死亡都是一项创造，他临死前的站立是那般的美，美到你无法再做些什么；即使是死亡，他都带着这样的尊严与优雅。

　　当你了解重要的不是你做些什么，不管是做菜还是扫地……生命原就是由一连串的小事所组成。但是你的自我不断地说：这些都只是琐事，你该做些更伟大的事，譬知写一首伟大的诗，成为莎士比亚、柯里达司或密尔顿。你的自我只会制造麻烦，放掉自我，那么每件事情都是一个创造。

　　一位家庭主妇被杂货店男孩敏捷迅速的服务所感动，所以问他叫什么名字，男孩说："莎士比亚。"主妇回答，"哦!那是一个相当有名的名字。"杂货店男孩说："应该是这样吧，我在这附近送货已经有三年了。"

　　我喜欢他的回答，谁在乎当不当莎士比亚呢？在一个小镇上送货三年，这件事和写出一本书、一部小说、一出戏剧同样的美。

　　生命由一连串的小事所组成，如果你热爱它们，它们就会变成伟大的事件，有着不可思议的奥妙。但如果你缺乏热情，自我就会不断地说："这种小事不值得你浪费时间。扫地!这种事不值得你去做，做些伟大的事情吧！"这全是鬼扯。

　　扫地是伟大的!停止你自我的把戏。不论何时，当自我出现，说服你去做些更伟大的事情时，就是觉知，一旦觉知到它的出现，便立刻放掉它。慢慢地，你会发现日常生活中的琐事是神圣的，没有什么事情是凡俗的，每一件事情都是神圣的、神性的。

　　除非每件事情对你而言都变成是神圣的，否则你的生命不可能是具有宗教性的。真正神圣的人并不是你所以为的圣人，那些圣人很可能只是自我玩的诡计，但你把他们当成圣人，因为你认为他们成就了伟大的功迹。

　　真正神圣的人是平凡的人，享受平凡的生命，享受劈砍木材、挑水、煮饭。任何他碰触到的事物都变成是神圣的，这不是因为他做了什么伟大的事，而是不论他做什么，都带着伟大的心去进行。

　　伟大的不是事情，伟大的是你带入行动中的意识。带着爱去碰触一颗小圆石，它就会变成一颗大钻石，一颗绝品钻石。微笑，然后突然间你会觉得自己就是个国王或皇后。微笑，就是享受……

　　你生命中的每一个片刻，都必须被你静心式的爱所蜕变。

　　当我说你要有创造性时，我并不是要你们都变成伟大的画家或诗人，而是让你的生活变成一幅画，让你的生命变成一首诗。你要记得这一点，否则自我总是会把你卷入各种麻烦里。

　　你去找一个罪犯问问看，为什么他们要犯罪？因为他们找不到什么大事可做，他们无法成为一国的总统。不是每个人都能当总统，所以他们选择暗杀总统，暗杀总统要比成为总统容易多了。他们因此变得跟总统一样有名，他们的照片会刊登在所有报纸的头版上。

　　有一名男子几个月前谋杀了七个人，人们问他为什么要杀人，因为这七名受害者和他没有任何关系。

　　他回答说他想要成为大人物，但从来没有一家报纸愿意刊登他的诗、他的文章，他到处碰壁。没有人要刊登他的照片，而生命又不断地飞逝，所以他谋杀了七个人。这些人和他没有任何关系，他对他们也没有任何愤怒，他只是想要出名。

　　政治家和罪犯并没有什么两样。所有的罪犯都是政客，而所有的政治家也都是罪犯，并不是只有理察．尼克松（Richard Nixon）是如此。可怜的尼克松，只是恰巧在满手血腥时被逮住了而已，就只是如此。至于其它人，他们只是比较幸运或者比较狡猾，没有被逮住而已。

　　摩斯柯太太得意洋洋地问她的邻居："你听说了我们家罗伦的事情吗？"

　　邻居说："没听说过。你儿子罗伦怎么了？"

　　摩斯柯太太说："他现在在看精神科医师，一个礼拜他会去看诊两次。"

　　邻居说："那是件好事吗？"

　　摩斯柯太太说："当然好罗!他每个小时都得付四十块美金，四十块美金耶！而他谈的内容全部都是我。"

　　永远不要助长自己有成为大人物、名人，或某种超过你生命面貌的倾向，不，永远不要。生命原来的样子就已经是完美的。成为生命原本的样子，成为平凡的就是完美。但你要以不凡的方式生活在平凡中，这就是所谓涅盘的意识。

　　现在，让我来告诉你最后一件事。如果涅盘变成是你要达成的伟大目标，你会陷入恶梦里；涅盘会变成你最终、也是最大的梦魇。

　　但如果涅盘是你生活的方式，出现在你的生活琐事里，是你将每一个细微行动蜕变成神圣与祈祷的方法……那么，你的房子会变成一座庙宇，你的身体会变成神的居所；而任何你所看到、接触到的事物，都会有着无与伦比的美与神圣。那么，涅盘就是自由。

　　涅盘就是带着全然的觉知、全然的意识与光来过平凡的生活；如此一来，每件事情都会变成是光亮的。这是可能的，我这么说是因为我已经过着如此的生活，我正生活在其中。当我这样说的时候，我是带着权威在发言；当我这样说的时候，我并不是摘录佛陀或耶稣说过的话；当我这样说的时候，我说的是我自己的经验。

　　它已经发生在我身上了，也能够发生在你身上。就是放掉你对自我的执着，就是去热爱生命、信任生命，生命会带来所有你需要的事物；生命会变成一份祝福、一个感恩的祈祷。

　　成为一个梦想家

　　尼采曾经说过："所有梦想家消失的那一天，就是最大的灾难降临到人类身上的日子。"人类之所以会进化，全是因为人类曾经梦想过。昨日的梦想成为今日的事实，而今日的梦想会变成明日的事实。

　　所有的诗人都是梦想家，所有的音乐家都是梦想家，所有的神秘家也都是梦想家。事实上，创造是梦想的副产品。但这些梦不同于佛洛伊德所分析的梦，所以你必须能够区分一个诗人、雕刻家、建筑家、神秘家、舞蹈家等人所拥有的梦，和一个病态头脑的梦的差异。

　　不幸的是，佛洛伊德从不在意这群伟大的梦想家，然而他们却是全人类进化的基石。佛洛伊德接触到的都是心理不健康的人，也因为他一辈子都在分析这些心理患者的梦，所以"梦想"这个字变成了一种谴责。疯子做梦，他的梦只会毁灭自己；具有创造性的人们也做梦，但他们的梦将会丰富这个世界。

　　这让我想起米开朗基罗的故事。有一天，他经过一个有着各式各样大理石的市集。他看到一块非常漂亮的石头，所以就上前询问。商店老板说："如果你要这块石头，你可以免费带走它，因为它在那里只是浪费我的空间。十二年来，从来没有人问过这块石头，我也看不出它有什么潜力。"

　　米开朗基罗带走了石头。他花了将近一年的时间在这块石头上工作，他雕刻出或许是有史以来最美的雕像。

　　几年前，曾经有个疯子试着要摧毁这座雕像，这事发生在梵谛冈。这座雕像雕的是耶稣基督，他被人从十字架上抬下来，正躺在他的母亲圣母玛莉亚的怀里。我只看过照片，但雕像是这么地栩栩知生，彷佛耶稣随时会醒过来。米开朗基罗将这块大理石使用得这么美，你可以同时感受到耶稣的力量和他的脆弱，还有圣母玛利亚眼中的泪光。

　　就在几年前，一个疯子用槌子槌打米开朗基罗创造的这座雕象，当人们问他原因时，他说："我也想要出名。米开朗基罗花了一年的时间创造出这座雕像，他因此而出名，但我只要花五分钟的时间就可以摧毁它，我的名字会出现在全世界的报纸上，出现在所有报纸的头条新闻上。"两个人都同样对这块大理石下过功夫，只是一个是创造者，另外一个则是疯子。

　　在米开朗基罗工作一年完成雕像后，他邀请商店老板到他家里来，因为他想让他看一样东西。商店老板无法相信他的眼睛，他说："你从哪里找到这么漂亮的大理石？"

　　米开朗基罗说："你难道没有认出来吗？它就是那块丑陋的石头，在你的店门口等了十二年的石头。"我之所以记得这件事，是因为商店的老板问："你是怎么办到的？你为什么会认为那块丑陋的石头能够变成美丽的雕像？"

　　米开朗基罗说："我从来没有想过这件事，但是我曾经梦想着要雕刻一座这样的雕像。当我经过那块石头时，我突然看见耶稣在召唤我，他说：'我被困在这块石头里。放我出来，帮助我脱离这块石头。'我在那块岩石里看到了与这一模一样的雕像，所以我做的工作其实是微不足道的。我只是去除掉石头上多馀的部分，然后耶稣与玛利亚就从桎梏中解脱出来了。"

　　如果有个人--一个有着佛洛伊德般聪明才智的人--研究的不是生病的人与他们的梦，而是研究心理健康的人的梦，甚至不只是心理健康，而是具有创造力的人们的梦，那会是一项伟大的贡献。

　　分析这些人的梦，你会发现并非所有的梦都是压抑下的产物；分析他们的梦，你会发现某些梦是源自于一个具有创造力的意识，他们的梦不是病态的，而是健康的。整个人类的进化与意识的提升，都仰赖这群梦想家。

　　这整个存在就是一个有机体。你们握着的不只是彼此的手，你们还握着树的手；和你一起呼吸的不只有人类而巴，而是这整个存在。

　　整个宇宙都处在一种深度的和谐里，只有人类已经遗忘了和谐的语言。我在这里的工作就是要提醒你。或许正因为事实是如此地明显，所以人们习惯于遗忘。也或许是因为你诞生于其中，所以你怎么能够去思考它呢？

　　有一个古老的寓言这么说着：一只具有哲学家头脑的鱼问别条鱼说："我听过太多关于海洋的故事，但它到底在哪里？"而它就在海洋里!

　　但正因为它诞生在海洋里，它生活在海洋里，与海洋没有距离，所以它从来不曾隔着一段距离清楚地看过海洋。

　　一只年老的鱼抓住这个年轻的哲学家说："我们所在的这里就是海洋。"

　　年轻的哲学家说："你一定是在开玩笑。这是水，而你把它称为海洋!我一定要多问一些人，多问一些有智能的人。"

　　对一只鱼来说，只有当它被渔夫从海里捞捕上来，扔上沙滩后，它才会知道什么是海洋。这也是第一次它能够了解，原来自己一直生活在海洋里，海洋就是它的生命；没有海洋，就无法生存。

　　但对人类而言，那几乎是不可能的，因为无法将人类从存在里隔离出来；存在是无限的，并没有一个你可以站着远观、眺望整个存在的海岸。不论你在哪里，你永远都是存在的一部分。

　　"所有人都一起呼吸着，我们都是这整个交响乐团里的一份子。"当你能够了解这一点时，那会是一个伟大的经验。我称它为经验而不是梦，是由于佛洛伊德的缘故，"梦"这个字眼已经有了一个错误的涵意，否则，它是最美的字眼之一，是非常诗意的一个字。

　　就只是处在宁静里、在喜悦里，就只是存在--在这样的宁静里，你会开始感觉到自己和他人是一体的。当你思考时，你与他人是分离的，因为你们各自想着不同的事情，但当你们两人都处在宁静中时，你们之间的高墙就会开始消失。

　　两个宁静无法一直是两个，它们会合而为一。

　　所有生命里伟大的价值：爱、宁静、喜悦、狂喜与神性，都会帮助你更加觉知到整个存在的一体感。除了你以外，没有别人；我们都是同一个实相的不同表现。是同一个歌手所唱的不同歌曲，同一个舞者所跳的不同舞蹈；我们是不同的绘画，但都来自于同一个画家。

　　但不要把它称为梦！当你称它为梦的时候，你不了解它也是一个真相，而真相远比任何一个梦都来得美丽。真相是更令人陶醉、更多采多姿、更令人喜悦的，有着超乎你所能想象的变化。但我们是如此无意识地生活着……

　　我们第一个无意识的部分，就是认为我们彼此是分离的。然而我要强调没有任何人是一座孤岛，我们都是广阔大陆的一部分；或许其中有些区别，有各种多样性与变化，但这些区别都无法将我们彼此隔离。

　　多样性只会让生命变得更丰富--有一部分的我们在喜马拉雅山上；有一部分的我们在星辰里；有一部分的我们在玫瑰里；有一部分的我们在风中飞翔的鸟儿里，有一部分的我们在树上的青翠里，我们四处散布。经验到这个真相与真理，将会蜕变你对生命的整个看法，蜕变你的每一个行动，蜕变你的灵魂。

　　你会开始充满爱，开始充满对生命的崇敬。用我的话来说，这也是第一次你是真正具有宗教性的。我指的宗教不是基督教，不是印度教，也不是回教，而是一个真正的、纯粹的宗教。

　　"宗教"这个字是美丽的，字根的意思是把所有因为无知而散落四处的人们重新聚集在一起，唤醒他们，让他们知道自己从来不曾分离。那么，你甚至无法去伤害一棵树；你的慈悲和你的爱将会是一种自发性的发生，而不是经过教育或纪律规范后的产物。如果爱是出于纪律，那么它是假的，如果和平是来自于教化，它是假的；如果慈悲是来自于教育，那也是假的。但如果这些都是自发性的发生，而非出于你的努力，那就有一种深沉的、细致的真实在其中。

　　在过去，许多罪行假借宗教的名义而发生，当然这些宗教都是假的，都是赝品。真正的宗教必须要被生出来。

　　在威尔（H．G．Ware）出版了他所写的世界历史后，曾经有人问他："你对于文明有什么看法？"

　　而他说："那是个不错的想法，但总得有人做些什么，把文明带到这个世界上来。"

　　到自前为止，我们还不是文明的，我们还未具有文化，我们还未具有宗教性。假借文明、文化、宗教的名义，我们做过各种野蛮的行为，做过各种原始、非人性、动物性的行为。人类已经脱离真相太远了，人类需要被唤醒，需要了解这个事实：我们都是一体的。这并不是一个假设，而是所有静心者的经验。好几世纪以来，所有静心者的经验都毫无例外的显示出这个真相：整个存在是一体的，是一个有机体。

　　所以，别把任何美丽的经验错当成美梦；把它称为梦，你就消灭了它的真实性。梦需要成为事实，而不是把事实变成梦。

　　第四章  多向度探讨创造力

　　艺术可以成为最具祈祷性的一件事，最具有静心品质的一件事；如果一项艺术能够引导你朝着神的方向前进，它就是真正的艺术。

　　你有一首歌在心里要唱出来，有一支舞要舞出来，但那个舞蹈是无形的，而那首歌，即使你还没有听见，它却深藏在你灵魂的最深处，它需要被带到表面上来，需要被表达出来，这就是所谓的"自我实现"。

　　记忆与想象力之别

　　你要求我们放弃记忆，活在当下。但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力，我是一个作家，所有我写的文字都源自于我的记忆。

　　我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？托尔斯泰永远无法变成一个佛陀，但佛陀能够写出《战争与和平》吗？

　　你没有听懂我说的话，但那是自然的，要了解我几乎是不可能的，因为，要了解我，你必须放掉记忆。你的记忆是一种干扰，你听到的只是我说的话而已，你根据你的记忆、你的过去来解释我所说的话。

　　如果你不在这个当下，你是无法了解我的……只有当你在当下时，我们才会相逢，只有当你活在当下的时候，你才和我在一起，否则你只是身体在这里，心却不在这里。

　　我从来没有告诉你要放掉关于事实的记忆，那是愚蠢的。事实的记忆是必要的--你需要知道你的名字、你的父亲是谁、你的母亲是谁、你的太太是谁、你的孩子是谁；你需要知道你居住的住址，你需要回到旅馆，需要再度找到自己的房间。

　　这些关于事实的记忆没有特定的含意，心理上的记忆才有。事实的记忆不是问题，它们只是纯粹的记忆？但当你的心理受它影响时，问题就出现了。试着去了解其中的差异。

　　昨天某个人污辱了你。今天他再次来到你面前？事实的记忆是："这个人昨天污辱过我。"心理的记忆是你看到这个男人就开始生气，你看到他就怒火中烧？而对方也许只是来道歉，或许是来请求你原谅，他或许已经知错，已经明白了他自己无意识的行为。

　　他或许是来和你重修旧好，而你却怒火中烧。你开始生气、大吼大叫，你无法看见他此时此刻的脸，你不断地被他昨日的脸所影响？

　　可是昨天是昨天！从昨天到现在，又有多少水流入恒河了？这个人已经不再是昨天的他。二十四小时带来了许多的改变，你也不再是昨天的你了。

　　事实的记忆说："这个人昨天污辱过我。"但是，这个"我"已经改变了，"这个人"也已经改变了。所以，那个意外就像是发生在两个与你无关的人身上，这样你在心理上就自由了，你不会说："我还在生气。"不会有愤怒继续徘徊、逗留；记忆仍然在那里，但心理上不受影响。你再度碰到的是此刻的他，是此刻的你再度遇到他。

　　有一个人到了佛陀那里去，对佛陀的脸吐了一口口水，他充满了愤怒。

　　他是一个婆罗门徒，而佛陀说了一些让他感到非常生气的话。佛陀把脸擦干，然后问他："你还有什么要说的吗？"

　　佛陀的门徒阿南达看了这种情形非常生气。他非常非常的生气，他要求佛陀："请允许我来纠正他。这太过分了!我不能忍受这种事情。"

　　佛陀说："但是他没有对你的脸吐口水。这是我的脸。再说，看看这个人，他现在遭遇到多大的困难啊!看看他，你要为他感到慈悲，他想要对我说些什么，但语言一点也不管用。这也是我的问题，一辈子的大问题，所以我可以看到这个人现在有着和我同样的困难。"

　　"我一直想要告诉你们那些我已经知道的事，但我没办法说出来，因为语言完全不管用。这个人和我在同一条船上，他是这么的生气，甚至没有任何话语能够表达他的愤怒。而我则是有这么多的爱，却没有任何话语、任何行动能够把它表达出来。我看到了这个人的难处。就是看着他！"

　　佛陀在看，阿南达也在看，佛陀只是在搜集事实的记忆，而阿南达则是在创造一个心理的记忆。

　　这个人无法相信自己的耳朵和佛陀所说的话，他吓了一大跳。如果佛陀还手或阿南达扑到他身上，他还不致于这么震惊，因为那是可以预期的、是自然的，是人类回应的方式，不会令人受到惊吓。

　　但是佛陀感受到了他的感觉，看到了他的难处……这个人走了，整个晚上都无法入睡，只是不断地沉思这整个过程，不断地静心冥想这件事。他开始感觉到一股巨大的伤痛，开始感觉到他所做过的事情。有一个伤口在他的心里开始敞开来了。

　　隔天一早他冲到佛陀身旁，跪倒在佛陀的脚边，亲吻他的脚。佛陀对阿南达说："看！同样的问题再次发生了!现在他对我有这么多的感觉，而他却无法说出任何一句话，只能碰触着我的脚。人类是如此的无助，当任何事物变得太多的时候，都无法被表达、无法被传递、沟通出来，只能以某些姿势作为象征。看清楚这一点!"

　　然后，这个男人哭泣着诉说："原谅我，先生。真是非常的抱歉，我做了一件极度愚蠢的事，我竟然在你脸上吐口水，在一个像你这样的人脸上吐口水。"

　　佛陀说："忘掉它吧!昨天被你吐口水的那个人己经不在了，而那个吐口水的人也不在了。你是新的，我也是新的!看！现在升起的太阳是新的，每件事情都是新的。昨天已经不在了，所以结束它吧!而且，我怎么能够原谅你呢？因为你从来没有在我脸上吐过口水。吐过口水的那个人现在己经不在了。"

　　意识是一条不间断的河流。当我说放掉你的记忆时，我指的是心理的记忆，并不是事实的记忆。佛陀记得非常清楚，昨天这个人在他脸上吐过口水，但他也记得这个男人不再一样了。他也不再一样了。那个章节已经结束了，不值得你把它带在身上一辈子。但你不断地携带着过去。某人十年前对你说过的话，你到现在都还记得；你小时候母亲生你的气，你到现在都还记着；小时候被父亲打过的一巴掌，到现在也都还记着，即使你可能已经七十岁了还记忆深刻。

　　这些心理上的记忆不断加重你的负担。它们摧毁你的自由，催毁你的生命力，变成你的牢笼。事实的记忆则是完全没有问题的。

　　还有另外一件事情需要被了解：当心理的记忆消失时，关于事实的记忆就会非常准确。因为心理的记忆是一种障碍，当心理上受到严重的干扰时，你怎么能够正确的记忆呢？那是不可能的。你全身发抖着、颤抖着，处在一种地震的状态里，你怎么能够正确的记忆呢？你会夸大，会添加某些事情，删减某些事情，会捏造出某些事情，你是不可靠的。

　　一个没有心理记忆的人是可靠的。那就是为什么电脑比人类更可靠，因为它们没有心理的记忆，有的只是事实，赤裸裸的事实，不加粉饰的事实。

　　当你在谈论一个事实时，那并不是事实，有很多虚构的成分会进入其中，你会修改它，会开始改变它、装饰它，会加上你自己的色彩，所以它不再是一个事实。

　　只有佛陀、"如来"、一个成道的人知道什么是事实。你从来没有碰到过任何事实，因为你的头脑里带着这么多虚构的故事。不论何时，当你发现一个事实的时候，你马上就把你的虚构添加上去。你从来无法看见事实，因为你不断地扭曲事实。

　　佛陀说"如来"、成道者总是根据事实在说话，"如来"说的都是真理，从来不会是别的事情。"如来"与"如是"是同义词，不论什么事情，"如来"就只是反映，像镜子一样的反映。那就是我的意思：放掉心理上的记忆，然后你会变成一面镜子。

　　你的问题是："你要求我们放弃记忆，活在当下……"这并不表示你不能记得你的过去。过去也是当下的一部分，不论你过去曾经是什么，曾经做些什么，它们都属于这个当下的一部分，它们都在这里。你的童年在你的内在，你的少年在你的内在，所有你过去做过的事情都在你的内在。

　　你吃过的食物已经成了过去式，但转变成你的血液，此时此刻正在你的体内循环着；它们变成了你的骨头，变成了你的骨髓。你曾经经验过的爱或许已经过去了，但它已经蜕变了你，为你的生命带来一种新的洞见，打开了你的眼睛。

　　昨天你与我在一起，那已成往事，但那真的已经过去了吗？它怎么可能真的完全过去了呢？它已经蜕变了你，在你的内在燃起了新的火花、新的火焰，而这些都已经成为你的一部分了。

　　在你当下的这个片刻里，包含着你所有的过去。如果你可以了解我的意思，你当下的这个片刻也包含着你所有的未来，因为过去发生的事情已经改变了你，它为你做好了准备；而未来即将要发生的！会由你生活在这个当下的方式中升起。你是如何地活在这个当下，对你的未来有着莫大的影响力。

　　在当下的这个片刻里，包含着过去所有的一切，在当下的这个片刻里，包含着所有潜在的未来。但你在心理上不需要有所忧虑？它们都已经在那里了!你不需要在心理上携带着它们，不需要因此而觉得肩负重担。如果你能够了解我，那么，你会知道它们都已经包含在当下这个片刻里面了。

　　一棵树不会去想它昨天吸收到的水分，水分已经在那里了！不管它想不想都一样。树也不会去想昨天洒落在它身上的阳光。树没这么愚蠢，它们不像人类这么愚蠢。

　　为什么要去担心昨天的阳光呢？它们已经被吸收、消化了；早已经变成了粉红色、绿色、金黄色的一部分。树木正在享受着今天早晨的阳光，它们没有任何关于昨天的心理记忆，虽然昨天仍然存在于树叶里、花朵里、枝丫里、根里、嫩叶里。

　　它就在那里!而未来也正在来临的路上；那些新的花苞，那些明天就会绽放的花苞也在那儿。而那些新生的嫩叶，那些明天就会展开的叶子也在那儿，在半路上。

　　这个当下片刻包含了所有的一切，现在就是永恒。

　　我并不是要你忘掉真实的过去，我只是说再也不要受到它的干扰。它是一个自然的事实，就让它是如此，不要有任何心理上的包袱。我也没有要你失去记忆的能力，它仍然是必要的。当你需要记忆力的时候，那个"需要"总是发生在当下，记得这一点，而你也必须回应这个需要。

　　有人问起你的电话号码，这个"需要"发生在当下，因为现在有人正问起你的号码。但你说："我怎么能够告诉你我的电话号码呢？我已经放掉了我的过去。"你只是给自己找来不必要的麻烦，你的生活不会因此变得更自由，不会因此变成一种伟大的喜悦与庆祝；相反的，你的日子只会变得困难重重；你会发现你给自己制造了一千零一种不必要的麻烦。这是毫无必要的。

　　试着了解我。

　　你接着说："但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……"记忆和创造性的想象力有什么关系呢？事实上，你拥有的记忆愈多，你的创造力就愈少，因为你会不断地重复这些记忆，而创造力却是允许新的事情发生。"允许新的事情发生"是指把记忆放在一旁，不受过去干扰。

　　让那个"新的"穿透你，让"新的"来临，让你的心因此而感到颤栗。"过去"是需要的，但不是在现在。当你开始去表达这些新的经验时，"过去"会是必要的；你需要过去，因为你需要使用语言来表达，而语言来自于过去。

　　你不可能在此刻发明新的语言，就算真的发明了，也只会是一种乱语，没有任何意义；那不会是一种沟通，而是舌头所发出的无意义的声音，就像是婴儿的喃喃自语。不会有多少创造力从中产生，你说的话语不会有任何意义。要说出有意义的话，语言是需要的，而语言来自于过去。但是，语言只有在经验发生以后才应该出现；那时候，你可以把它当成工具来使用。它不应该变成你的障碍。

　　当你看见玫瑰在清晨的阳光下绽放时，看着她！让她冲击着你，让她深深地进入你的内在，让她强大的影响力深入你。让她的瑰丽征服你、淹没你，什么也不要说，只要等待。就是有耐心地、敞开地吸收她，让玫瑰碰触到你，而你也碰触到玫瑰，让两个存在体--玫瑰和你--能够相逢，能够融为一体；让那是一种贯穿，相互的贯穿。

　　记得，当玫瑰愈能够深入你的内在时，你也就愈能够深入玫瑰的内在，这两者的程度总是相同的。

　　会有一个片刻来临，你不再知道谁是玫瑰、谁是观赏者。会有一个片刻来临，你变成了玫瑰，而玫瑰变成了你；当观察者也是被观察者，当所有的二元性消失时，会有一个片刻来临--在那一刻，你会知道玫瑰的真实、玫魂的本质。这时，你找回了你的语言，找回了你的艺术。

　　如果你是个画家，那就拿着你的画笔、颜科和画纸，把它画出来；如果你是个诗人，那就冲进你事实的记忆中，找到正确的字眼，表达出这个经验。

　　但是，当这种经验正在发生的时候，千万不要在你的内在进行任何对话。内在的对话只会是一种干扰，让你永远无法知道玫瑰的深度与强度，你看到的只会是表面、肤浅的东西。倘若你知道的只是那些表浅的东西，你表达的内容也会是表浅的，你的艺术不会有什么价值。

　　你说："但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……"你不了解创造性的意思。创造性的意思是新的、新奇的、原创的：创造性的意思是新鲜的、未知的。你必须对它敞开，允许自己是敏感、脆弱的。

　　先把你的记忆放在一旁，稍后再运用它。现在它只会是一种干扰。

　　举例来说，现在，你正在倾听我，那就把你的记忆放到一旁。当你在倾听我说话时，你的内在正在反复背诵着你所知道的数学吗？你在内在计算着数字吗？还是在重复着你所知道的地理，重复着你所知道的历史？不！就是把它们放到一旁。就像你把数学、历史、地理放到一旁一样，把语言也放到一旁。同样地，你也是如此对待你的记忆，把它们放到一旁去。它们是必要的，但只有当你需要时才使用它们。现在，就是把整个头脑放到一旁去。并非要你摧毁这个头脑，只是让它休息；现在你不需要它，就可以让它好好放个假。

　　你可以对头脑说："你休息一个小时，让我静静的倾听。当我听完、消化过以后，当我吃过、喝过以后，我会再叫你的。到时候，我会需要你的帮助，我会需要你的语言、你的知识，所有你以往搜集到的资讯。到时候，我或许会画一幅画，写一首诗或一本书。但是现在你可以休息。"

　　头脑在休息之后会变得更鲜活。然而，你从不允许头脑休息，那就是为什么你的头脑总是平凡的。

　　想象一下，有个人想参加奥林匹克竞赛，如果他不断地跑步，一天二十四小时都在为比赛做准备。到了比赛开始时，他会完全无法移动，他已经筋疲力竭了。在比赛之前你需要休息，需要深度的休息，好让身体能够恢复精神。对待头脑的方式也是一样。

　　具有创造性的想象力和记忆没有任何关系。如果你真的了解我，如果你能够放掉心理上的记忆，你会变成创造性的。否则，你所谓的创造力并不是创造，只是一种组合。

　　创造和组合之间有着绝大的不同--你不断地用各种方法来安排老旧的知识，但它们是陈旧的，没有任何新鲜的东西；你改变的只是结构而已。

　　这就像你布置画室，里面的家具是一样的，墙上的画是一样的，窗帘是一样的，或许你可以重新布置它们，把椅子放到那里，桌子搬到这里，把书从这面墙换到那面墙上。布置后画室或许看起来像是新的，但它不是，那只是一种重组，你并没有创造出任何新的东西。这就是百分之九十九的作家、诗人、画家们不断在做的事；他们创造出来的东西不好也不坏，他们不是创造性的。

　　真正具有创造力的人，能够把某些事物从未知的世界带到已知的世界里，从神的国度带到这个世界上来，他们帮助神表达那些要被表达出来的事物。他们变成了空心的竹子，让神能够透过他们而流动。你要如何成为一个空心竹子呢？如果你的头脑填塞了太多的东西，你是无法成为空心竹子的。另外，创造力是来自于造物者；它既不属于你，也不是来自于你。当你消失时，创造力就出现了；就是当造物者占据了你的时候。

　　真正的创造者非常清楚的知道自己并不是创造者，他们知道自己只是个工具，只是个媒介。没错，确实有某些事情透过他们发生了，这是事实，但他们并不是真正"创造"的人。

　　要记得技师和创造者之间的不同。技师只知道该如何去"做"一件事，他或许非常清楚该怎么"做"，但他没有洞见。而具有创造力的人是个拥有洞察力的人，他能够看到别人从来不会看过的事物，看到其它眼睛无法看到的，也听到人们从来不曾听过的事物，那就是创造力。

　　你仔细想一想……耶稣所说过的话是非常具有创造力的，从来没有人像他那样说过话，而他没有受过任何教育。他对于说话的技巧、对于辩论没有任何概念，从来没有学习过这方面的技巧，但他的辩论有史以来几乎没有人能够与之相较？他的秘密是什么呢？因为他拥有真正的洞见，曾经洞悉了神，他已经看透了那个未知的；他接触过了未知，还有那不可知的。

　　耶稣曾经到过那样的空间里，并且从中带回了些许的芬芳，能够被带回来的只有芬芳。但是，当你从那不可知的世界里带回了些许的芬芳时，你就蜕变了地球上全人类的意识。

　　耶稣是创造性的，我会称他为艺术家。另外，佛陀、克里希那和老子也是真正的艺术家，他们让那不可能的事情发生了。我所谓不可能的事情是指让已知与未知相逢，让头脑与无念相逢；那是不可能的，但他们让它发生了。

　　你问说："但放弃记忆，我也必须放弃我创造性的想象力……"不！那和创造性的想象力毫无关连。事实上，只有当你把你的记忆放到一旁时，你才会拥有真正富有创造性的想象力。当你的头脑里有太多的记忆负担时，你根本无法拥有创造性的想象力。

　　你说："……我是一个作家，所有我所写的文字都源自于我的记忆。"那么你不算是什么作家，你所写的都只是过去，都只是记忆。你没有把未来带进你的书写里，你只是记录过去，只是一个文件储存者。

　　你可以成为一个作家，但你必须能够接触到那个未知的，而不是只有你的记忆；记忆是死的，你必须接触到的是现在而不是记忆。你必须接触到那围绕在你周围的如是(suchness)，必须深入这个当下的片刻里，才能把你的过去也涵括在内。

　　真正的创造力并非来自于记忆，而是来自于意识。你必须变得更具有意识。当你愈具有意识时，你拥有的意识之网就愈大，当然能捕到的鱼就愈多。

　　你说："我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？"百分之九十九的艺术根本就不是艺术，它们只是垃圾。真正的艺术很少、非常少，大部分的人都只是模仿者与技师，他们或许富有技巧、或许精明能干，但不是艺术家。如果那些百分之九十九的艺术能够从世界上消失的话，那会是一种祝  福；因为那些作品比较像是一种呕吐，而不是创造力的展现。

　　现在，有一种非常有意义的方式出现了，那就是艺术治疗。艺术治疗是有意义的，因为它抓住了重点，当人们生病、心理上变得不健康时，艺术能够有所帮助。

　　对于一个在心理上生病的人，你可以给他画布、颜料和画笔，然后告诉他画出任何他想画的东西。当然，他画出来的东西会是狂乱的、令人疯狂的，但在他画了几幅画之后，你会很惊讶得发现他的神智逐渐恢复清醒了。那些画是一种发泄、一种呕吐，他把它们呕吐出来了。

　　那些所谓的现代艺术其实什么都不是，它们只是一种呕吐。毕卡索的画或许帮助他自己免于疯狂，但那就是它们全部的意义了。如果你对着毕卡索的画静心，如果你对着某人的呕吐静心，那是非常危险的，你很可能会因此而神智不清，所以要避免这种状况。永远不要把一幅毕卡索的画放在卧室。想象一下：你把毕卡索的画放在面前十五分钟，不断地看着它……你会开始感觉到焦躁不安、难过、晕眩与紧张。为什么会这样？因为那是别人的呕吐。那幅画或许曾经有所帮助，它对画家本身而言或许是好的，但它对别人却不见得有益处。

　　面对着米开朗基罗的作品，你可以对着它静心好几个小时，你静心得愈久，就变得愈平静与祥和。米开朗基罗的作品不是一种呕吐，他从未知的世界里带来了某些东西。他并不是透过他的画作、雕像、诗与音乐来呕吐出他的疯狂。他的作品不是因为他是病态的，或是他想去除这些病态而产生的。

　　不，正好相反，他是怀孕的，不是生病的。他怀孕了--孕育着神；有某些东西从他的灵魂深处升起，而他想要把它分享出来。那是一种果实、是一种满足，他已经以一种创造性的方式生活过，热爱过生命，他曾经允许生命进入他内在最深的殿堂--在那里，他开始孕育着生命，或者说孕育着神。而当你怀孕时，你唯一能做的就是把小孩生出来。

　　毕卡索是呕吐，米开朗基罗是生产；尼采是呕吐，佛陀是生产。他们其中有着很大的差异，孕育出一个孩子是一回事，呕吐则是另外一回事。

　　贝多芬是生产，某些珍贵的东西透过他而来到人间。听着贝多芬的音乐你会被蜕变、会被带进另一个世界里，他的音乐让你对彼岸有些许的会见。

　　百分之九十九的现代艺术都是病态的，如果它们从这个世界上消失了，那会是非常健康而有益无害的。

　　现代的头脑是个愤怒的头脑。愤怒，因为你再也无法碰触到自己的灵魂；愤怒，因为你己经失去了所有的意义；愤怒，因为你再也不知道什么东西是重要的了。

　　沙特最有名的一本书叫《呕吐》(Nausea)，那正是现代头脑的状态。现代的头脑是令人作呕的，它处在一种极度的折磨中，而这些折磨是头脑自己的产物。

　　尼采宣布过："上帝已死。"当他宣布上帝已死的那一天，他开始变得神志不清。上帝不可能透过你的宣布而死亡，你的宣布不会造成任何影响。

　　但是当尼采开始相信神已经死亡的那个片刻起，他就开始走向死亡了，开始失去了神志。没有神的世界，注定会是个疯狂的世界，因为没有了神的世界，不会有任何足以称为重要的意义存在。

　　想一想……当你读一首诗时，诗里的字句只有当它和前后文有所关连时才有意义。当那些字句在诗文中时是如此的美丽，但如果你把其中任何一句抽出来，它就失去意义。就像你从一幅画中切割下一小块一样，那一块是没有意义的，因为它失去了与整体的关连。当它在整幅画里时，它是那么的美，是有意义的，它完成了某种目的。然而，现在它却不再有意义了。

　　你可以把我的眼睛从眼球里挖出来，但它会是一个死的眼睛，其中不会有任何意义。但是现在，当你看着我的眼睛时，它有着无限的意义在其中，因为它存在我整个身躯里，它是整首诗的一部分，整幅画的一部分。意义总是与某种超越你的事物有关。

　　当尼采宣称神不存在、神已经死亡的那一天起，他就脱离了整体。没有神，人无法拥有任何的意义，因为人只是神这整首诗里的一部分，人只是神这整首交响乐曲中的一个小音符。光只有这小小的一个音符，那会是单调乏味的，会是刺耳、疯狂的。

　　那就是发生在尼采身上的事情，他真的相信他自己说的话；他是一个信徒，他自己的信徒。尼采相信神已经死亡，所以人自由了，然而他其实只是疯了，而不是自由了。但这个世纪却以一千零一种方式跟随着尼采，这个世纪已经疯狂了。

　　从来没有任何一个世纪像这个世纪一样的疯狂，未来的史学家会把这个世纪记录为疯狂的年代。它是疯狂的，因为它已经脱离了整体，失去了意义。

　　你为什么而活着？为了什么呢？光是耸耸肩膀是于事无补的。你看起来像是个意外。如果你不在这里，事情不会有什么不同；如果你在这里，事情也不会有什么不同。你没有造成任何的差别！你的存在是不必要的。

　　你在这里没有达成任何意义，你存不存在都一样；在这种状况下，你怎么能够感觉到快乐呢？你又怎么能够保持清醒呢？意外？只是个意外？如果真是这样，那任何事情都是对的，谋杀也是对的。如果每件事情都只是个意外，那你做什么又有何差别？所有行动都是无意义的，那么自杀是无所谓的，谋杀也是无所谓的，每件事情都无所谓了。

　　并不是每件事情都是无所谓的。有些事情为你带来喜悦，有些事情让你痛苦；有些事情带来狂喜，有些事情只带来怨恨；有些事情创造出地狱，而有些事情则带你到天堂之境。

　　不！并不是所有事情都是一样的。但是一旦你认为神已经死亡，一旦你失去了和整体的连结时，而其实神什么都不是，他就是这个整体……当波浪还是海洋的一部分时，它会是一个波澜壮阔的浪潮。但如果一个波浪忘记了海洋，那它会是什么样子？它会什么都不是。

　　记住、真正的艺术家源自于真正的虔诚，因为虔诚能够找到与整体融合的方式。当你和整体融合为一时，真正的艺术就产生了。

　　你说："我想知道，没有了艺术，没有了那些使得艺术得以发生的创造性想象力，这个世界会是什么样子？"

　　如果百分之九十的艺术消失了，这个世界会变得更丰盛，因为只剩下真实的艺术。如果那些疯狂的伪装者消失了……我并不是说他们不应该画画，他们应该要画，但只是拿它来治疗自己，那是一种治疗性的画画。

　　毕卡索需要治疗，他需要画画，但他的画作不应该被展示出来。就算要展示，也只应该在疯人院里展示，因为这些画作或许可以帮助少数已经发疯的人做出某种释放。这些画是一种发泄。

　　真正的艺术是某种可以帮助你静心的东西。葛吉夫通常把真正的艺术称为"客观的艺术"，它可以帮助你静心。泰姬玛哈陵就是真正的艺术。

　　你到过泰姬玛哈陵吗？那是非常值得一看的地方。在满月的夜晚里，就只是静静地坐在那里，看着那些美丽、杰出的作品，你会感觉自己被未知所充满，会感受到某种来自上苍的东西。

　　我现在要告诉你，泰姬玛哈陵是如何来到这个存在里的故事。

　　有一个来自伊朗苏拉兹的男人，因为他来自于苏拉兹，所以人们就称他为苏拉兹。他是个伟大的艺术家，是苏拉兹最有名的艺术家。

　　他也是个传奇人物！早在他来到印度之前，就已经有一千零一个关于他的故事流传到印度。思哈．杰汉是当时印度的国王，他听说了这些传闻，所以邀请了这位雕刻家到他的宫廷里来。而苏拉兹是个神秘家，苏菲的神秘家。

　　思哈．杰汉问他："我听说你可以雕刻出一个女人或男人的全身，而不需要看到他们的脸，只需要碰到他们的手！这是真的吗？'

　　苏拉兹答："给我个机会试一试。但我有一个条件。你把宫廷里的二十五个美女找来，请她们站在帘幕之后，只露出她们的双手。我会碰触她们的手，然后从中选择一个，不论我选择了谁，我都会为她雕刻一座雕像。我的条件是：如果我刻出来的雕像符合真人，你满意了，宫殿里的人也满意了，那这个女人将成为我的女人，我会娶她。我要一个来自你宫廷里的女人。"

　　思哈．杰汉愿意这么做，所以他说："完全没问题。"

　　就这样，二十五个美丽的女奴站在帘慕后面。苏拉兹接触了第一个、第二个一直到第二十五个，他拒绝了所有女孩。

　　只是出于淘气、想开个玩笑，思哈．杰汉的女儿也站在帘幕后面，看见二十五个女奴被拒绝之后，她伸出了她的双手，苏拉兹摸着她的手，闭上眼睛感觉了一会儿，然后说："这就是我要的手。"接着他就把戒指戴在思哈．杰汉女儿的手上作为记号，他说，"如果我成功了，她会成为我的妻子。"

　　思哈．杰汉到了帘幕后面一看，他被吓坏了，心想："这女孩做了什么啊？ 但他并不是真的很担心，因为只凭着接触一个人的手就要做出全身的雕像，那是不可能的事。

　　之后的三个月，苏拉兹彻底消失了。他躲在一个房间里，日以继夜的工作着。三个月后，他邀请思哈．杰汉还有整个宫殿的人到他的房间里来。思哈．杰汉无法相信自己的眼睛--那个雕像和本人几乎完全一模一样！苏拉兹确实办到了。思哈．杰汉无法找到任何一点瑕疵；他努力的想要找到瑕疵，因为他根本不愿意把女儿嫁给一个穷人！但现在他毫无办法，他必须实现他的诺言。

　　他受到极大的打击，他的妃子也受到极大的打击，甚至因此而病倒了。当时她正怀着身孕，结果在生产的过程里，由于不能承受这过大的打击，她过逝了。她的名字叫做穆塔玛哈。

　　思哈．杰汉变得极度的绝望--他怎么样才能拯救他的女儿呢？他把苏拉兹找来，告诉他整件事情的经过。告诉他那是一个错误，那个女孩子不应该出现在帘幕后面的。你看看我现在的处境，我的太太过逝了，因为她无法接受自己的女儿即将嫁给一个穷人，而我也没有办法接受这一点，虽然我已经答应过你。

　　苏拉兹说："别担心，你应该早点告诉我这件事的，我会离开这里。你不需要担心，我不会要求你履行承诺的。我会回去苏拉兹。你就忘掉这整件事情吧。"

　　但是，"这怎么可能呢？我没有办法忘掉这件事。我曾经答应过你，我给了你我的承诺。你等一等，让我想想看吧"，思哈．杰汉说。

　　这时，首相提出了一个建议，他对思哈．杰汉说："有件事情是你可以做的。你的妻子过世了，而这里有个伟大的艺术家，他曾经证明了他的才华。你可以邀请他做一个模型来纪念你的妻子，你应该为她做个漂亮的坟墓，做一个世界上最美的坟墓。然后你以这件事情为条件，只有当你接受他所做的模型时，你才把女儿嫁给他，如果你无法接受他的作品，那这整件事情就到此结束。"

　　思哈．杰汉接受了首相的提议，他们把这个想法告诉了苏拉兹，他也同意了。他说："完全没有问题。"而思哈．杰汉心里想着："我永远也不会接受他的作品的。"

　　之后，苏拉兹做了许多模型，每一个都非常的美，但是思哈．杰汉一直坚持着。"不!不!不！"

　　现在，换成首相开始感到绝望了，因为每一个模型都是如此的罕见，每一个模型都是稀有的。拒绝它们，对它们说"不"是不公平的。所以他开始四处散布谣言，谣言是特别针对苏拉兹而设计的："你所选择的那个女孩，思哈．杰汉的女儿，目前正生着重病。"第一个星期的谣言是她病得非常严重，第二个星期的谣言是她病得更重。而在第三个星期时，她过世了。

　　当这个说思哈．杰漠的女儿已经过世了的谣言，传到苏拉兹的耳中时。他正即将完成最后一个模型，但他所选的女人居然已经死了，当时他的心都碎了。

　　最后一个模型完成后，被带到思哈．杰汉面前，思哈．杰汉接受了这个模型，认可了它。这其中的诡计是：既然他的女儿已经死了，那就没有结婚的问题了。

　　这个模型后来成为泰姬玛哈陵，由一位苏菲的神秘家所创。

　　苏拉兹是如何根据所碰触到的双手，而创造出整个雕像呢？他一定曾经处在一个完全不同的空间、一个完全没有头脑的片刻里。那样的片刻必然是个伟大的静心的片刻。在那样的片刻里，他碰触到的是能量，就只是根据那股能量，他创造出了完整的雕像。

　　当代有克瑞安照相技术的存在，所以我们可以用更具逻辑的方式来了解这个现象：每一种能量都有其独特的形式。你的脸并不是一个意外，你的险之所以会是现在的样子是因为你有着特定的能量形式；你的眼睛、你的头发、你的肤色，之所以会是现在的样子，都是因为你有特定的能量形式。

　　好几世纪以来，静心者一直都在能量的形式上工作着。因为一旦你知道了能量的形式，你就知道了所有的人格特质；你会知道内在与外在，可以彻底地了解它们。

　　正因为是能量的形式创造出万事万物，可以知道过去，可以知道现在，因此你可以知道未来。一旦你了解了能量的形式，你就掌握了钥匙、掌握了核心，也知道了那些所有曾经发生在你身上，以及将发生在你身上的事情。

　　这是客观的艺术。这个人创造了泰姬玛哈陵。

　　在满月的夜晚，在泰姬玛哈陵里静心，你的心会再度因为爱而悸动。泰姬玛哈陵仍然携带着爱的能量，穆塔玛哈由于她对女儿的爱而过世，思哈．杰汉也因为这份爱而受苦，而苏拉兹之所以创造出泰姬玛哈陵的模型，也是因为他所受的深沉折磨。他的伤痛是如此深刻，因为他的未来一片漆黑，他所选择的女人已经不在了。

　　出于那样伟大的爱与静心，泰姬玛哈陵诞生了；直到今日，它仍然携带着这样的震动，它不是一座普通的纪念碑，它是特殊的。就像埃及的金字塔，还有世界上许许多多其它的客观艺术一样，都是由那些知道自己在做什么的人所创造出来的，是由伟大的静心者所创造的。奥义书（Upanishads）是如此，佛陀的经典是如此，耶稣的话也是如此。

　　记住，创造力就是静心，创造力是没有头脑的一种状态，于是神就来到你身上，爱就开始透过你而流动。然后某些事情开始透过你的存在、你满溢的存在而发生，那是一份祝福；否则它就只是一种呕吐。

　　你可以把画画或写作当成一种治疗，但是要烧掉你的画，烧掉你的诗，你不必对人们展示你的呕吐。会对你的呕吐产生兴趣的人，他们本身必然也是病态的，他们也需要治疗。如果你对某件事感兴趣，那件事就显示出了你是谁、你在哪里？

　　我完全支持客观的艺术，我完全支持静心的艺术，我完全支持那些来自于神的东西。你变成了一个通道。

　　然后，你说："托尔斯泰永远无法变成一个佛陀。"是谁这样告诉你的，托尔斯泰当然能够成为一个佛陀，他早晚一定会变成一个佛陀。

　　还有，你说："佛陀能够写出《战争与和平》吗？"不然你以为佛陀一直在做的是什么呢？我在这里做的又是什么呢？你读过克里希那的吉塔经吗？那就是"战争与和平"。托尔斯泰可以写出《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》，还有其它许多很美的作品；这些作品虽然出于托尔斯泰之手，却不是因为他是托尔斯泰而诞生。

　　杜斯妥也夫斯基曾经写过《白痴》《罪与罚》，以及他最美的一本书《卡拉马助夫兄弟们》；虽然它们出自杜斯妥也夫斯基之手，却不是因为他是杜斯妥地夫斯基而诞生。在他的内在有某个部分是一个佛，在他的内在有某个部分是全然的、虔诚的。

　　杜斯妥也夫斯基是个虔诚的人，他还不完全是，但有一部分是。他的某一部分是全然的、充满了虔诚的，那就是为什么《卡拉马助夫兄弟们》具有如此优美的品质；它不是出于一个平凡人的手，它里面有某些东西来自于神。杜斯妥也夫斯基曾经被神所盈满，他曾经变成一个通道；当然，他并不是一个完美的通道，所以仍然有许多部分是来自于他的头脑。

　　《卡拉马助夫兄弟们》是优美的，但如果没有杜斯妥地夫斯基，没有记忆、没有自我、没有病态的话，那么，《卡拉马助夫兄弟们》会是另一部新的圣经，它会像耶稣说的话，或是像金刚经或奥义书一样，因为它拥有这样的特质。

　　产后忧郁症

　　当我在写一本书的时候，我充满了流动的能量与欣喜。但当我结束时，我是这么的空虚、死寂，以致于几乎活不下去。

　　现在，我又刚开始写一本书，虽然此刻我能够感受到工作时的愉悦，但在静心时，我却被我预期会在几个月后出现的空虚、恐惧所击倒。

　　这个问题来自于一个小说家，我看过她的小说。她的书很美，她抓到了诀窍，她知道如何把故事说得很美，她知道如何编织故事。而她所说的经验不只发生在她身上，这几乎是任何一个从事创造性工作者的经验。不过，她对于这种经验有着错误的诠释，而那造成很大的差别。

　　当一个女人怀着孩子时，她是充满的。当然在小孩生出来之后，她会感到空虚，会想念那个在她子宫里悸动、踢动的新生命。孩子诞生后，有一阵子她会感到空虚，但当她开始爱护、照顾孩子时，在她爱护和抚育孩子的过程里，她会忘掉自己的空虚。

　　但对艺术家来说，这是不可能的事。你画画，你写诗或写小说，当它结束之后，你感到深沉的空虚，但你能拿它怎么办呢？所以艺术家的情况比母亲更为难，因为一本书结束时，它就是结束了：它不需要照顾，不需要爱，它也不会成长，它已经是完美的了，生下来就已长大成人。

　　当一幅画完成时，它就是完成了，艺术家会因此感到极度的空虚。但身为一个艺术家，你要能够看透这个"空"，不要把它解释成精疲力竭，与其如此，你可以说你充分运用过了你的能量。别说你是空虚的，每一个"空"都有它自已的完满在其中，是你看待事情的角度错了。

　　例知你走进一个房间，里面有着家具，墙上挂着画，还有其它东西。然后，家具和画被拿走了。当你再度走进这个房间时，你会怎么描述它？你会说它是空的？还是说它是满的房间？

　　房间（room）本来的意思就是"空"，就是"空间"。所以当家具都被拿掉之后，空间变得是完满的；当家具还在那儿时，空间并不是完满的，因为有很大部分的空间被家具所占据了。现在，房间是完整的，它的空是完整的。

　　你可以从两个相反的角度来看待这件事情。

　　如果从家具的角度来看，你注意的就只是那些桌椅和沙发，你看不到房间里的空间，那么，你会觉得没有家具的房间是空虚的。

　　但如果你了解"空"，而且能够直接看到"空"，那你会感受到无比的自由，因为那些先前被家具所占据的空间被腾出来了。移除家具之前，你甚至难以在房间里移动，如果你不断地在房间里堆积家具，迟早你将变得动弹不得，因为空间消失了。

　　有一回，我住在一个富翁的房子里。他非常有钱，却没有什么品味。他的房子里堆满了东西，以致于那几乎不再是个房子？在其中你根本难以移动，而且也不敢移动，因为房子充满了各种珍贵的古董，连他自己都不敢移动；所以仆人们更是处在无时无刻的担忧中，生怕弄坏了古董。

　　富翕给了我最好、最漂亮的一间房间，而我告诉他："这不是房间，这是博物馆？请给我一个我能够活动的空间，那才叫做房间；现在这个不是房间，因为空间几乎完全消失了。"

　　房间指的是空间所能够给与你的自由。

　　当你在工作、创造时，你的头脑充满了太多的事情，它是被占据的。当你在写小说时，头脑是被占据的；当你写诗时，头脑是被占据的。其中有着大多的家具，头脑的家具--思想、感觉、人物。最后书结束了，突然间，家具被拿走了，你因此而感觉到空。但你不需要感到悲伤。

　　如果你能够正确的看待这件事情，也就是佛陀所说的"正见"(samyakdrasthi)，若你能正确的看待这件事情，你会感觉到一种免于执着、不被占据的自由；你会再度感到清新、无负担。

　　小说里的人物停止活动了。客人已经走了，主人现在可以完全放松了。就是享受它!你的悲伤和恐惧是由你自己错误的看法所创造出来的。就是享受！难道你从来没有注意到，当你有客人来访时，你觉得高兴，但当客人离开时，你的感觉更好，因为你又再度是单独的，你又再度拥有你自己的空间。

　　写小说是一件会令人疯狂的事，因为有这么多的人物变成你的客人，而且每个人物都有他自己的想法。人物并不总是听从作家的安排，有时候他们有自己的想法，会强迫作家走向某个特定的方向。作家为小说起了头，但从来不是作家结束它的，是书里的人物自己结束的。

　　就像生育孩子一样，你可以把孩子生下来，但接下来孩子会开始按照他自己的方式成长。做母亲的或许曾经希望孩子能够成为医生，结果孩子却成了流浪汉。你能够怎么办呢？你是这么地努力，但他成了个流浪汉。

　　同样的事也发生在你写的小说上。你写了一个人物，计划要把他变成圣人，结果他却成了罪犯。我告诉你，这和发生在孩子们身上的事情完全一样，身为母亲的人充满了担心，身为小说家的人也充满了担心。

　　小说家希望他笔下的人物当个圣人！结果却成了罪犯，小说家一点办法也没有，他几乎是被人物所操控着。他是无助的，那些人物是他幻想的产物，但一旦他开始了他们，他们就几乎成了真实的，而且除非摆脱了他们，否则永远不得安宁。所以如果你有一本书在脑海里，你要把它写出来才能摆脱它；这是一种发泄，能够释放你的重担。

　　那就是为什么富有创造力的人几乎总是会发疯。平庸之辈从来不会发疯，因为他们没什么好疯狂的；在他们的生命里，没有什么事物能够使他们疯狂。而创造者几乎总是会发疯。

　　梵谷疯了；尼金斯基疯了；尼采也疯了。为什么他们都发疯了呢？因为他们被占据的是如此严重，有太多事情在他们的头脑里运作，而内在甚至没有空间可以留给自己。有那么多的人物停留在那儿，来来去去，他们几乎像是坐在交通繁忙的马路上一样。每一个艺术家都必须付出相当的代价。记住，当一本书完成之后，一个孩子诞生之后，你要为它感到欣喜，并且享受那个空间，因为迟早另一本新书又会出现在你的脑海。就像树叶离开树木、花朵从树上坠落一样，诗也是那样地离开诗人，小说离开了小说家，画离开了画家，歌也从歌手身上被生出来。没有什么事情好做的，它们是自然的现象。

　　所以当秋天来临，树叶从树上掉落，而树枝孤单的站在天空下时，享受它！别称它为空虚，称它为一种新的完满--充满了你的完满。没有人在那儿打扰，你就是憩息在自己的内在里。这个休息的过程对每个艺术家而言都是必要的，它是自然的过程。

　　每个母亲的身体都需要休息的时间。但在东方，常常是一个孩子才刚诞生，另一个孩子又已经在子宫里着床了……现在印度仍然是如此，所以女人到了三十岁就已经苍老了。不断的生育，没有任何休息，她内在的灵魂没有机会独处，让活力复苏，于是她变得精疲力竭而倦怠，她的青春、鲜活的生命力与美丽都消失了？

　　休息是必要的！在生育孩子之间需要一段休息的时间。如果你的这个孩子会成为一头猛狮，那你需要更长的休息。狮子一次只会生育一个孩子，因为母亲的整个生命都必须参与其中，所以之后它需要一段很长的休息与复苏，才能够恢复它曾经给与孩子的能量。让你自己得到充分的休息，然后你才能够让某些东西再度透过你而诞生。

　　当你完成一部小说时，如果它真是杰出的艺术作品，你必定会觉得空虚；但若它只是普通的报导，只是你为了与出版社的合约、为了赚钱而写的，那不会有什么深度，作品完成后也不会感到空虚，不会感觉有任何差异。

　　你的作品愈深刻，结束后你感觉到的空虚也会愈深，暴风雨愈强，随后而来的宁静也愈深。就是享受它们!暴风雨是美好的，随后而来的宁静也是美好的。白天是美丽的，它充满了各种活动，夜晚也是美丽的，充满了被动、静止与空无。你在夜里睡觉，而清晨当你再度回到这个世界时，你会充满了活力，准备好工作与行动。

　　别害怕夜晚，很多人都害怕夜晚。有个门徒，我给她的名字是妮莎(Nisha)，意思就是夜晚。她一次又一次的来找我说："帮我换个名字！"

　　为什么要换名字？她的理由是："我害怕夜晚。你为何给我这个名字呢？有那么多名字，你为什么就是给我这个？帮我换个名字吧!"但是我不会换掉这个名字，因为她所有的恐惧：对黑暗的恐惧、对被动的恐惧、对于放松的恐惧、对于臣服的恐惧……种种恐惧都指向同一个名字：夜晚，妮莎。

　　你需要接受夜晚，唯有如此才能变得完整、完满与完全。

　　不要误解它，"空"是美的，远比白天所拥有的创造力还美，因为创造力来自于空无，花朵来自于空无。享受那份空，感觉其中的喜悦与祝福，接受它！像欢迎一项祝福般的接受它！很快的你会发现自己又再度充满活力，而一本更伟大的书又即将要诞生。不用担心，完全没有担心的必要，你只是误解了一个美丽的现象。

　　然而人们活在文字里，所以当你给某件事物一个错误的名称时--你反而会开始害怕它；因此要精确，要非常非常精确。总是要记得你所说的话语，因为话语并不只是话语，它和你的内在有着深刻的连结。一旦你把某件事情称为空虚，你会开始害怕，害怕那个字眼。

　　在印度，对于空我们有个更好的字眼"shunya"，这个字非常的正向，没有任何负面的意思，是很美的字，意思就是"空间"、毫无界限的空间。而我们也把那个最终极的目标称为shunya。佛陀说：当你变成shunya时，当你变成全然的空无时，你就达成了。

　　所有的诗人、艺术家与画家，正走在成为一个神秘家的道路上；所有艺术性的活动，也都朝着虔诚的道路前进。

　　当你写一首诗时，你是活跃的，你在自己的头脑里；当诗诞生后，你已经充分运用了头脑，所以让它休息，并利用这些休息的片刻进入自己的内在。别称这休息的片刻为空虚，称它为完满，称为存在，称为真实，称为神。如此，你就能感受到其中的祝福。

　　创造力与混血

　　我感受到内在有一股艺术性表达的驱力，而我曾经接受过严谨的西方古典音乐训练，常常，我觉得这种训练禁锢了自发性的创造力。

　　最近我几乎无法继续我例行的练习。我再也不确定什么是真正的艺术。而艺术家又是透过什么样的过程，才能够创造、传递出真正的艺术。我要如何才能感受到我内在的艺术家？

　　艺术的矛盾在于你需要先学习它的种种规范，然后再彻底的忘掉它们。如果你不知道艺术基本的运作方式，你无法真正的深入其中；如果你只知道技巧，这辈子不断地运用这些技巧，你或许会成为非常富有技巧的人，但你只会是个技师，而永远不会是个艺术家

　　禅宗的说法是，如果你想成为一个画家，你需要花十二年学习如何画画，然后再花十二年忘掉所有关于画画的事，全然的忘掉，就好像画画和你毫无关连。

　　第二个十二年里，你就是静心、劈柴、挑水、做任何事情，但就是不画画。然后，会有那么一天，你才真的有能力画画。

　　二十四年的训练中，十二年学习所有的技巧，另外十二年则是遗忘所有技巧。然后，当你再度画画时，技巧已成为你内在的一部分，不再只是技术上的知识，它已成为你的血液、骨头与骨髓。现在，你能够自发性的绘画，技巧不再是个障碍，再也无法禁锢你了。

　　那也正是我的经验。

　　所以，你现在不要做任何练习，忘掉所有的古典音乐。你可以做任何其它事情，像是照顾花园、雕刻、画画，但是忘掉古典音乐，就好像它从来不曾存在过一样。就是花几年的时间，让它待在你的内在深处，让它能够被消化，不再只是一项技巧。然后，有一天，会有股突然的驱力攫住你，使你再度演奏。当你再度开始演奏时，别太担心技巧，否则你将无法自发性的演奏。

　　多一点点创新的态度，就是创造力；创造出新的方法、新的形式，尝试某些从来没有尝试过的新事物。最伟大的创造，往往出现在那些受过完全不同训练的人身上。

　　比如说，如果一个数学家开始演奏音乐，那么他会把某些新的东西带进音乐的世界里，而如果一个音乐家变成数学家，他也会把某些新的东西带进数学的世界里。所有伟大的创造往往是透过那些从某种训练转换到另一种训练的人而发生。创造力喜欢混血；混血儿远比一般的孩子更来得健康、漂亮。

　　那就是为什么好几世纪以来，每个国家都有近亲通婚的禁忌与限制，那是有原因的。通婚的两个人最好是血缘关系遥远，或是完全没有关系。如果有一天，我们能在别的星球上找到另一种人，那地球与另一个星球的混血会是最好的混血；一种新的人类将会因此而诞生，因而被带进这个存在里。

　　近亲通婚的禁忌与限制是有意义的，有着科学上的意义；但它还没有发挥到极致，还没有完全发挥逻辑上的极致。

　　根据它的逻辑，最极度的状况是印度人不该与印度人结婚，德国人不该与德国人结婚。最佳的状态应该是德国人与印度人结婚，印度人与日本人结婚，日本人与非洲人结婚，而非洲人与美国人结婚；犹太人与基督徒结婚，基督徒与印度教徒结婚，印度教徒与回教徒结婚。

　　那会是最好的状况，会提升这整个星球的人类意识，带来更好的后代，更富有觉知、更富有生命力，在各方面都更加丰富的后代。但我们是如此愚蠢，以致于我们可以做任何事情，接受任何状况。那我还能说什么呢？

　　尚斯，一个英俊的年轻人正热切的和母亲讨论着他的终身大事。

　　"妈，时候到了，时候真的到了，我们需要开诚布公的谈一谈我和马罗之间的关系了。坦白说，我们之间的关系已经进入……嗯，我该怎么说才不会听起来太下流？我们两个人的关系已经进入一种美好，甚至是神圣的状态了。我亲爱的母亲，事实是我爱马罗，马罗也爱我，我们想要尽早结婚，而我们两个人都希望你能够祝福我们。"

　　母亲抗议地说："但是，尚斯，你知道你在说什么吗？你真的认为我能够原谅这样的婚姻吗？人们会怎么说呢？我们的朋友和邻居会怎么想呢？"

　　"喔，妈，这种想法真是无聊到了极点！而且我是打从心里这样觉得。在我们有过这么好的沟通之后，你居然还有这样的想法！我再也无法相信你或任何人了！"。"但是，儿子啊，我们不能这样的违反传统啊!"

　　"好吧，妈，让我们像文明人一样的打开天窗说亮话吧！精确、清楚的说！你，还有任何其它人，到底有什么好理由来反对我和马罗成为先生与先生的？"

　　"你明明知道我为什么反对的，他是个犹太人！"

　　人们对彼此有这么多的成见，他们长久以来所受到的制约就是反对彼此，以致于已经完全忘记了我们都是人类，都属于这同一个星球--地球。

　　当妻子与丈夫之间的关系愈遥远，婚姻的副产品就愈好。同样的现象也发生在音乐、绘画、数学、物理与化学上，那是一种混血。不论何时，当一个人从他熟悉精通的领域转换到另一个领域时，他总是会杷自己专业领域里的芬芳带进去，即使他无法运用他过去所受过的训练。

　　例知，当你进入物理学的领域后，你能拿你原来的音乐怎么办呢？你必须忘记所有关于音乐的事。但不论如何，音乐会保持在你的背景里，它已经是你内在的一部分，不论你做什么，它都会影响着你。

　　物理与音乐的距离虽然非常遥远，但如果你曾经受过音乐的训练，迟早你会发展出某些物理学的理论和假设，而在你的研究发现里必然有着音乐的色彩与芬芳，甚至，你或许会开始觉得这整个世界就是一种和谐，不是混乱，而是一个完整和谐的字宙。或许你会开始想要进行更深度的物理学探讨，证实这整个存在根本就是一个大交响乐团。而关于这一点，没有任何音乐背景的人是做不到的。

　　如果一个舞者进人了音乐的领域，他会带来某些新的东西，为音乐注入一些新的事物。

　　我的建议是，人们应该从熟悉的专业领域转换到不同的领域。每当你开始熟悉某个专业领域时，当你开始被其中的技巧所阻碍时，就换到另一个领域里去。这是非常好的主意，不断地从熟悉的专业领域换到新的领域里，你会发现自己变得愈来愈富有创造力。

　　要记得一件事：如果你是真正富有创造力的人，你不见得会拥有名声。真正富有创造力的人要出名，往往得花上很长的时间，因为他必须要创造出价值：一种新的价值、新的标准，唯有如此、他才能够得到适当的评价。通常他至少得等上五十年，往往是在他死了之后，人们才开始懂得欣赏他。

　　所以，如果你想要的是名声，那就忘掉创造力这回事，你就是不断地练习和练习，让自己变得更有技巧，让技巧变得更完美。那么，迟早你会出名的，因为人们了解这种标准，它早已被人们所接受。

　　不论何时，当你把某些新的事物带进这个世界里，你是注定会被拒绝的。这个世界从来不原谅那些把新事物带进来的人，那些富有创造力的人们注定会被惩罚。

　　记得这件事，这个世界欣赏的是非创造性但富有技巧的人，因为完美的技巧意谓着完美的过去，而每个人都能够了解过去，只要受过教育的人都能够了解。当新的事物来到这个世界上时，往往没有人能够欣赏它，因为它是如此的新，所以能够评估其价值的标准根本还不存在。能够帮助人们去了解它、欣赏它的方法还未出现；那至少需要五十年或是更长的时间，往往是在艺术家死后，人们才开始懂得欣赏他的作品。

　　梵谷在他的时代里不被欣赏，他没有卖出任何一幅画，甚至连当成礼物都没有人愿意接受；而同样的画到了现在，每一幅画都价值上百万。梵谷曾经把一些画送给朋友，给任何一个愿意把他的画挂在房间里的人，但没有人愿意把他的画挂起来，因为他们担心别人会说："你是疯了还是怎么了？你挂的是什么画？"

　　梵谷有他自己的世界，他为人类带来了一个新的视野；花了好几十年的时间，人们才慢慢地开始能够感受到他画里的某些东西。人类是迟缓且昏睡的，总是慢一步，而富有创造力的人总是比整个时代快一步，所以其中总有着相当的距离。

　　如果你真的想要拥有创造力，就需要接受自己不会拥有名声、不会出名的这个事实。如果你真的想要拥有创造力，你需要学习这个简单的事实：艺术就只是为了艺术的缘故。

　　享受你做的任何事情，如果你能够找到朋友一起享受，那很好。如果没有人能够与你一起享受，那就自己一个人享受。只要你能够享受，那就已经足够了!只要你能够因此而得到满足，那就已经足够了！

　　你说："我再也不确定什么是真正的艺术。"

　　什么是真正的艺术？如果艺术能够帮助你变得更宁静、安详、喜悦，如果它能够为你带来庆祝，如果它让你开始欢欣起舞，不论有没有人加入你都不重要；如果它变成你与神之间的桥梁、那它就是真正的艺术。如果它变成一种静心，它就是真正的艺术。如果你能够全神投入在其中，是如此的全然，以致于自我消失了，那么它就是真正的艺术。

　　无须担心什么是真正的艺术。如果你享受那个做的过程，你已经浑然忘我，被全然的喜悦与宁静所充满，那它就是真正的艺术。你也不用担心评论家说的话，他们对艺术一无所知。

　　事实上，只有无法成为艺术家的人才会成为评论家。因为如果你无法参加赛跑，无法成为奥林匹克的赛跑选手，至少你能够站在跑道旁对选手扔石头。这种事情容易多了。

　　那就是评论家不断在做的事情，他们无法参与，无法创造出任何事情。

　　我曾经听过一个苏菲神秘家的故事，他热爱绘画，但所有当代的评论家都反对他，每个人都去他那里告诉他："这里不对！那里不对！"

　　他开始对这些人感到厌烦。所以，有一天，在他的房子前面，他把所有的画都悬挂起来，然后邀请所有的评论家带着画笔、颜料前来纠正他的画作，他们批评得够了，现在是它们可以进行修改的时候了。

　　结果，没有任何一个评论家出现。批评总是容易的，而修改是困难的。在那之后，所有评论家停止了对他的批判。这个画家做了正确的事情。

　　那些不知道如何创造的人变成了评论家，所以不必担心他们，真正具有决定性的是你内在的感受、内在的成长与温暖。如果创造音乐为你带来温暖，喜悦从你的内在升起，自我因此而消失，它就变成你与神之间的桥梁。

　　艺术可以成为最具祈祷性的一件事，最具有静心品质的一件事，如果你能够全然投入于任何一种艺术、音乐、绘画、雕塑与舞蹈中；如果有任何一种艺术能攫取住你的灵魂，那它就是最好的祈祷方式，最好的静心方式。你不再需要其它任何的静心，它就是你的静心，会慢慢地、逐渐地引导你进入神的国度。这就是我的标准：如果一项艺术能够引导你朝着神的方向前进，它就是真正的艺术，就是真实的艺术。

　　金钱的艺术

　　你能不能谈一谈金钱!围绕在金钱周围的这些感觉到底是什么？是什么让它变得这么有力量！人们甚至愿意为它牺牲生命？

　　这是一个非常重要的问题。

　　所有的宗教都排斥财富，因为财富能够给你所有你可以买到的东西。除了某些灵性上的价值，知爱、慈悲、成道与自由以外，你几乎可以买到所有东西。这几样事情是例外，然而例外总是证明了法则的存在：你可以用金钱买到其它所有的东西。

　　所有宗教都反对生命，所以他们必然也会反对金钱，这是必然的结果。生命需要金钱，因为生活需要舒适、需要好的食物、好的衣物、好房子。生命需要美好的文学、音乐、艺术、诗。生命是无限的!

　　一个无法了解古典音乐的人是贫乏的，他是聋子。或许他可以听，他的眼睛、耳朵、鼻子等所有感官都完美的运作着，但就抽象的层面而言……你能够欣赏文学的美吗？像《密尔达特之书》(The Book of Mirdad)如果你无法看见它的美，你就是瞎子。

　　我甚至碰过一些人，他们从来没有听过《密尔达特之书》。如果要我列出所有伟大的书籍，它会是书单上的第一本，但要看见它的美，你需要受过相当的训练。

　　只有当你受过训练后，你才能够了解古典音乐，而那是一段很长时间的训练。你需要学习，需要能够免于饥饿、贫穷，需要免于各种的成见。

　　例如，回教就曾禁止了音乐，他们剥夺了人类所能够拥有的伟大经验。这个事情发生在新德里……发生在阿若兹贝当政时，他是回教最有权势的国王。他不只有权势，而且还非常的恐怖。

　　在阿若兹贝当政前，回教的国王顶多是说音乐违反了伊斯兰的教条，但也仅只于说一说而已，所以德里充满了各类型的音乐家。但阿若兹贝可不是个绅士，他宣布如果有任何音乐出现在德里，演奏的乐师会马上被斩首。

　　德里是中心，它好几千年以来一直都是首都，所以很自然地有各种音乐家、乐师住在这里。在禁令被宣布的那一天，所有的音乐家聚集在一起，他们说："我们一定得做些什么；实在太过分了！他们以前只是说音乐违反伊斯兰教，那还无所谓。但这个人太危险了，他会因此而开始杀人。"为了表达抗议，所有的音乐家，至少有上千个音乐家游行到阿若兹贝的宫殿。

　　阿若兹贝走到阳合上问这群人："是谁死了？"那些音乐家们做了什么呢？他们像印度人扛尸体般地扛了一个担架，担架里装的不是尸体而是抱枕，但他们把它弄得像个尸体一样，所以阿若兹贝问说："是谁死了？"

　　音乐家们说："是音乐，而你正是谋杀它的人。"

　　阿若兹贝说："死得好!现在，请你们仁慈点，尽可能挖个深一点的洞，把它埋起来，让它再也无法从墓穴中爬出来。"上千个音乐家们的眼泪对阿若兹贝没有任何影响力，他认为他做的是神圣的事。

　　音乐被回教所禁止，为什么？基本上说来，在东方演奏音乐的都是美丽的女人。妓女(prostitute)这个字眼在东方和西方有着不同的意义。在西方，妓女指的是出卖自己身体的人，但在东方，妓女出卖的不是身体，而是她的才华、她的舞蹈、音乐与艺术。

　　你可能会很惊讶，每个印度国王都会把未来将继承王位的儿子，送到杰出的妓女那里去住个几年。这些王位继承者被送去学习礼仪，学习绅士典范、音乐及舞蹈的精致，因为印度人认为，国王在各种向度上都应该是丰盛与富有的。身为国王的人应该要了解美、了解逻辑与礼仪，这是印度古老的传统。

　　回教扼杀了这项传统。音乐违反了他们的宗教，为什么？因为要学习音乐，你必须走进妓女的住处。回数反对任何享受，而妓女的住处总是充满了笑声、歌曲与舞蹈。回教根本就禁止这一点：他们不允许任何回教徒进人有音乐的地方。听到音乐就是一种罪。

　　同样的事情也发生在许多不同的宗教中！虽然原因不同，但都是为了要斩断人类所能够拥有的丰盛与富有。宗教最基本的指导就是：你应该要舍弃金钱。

　　你可以看到这整个逻辑，如果你没有钱，你就什么都无法拥有，所以与其切断那些枝丫，他们直接斩断了最基本的根。没有钱的人是饥饿的，是乞丐，他不会有衣物。你无法期待一个乞丐把时间花在杜斯妥也夫斯基、尼金斯基、罗素、爱因斯坦等人的作品上。不，那是不可能的！

　　所有宗教集结起来的力量已经让人们变得如此贫穷，他们是如此极力地谴责金钱而赞扬贫穷。对我而言，他们是世界上有史以来最大的罪犯。

　　看看耶稣说过什么："一只骆驼可以穿过针眼，但一个富人无法通过天堂之门。"你认为这是个神智清醒的人吗？他甚至愿意让骆驼穿过针眼--那是绝对不可能的，但即使这种不可能的事他都愿意接受，让它变成是可能的。而富人要进天堂？那是完完全全不可能的，没有任何方法可以让它发生。

　　财富被谴责，丰盛被谴责，金钱被谴责。这个世界被区分成两种阵营，百分九十八的人生活在贫穷里，却拥有极大的慰藉，他们将会由弹着竖琴、高唱着哈里路亚的天使们迎进天堂；另外百分之二拥有金钱的富人无法进入天堂，他们生活在罪恶感中，只因为拥有金钱。

　　因着这份罪恶感，他们无法享受自己的财富，内在深处恐惧着，他们将无法进入天堂，所以生活在矛盾里。财富在他们的内在制造出罪恶感，但他们不会得到任何安慰，只因为他们没有因饥饿而衰嚎；他们无法进入天堂，只因为他们在尘世拥有许多的东西，他们会被扔进地狱。

　　种种状况让富有的人生活在极度的恐惧中，甚至在享受或试着要享受的时候，罪恶感也会毒化那些享受。或许他正和一个美女在做爱，但只有身体在做爱，头脑里想的是那个连骆驼都进得去，而他却只能站在门外、不准进入的天堂。

　　这个男人还能享受做爱吗？或许他正享用着最好的美食，但他却无法享受，因为他知道生命短暂，而死后他有的只会是黑暗与地狱之火？他生活在恐惧里。

　　穷人是已经生活在地狱里了，不过他们至少还有些许慰藉可言。你或许会很惊讶，在贫穷的国家里感到满足的人远比富有的国家多。我在印度曾经看过最贫穷的人，他们没有任何不满足感，而美国人却跑遍世界各地寻找灵性的引导。当然，他们不希望自己被骆驼所击败，他们也想入天堂，想要找到某些方法、某种瑜伽、某个活动作为弥补之道。

　　这整个世界已经变成人们在对抗自己了。

　　或许我是第一个敬重金钱、财富的人，因为它能够让你在许多向度上都变成是个丰富的人。

　　一个穷人无法了解莫扎特，一个饥饿的人无法了解米开朗基罗，一个乞丐也永远不会去欣赏梵谷的画作。遭受饥饿之苦的人无法拥有足够的能量让自己变得聪明，聪明只有当你内在拥有多馀的的能量时才会发生。

　　对贫穷的人而言，光是赚取日常所需就已经筋疲力竭了。无法拥有聪明，他们无法了解《卡拉马助夫兄弟们》，他们只能听听教堂里那些愚蠢的牧师布道。

　　牧师不懂他自己在讲什么，听的人也不懂。大多数的人在经过六天辛勤的工作后，在布道时都进入了深沉的睡眠中；而牧师也发现当大家都睡着时，是他最舒服的状况。如此一来，他就不必准备新的布道讲稿，可以不断地使用旧的讲稿，反正每个人都睡着了，不会有人注意到他的作假。

　　财富就像美好的音乐、伟大的文学、杰出的艺术作品一样的重要。

　　有些人生来就拥有成为音乐家的天分，像莫扎特八岁时便演奏出美妙的音乐，当时他的周围没有任何伟大的音乐家，他生来就拥有音乐的创造力。

　　梵谷出生在一个贫穷的家庭里，父亲是矿场的工人，梵谷不曾受过教育，更不知道任何艺术学院，但他却成为这世界上最伟大的画家之一

　　几天前，我才刚看过他的一幅画。当年那幅画让他受到所有画家的耻笑，更别说一般人了。因为他画星星的方式是从来没有人见过的方式，那是一种云雾般的状态，每颗星星都在运行着，每颗星星都像个不断螺旋转动的轮子，有谁见过这样的星星？

　　所有画家都说："你疯了，这些根本不是星星!"更过分的是他画在星空下的树木，每一棵树都比星星还高，星群被远远的留在后面，而树木则远远的超越了它们。有谁见过这样的树？这根本就是疯了。

　　但几天前，我看过这样一张图片，科学家们才刚发现梵谷其实是对的，星星并不是像看起来的那样，它们就像梵谷所画的一样。可怜的梵谷!

　　这个男人有着什么样的一双眼睛啊!居然能够看见科学家花了一百多年才发现的事实，更别说那些庞大的实验室与精密的仪器了。而梵谷他真是够奇怪的了，居然以肉眼就看出了星星的状态，它们不断地运转着，疯狂地运转着，一点也不像你所看到的那样静止不动。

　　当人们问起他所画的树："你在哪里找到这些树的，居然比星星还高。"他说："它们是我发现的树，我就只是坐在它们旁边，倾听它们的野心。我听到树木对我说，它们代表了地球渴望碰触到星星的野心。"

　　或许还需要再过几个世纪！科学家才会发现树木真的是地球的野心。但至少有一件事是可以确定的，树木的生长违反了地心引力。

　　地球允许树木违反地心引力，地球支持着它们，帮助它们生长。或许地球真的希望能够和星星有所沟通。地球是活的，而生命总是希望能够往上提升，走得愈来愈高。生命的渴望是无止境的。贫穷的人们怎么能够了解呢？他们没有这样的聪明。

　　就像有些人天生是诗人与画家一样，我要你记得也有人是天生的财富创造者，但他们从来不曾被赞赏过。不是每个人都能够成为亨利．福特，也没有人能够成为他。

　　亨利．福特出生在一个贫穷的家庭里，却成为世界上最富有的人之一。他必定有着某种天分，某种创造出金钱与财富的天分，而那远比创造出一幅画、做出一首音乐或诗还困难。

　　创造财富不是轻易的工作，亨利福特应该像任何杰出的音乐家、小说家与诗人一样地被赞赏。事实上他应该得到更多的赞赏，因为他所拥有的金钱可以买下世界上所有的音乐、诗与雕像。

　　我敬重金钱，金钱是人类最伟大的发明之一，金钱只是一种工具，只有白痴才会谴责它。或许是因为他们嫉妒别人拥有他们所没有的金钱，所以嫉妒变成了一种谴责。

　　金钱只是一种科学化的交换方式，在金钱出现以前，人们的生活还真是麻烦。当时，全世界都以物易物来交换财货，如果你有一头牛而你想要买一匹马，那几乎会是一项终生的任务……你必得找到一个想要卖马又想要买牛的人，那会非常困难。你很可能找到有马的人，但他们对买牛亳无兴趣，或者你找到一些想要买牛的人，但他们却没有马。

　　这就是在金钱出现之前的状况。想当然的，人们一定是穷困的，因为他们无法卖东西，也无法买东西，买卖是如此麻烦的一件事。是金钱让买卖变得容易可行；一个想要卖牛买马的人不再需要找到另一个卖马买牛的人，他可以就是把牛卖掉，拿了钱去找一个卖马的人。

　　金钱变成交换的媒介，以物易物的系统因此而消失了。金钱对人类有着伟大的贡献，因为人类从此可以买卖东西；自然地，人类也开始变得愈来愈富有。

　　你需要了解，当金钱愈是流通时，你有的金钱也愈多。举例来说，如果我有一块钱……这只是举例，我没有一块钱，我甚至没有一角钱，我连钱包都没有！有时候我还要担心呢，万一我有了一块钱，我要把它放在哪里？

　　如果我有一块钱，而我把它留在身上，那么在这个状况下，就只有一块钱。但如果我买了一样东西，这一块钱因此流通到了另一个人手里，我得到了一块钱的价值，我可以享受它带来的价值。

　　钱不能拿来吃，如果你把它存起来，你要如何享受它的价值，只有当你把它用掉时，你才能够享受它的价值。我享受了一块钱的价值，然后这一块钱流通到了另一个人手上，如果他把它存起来，那就只有两块钱存在、其中一块钱我已经享受过了，另外一块钱就是那个吝啬鬼所存起来的一块钱。

　　但是如果没有人紧抓住金钱，每个人都让这一块钱尽可能快速的流通，三千个人就会有三千块钱被使用过、被享受过。这还只是一回合而已，如果多几次这样的流通，那就会有更多的金钱价值。没有添加任何东西，就只是一块钱而己，但透过流通运用它，它的价值开始加成。

　　那就是为什么金钱被称为通货(currency)，它就是需要流动。这是我给金钱的意义，我不知道其它的意义。我认为一个人不应该留住金钱，得到它的那一刻时就应该把它花掉！不要浪费时间，因为在你留住金钱的那段时间里，你阻止了它成长、增值的机会。

　　金钱是一项伟大的发明，它让人们变得富有，它让人们有能力拥有他们原本没有的事物。但所有的宗教都排斥它，他们不希望人类变得富有，不希望人类变得聪明，因为如果人们变聪明了，谁还要去读圣经呢？

　　宗教从来不要人们变得聪明，从来不要人们变得富有，也从来不要人们享受，因为贫穷、不幸、不聪明的人才会是教会、寺庙、清真寺的常客。

　　我从来不曾到过任何宗教场所，为什么要去呢？如果这些宗教场所想要领略宗教的滋味，它们应该到我这里来。我不会到麦加去的，是麦加应该到我这里来。我不会去耶路撒冷的，我没有疯，只是有点疯狂而已，不是发疯。

　　当我们可以在这里创造出一个充满欢笑、喜悦与爱的地方时，为什么要去以色列呢？我们已经创造出一个新的以色列了。

　　放掉以往所有被贯输给你的金钱观念。敬重金钱！创造财富！因为只有在创造财富之后，其它许多的向度才会开始向你展现。

　　第五章  终极创造：生命的意义

　　每一个独特的个体都必须自己孕育出意义。你拥有创造出意义的自由，也拥有创造出意义的能量，尽可能地去探索生命的不同向度，然后你就会拥有丰富的生命。

　　享受纯净的追寻

　　生命本身没有意义，生命是一个创造出意义的机会。

　　意义并不是被发现出来的，它需要被创造出来！，只有当你把它创造出来时，你才会找到它。意义不是某个躲在草丛后的东西，只要你略为搜索就会找到；也不是一块你可以找到的石头。它是一首等待被吟颂出来的诗、一首等待被唱出来的歌、一支等待被跳出来的舞蹈。

　　意义是一支舞蹈，不是石头；意义是一首音乐。记得，只有当你创造出它时，你才会发现它。

　　有上百万人过着没有意义的生活，就是因为这个愚蠢的想法：人们以为意义必须被发现，就像是意义早已存在，唯一需要的只是找到它。彷佛只需要拉开窗帘，伸手抓住它，意义就到手了。但事情并非如此。

　　记得：佛陀之所以找到了意义，是因为他创造了它；我找到了意义，也是因为我创造了它。神不是一个东西，他就是创造；只有创造的人能够找到他。意义不是一个藏在某处的东西，这是件好事，否则，它早已经被别人找到了，其它人哪还有寻找的必要？

　　你可以看见科学的意义与宗教的意义之间的差别吗？

　　爱因斯坦已发呢了相对论，你还需要再一次发现它吗？如果你一次又一次地去发现它，你只是在愚弄自己。何必呢？已经有人完成那项工作了，他已经把地图给你了。他或许花了好几年的时间，但你只需要几个小时就可以了，你只需要到大学里去学习。

　　佛陀发现了某些东西，查拉图斯特拉发现了某些东西，但他们的发现不同于爱因斯坦的发现。你无法用同样的方法，跟随查拉图斯特拉的地图而找到他的发现。这样你永远找不到，你必须变成查拉图斯特拉才行。你了解其中的差别了吗，

　　要了解相对论，你不需要变成爱因斯坦？不，你只要有中等程度的智力就够了，只要不是笨得太离谱，你会了解它的。但要了解查拉图斯特拉的意义，你需要变成查拉图斯特拉。不这样是不行的！因为你必须再度创造出意义。

　　每一个独特的个体都必须自己孕育出意义、孕育出神、孕育出真理；每一个人都必须自己亲自生育，经历生产的痛苦；每一个人都必须在自己的子宫里孕育意义，在自己的血液里感受它的存在。唯有如此，一个人才能够真正的找到意义。

　　如果你在生命里看不见任何意义，只是被动地等待，意义是永远不会来临的。这种想法来自于过去的宗教，他们认为意义已经在那里了，但它不是！

　　你拥有创造出意义的自由，也拥有创造出意义的能量，事实上，整块田地早在那里等着你播种、耕耘与收割，它们都在那里，但需要由你来创造出意义。那就是为什么创造会是如此的喜悦，是一种冒险与狂喜。

　　所以第一件事情是：宗教必须被创造出来。直到目前为止，宗教一直是被动、几近无能的。你不会期待宗教人士做些什么创造性的活动，他会断食、在洞穴里静坐、清晨早起诵念咒语……还有其它一堆愚蠢的事情，这样你就满意了。

　　但他们到底做了些什么？你居然因为他长期断食而赞美他？或许他根本是个自虐狂，喜欢全身一丝不挂地坐在冷天里，而你却极力赞扬他？这到底是为什么？又到底有什么价值？所有动物在寒冬里也都是一丝不挂的，它们并没有因此被称为圣人。

　　或者，你因为他们在炎热的夏季里，在大太阳底下静坐而赞美他，你说："看！多么伟大的修行者啊！"但是，他到底做了什么？他对这个世界有什么贡献？他为这个世界带来了任何改善？还是他让这个世界更美、更增添了些许芬芳？不，你不会这样要求他们。

　　但现在我要告诉你！你必须开始要求。只有当一个人创造出一首歌时，你才赞扬他；当一个人创造出美丽的雕像时，才赞扬他；当一个人演奏出美丽的笛音时，才赞扬他。从现在起让这些事情转变成宗教的品质。当一个人拥有伟大的爱人的能力时，你才赞扬他。因为爱就是宗教。当世界因为某人的创造而变得更美好时，你才赞扬他。

　　忘掉所有像是断食或在洞穴里静坐、折磨自己、躺在钉床上的愚蠢行为。当一个人栽培出美丽的玫瑰时，你才赞扬他，因为世界透过他变得更美了。然后你才会找到意义，因为意义来自于创造。宗教必须变得更具有诗意、更美一点。

　　第二件得留意的是：有时候你追寻意义是因为你已经有了结论。出于你的结论所以你开始寻找，但事实上，你早已决定好它应该是个什么样的意义，或意义应该是什么样子。在这种情况下，你找不到意义的。

　　你的追寻应该是纯粹的。为什么我说你的追寻应该是纯粹的，什么意思呢？我是指你不该带着任何结论去寻找，寻找不应该有成见。否则，你在寻找的是什么意义？如果你都已经有了结论，已经认定好要寻找的意义，这样你是找不到的。因为从一开始，你的寻找就已经受到污染，不再纯净，你早有定论了。

　　举例来说，有个男人到我的花园里来，他认为可以从中找到钻石，而且只有如此才叫做美丽的花园……当然，他找不到钻石，所以他说这个花园没有任何意义。

　　但花园里有这么多美丽的花朵绽放着，这么多美丽的鸟儿在歌唱着，这么多缤纷的色彩，还有风吹过竹林的声音以及岩石上的青苔，然而他却看不到任何意义。因为他早有了既定的概念：一定要找到钻石，找到一颗大钻石才有意义。但事实是他正因为自己的成见而错过意义。

　　让你的追寻是纯净的，别带着任何成见上路，就是赤裸裸、不带装备地出发，带着敞开与空无。那么，你不只会找到一个意义，你会找到一千零一个意义；而且，每件事情都变成是有意义的：即使只是一颗小石头在阳光下闪耀着色彩……一滴露珠在自己周围创造出一小圈彩虹……一朵小花在风中飞舞……你还要寻找什么样的意义？

　　别带着结论去寻找意义，否则你从一开始就走错了。不要带着结论去寻找！那就是为什么我一次又一次的说，如果你算的想找到真理，就不要带着知识出发。那些所谓的饱学之士从来无法找到真理，因为知识就是他的障碍。

　　高斯登从来没有在合法的戏院里看过表演，为了庆祝他的生日，孩子们送给他一张票作为礼物。

　　表演结束后，孩子们去探望他时热切地问他感想如何，高斯登说："噢！那简直是无聊极了！当她愿意时，他不愿意，而当他愿意时，她不愿意，然后当他们两个人都愿意时，布幕就降下来了！"

　　所以，如果你已经有了感觉，你就只会去寻找这个既定的概念，只会是它……然后由于头脑的狭隘，你会错过那些已经存在的意义。意义必须被创造出来，而且在你追寻的过程里，不该有着任何成见。

　　如果你能够放掉知识，生命会开始变得多采多姿，令人陶醉。但是你不断带着成堆的经典、书籍、理论、教义，哲学……你已级迷失在其中了；所有东西像大杂烩一样的混杂在一起，你甚至无法记得什么是什么。

　　你的头脑是一团混乱。清理它！让它成为空的。空的头脑是最佳的头脑。只有恶魔的经纪人才曾说"空的头脑是恶魔的工作室"。事实上，空的头脑比任何东西都更接近神。空的头脑不可能是恶魔的工作室，没有了思想，恶魔什么也不能做。在一片空无里，恶魔无法做任何事情，他没有办法进入空无。

　　你的头脑里有太多的思想，它们混杂在一起，没有什么是清澈的。你从各种不同的来源，听说过各种不同的事情，头脑已经变成一个怪物了。然后你还得努力记得每件事情，因为每个人都锐："千万别忘记这件事！"当然，你的负担会大到让你无法记忆，许多事情你会忘记，既使有许多事情是你自己想象出来或自行添加上去的。

　　有个英国人旅行到美围，在一场宴会上，他听到主持人举杯敬酒说："这是我一生中最快乐的片刻，躺在另一个男人的妻子怀里--我的母亲。"

　　这个英国人想："哇！这真是煽情的说法，我一定得记起来，回去后可以派得上用场。"

　　几个星期后，他回到了英国，在一场教会的午宴上，人们要他举杯致意，所以他以一种雷霆般的声音对大家说："这是我一生中最快乐的片刻，躺在另一个男人的妻子怀里……"

　　在一段冗长的静默之后，群众开始骚动不安，并且愤怒地瞪着他，坐在他一旁的朋友小声地说："你最好赶快解释一下。"

　　结果这个英国人冲口说道："喔！你们一定得原谅我，我忘了那个大胸脯女人的名字了。"

　　这就是经常发生的状况：你记得这句话，因为柏拉图曾经这么说过，你记得那句话，因为老子曾经那样说过；穆罕默德也说过……你记得许多事，但它们全部混在一起，结果你说的话没有一句是出于你自己。然而，除非你说出自己的话，否则你会错失那个意义。

　　放掉知识，再一次变成具有创造性的。

　　记得，知识是搜集而来的东西，对于知识，你不需要有创造力，只要有接受性就够了。而那也正是人们现在的样子，人们已经被简化成为观众：看报纸、读圣经、可兰经、吉塔经，或者坐在戏院里看电影、坐在电视机前面看足球赛，或听收音机……不是这个就是那个，一天二十四小时都处在一种被动的状态、观看者的状能心。别人做事，而他就只是观看。

　　透过观看，你不会找到任何意义的。你可以看一千零一对情侣做爱，但你还是不会知道爱是什么；透过观看，你不会知道什么是性高潮的耽溺。你必须成为参与者，意义是透过参与而来的。

　　全然地参与生命

　　参与生命！尽可能深入地参与，全然地参与，冒着一切风险地参与生命。

　　如果你想知道什么是舞蹈，不要去看舞者跳舞，而是去学习跳舞，让自己成为一个舞者。如果你想要了解，就是参与！要了解事情，这是唯一真正正确的方法，也是真实的方法。然后，你的生命会有着莫大的意义，不只是单一向度的，而是多重向度的意义，意义会开始像花朵般地洒落在你身上。

　　生命必须是多重向度的，唯有如此它才有意义。永远不要让生命变成单一向度的，那会是个问题。例知，有人变成机械师之后，认为生命就是这样了，他开始执着于机械师的身分，然后一生就只是个机械师……有上百万种方向在那里，但他只选择一种轨道。他变得无聊，开始厌烦、疲倦；生命变成苟延残喘，只是等待死亡来临。这有什么意义？

　　对生命更有兴趣些，别总是那么市侩的计较，偶尔也要玩耍一下。别只当个医师、机械师、校长或教授；尽可能多样化地生活，偶尔玩玩牌、拉拉小提琴、唱唱歌，也可以当个业余摄影师或诗人……。尽可能去探索生命里的各种不同向度，然后你会拥有丰富的生命；而意义，其实就是丰富的副产品。

　　关于苏格拉底，我听过一个意义深远的故事。

　　当苏格拉底在监狱里等待死刑时，有一个梦不断地出现，不断地催促他："苏格拉底，做点音乐吧！"苏格被底觉得自己一直是以哲学的方式来表达艺术，但受到这个神秘声音的驱使，他将一个寓言故事改编为散文，做了一首给阿波罗的赞美诗，然后用笛子去演奏。

　　就在死神的面前，哲学与音乐有了短暂的交会，而苏格拉底也经验了前所未有的喜悦。

　　苏格按底从来没有吹过笛子，但在临死前，他内在的某个部分却不断坚持着："苏格被底，做点音乐吧！"这看起来实在很荒谬。他从来没有吹过笛子，从来没有编过任何音乐，某部分的他一直被压抑着。

　　是的，即使像苏格拉底这样一个人，也都只过着单一向度的生活。所以，那个以往被压抑的部分开始坚持说："逻辑的部分已经够多了，现在来点音乐吧！这会带来平衡。你辩论的部分已经够多了，现在吹点笛子吧！"而这个声音是如此的坚持，所以苏格拉底只好屈服了。

　　他的门徒一定会惊讶地想："他疯了吗？苏格拉底吹笛子？"

　　但对我而言，这是个有意义的故事。当然，他做的音乐不可能多好，因为他从来没有吹过笛子、他完全是个新手，所以他的音乐一定非常孩子气；但他内在某些部分仍然因此得到满足了，获得抒发了，他不再只有一个向度。或许这是他一生里，第一次自发性地做了某件事；或许是他第一次做了些什么，却说不出个好理由。否则，他一直是个理性的人。

　　有一天晚上，我读到一个关于哈斯丁(Hasidic)的神秘家巴申(Baal shem) 的故事。

　　在一个假日里，所有哈斯丁的人民都聚在一起祈祷，与他们的大师碰面、会合。其中有个男人带着他智障的孩子一起来了，他很担心这个孩子，所以一直注意着孩子的举动。

　　在祈祷进行中，小男孩问爸爸说："我有一个哨子，我可不可以吹哨子？"

　　爸爸说："绝对不可以。你的哨子在哪里？"

　　小男孩告诉爸爸，他把哨子放在口袋里。由于担心小男孩会不听话，所以爸爸一直盯着小男孩还有他的口袋。祈祷文之后接着是舞蹈，爸爸忘记要盯着孩子而开始跳起舞来。哈斯丁这一族的人都是舞者，他们是一群充满喜悦的人，是犹太教徒里最优秀的一群人。犹太教真正的精髓就在这群人身上，在这群疯狂的人身上。

　　当每个人都在祈祷与舞蹈时，突然间，小男孩再也无法抗拒地把哨子拿出来吹。每个人都被哨音吓了一跳，但巴申却走过来抱住小男孩，他说："我们的祈祷被听到了。没有这个哨音，一切都是枉然，因为这是今晚这里唯一一件自发性的事情，其它一切都只是仪式。"

　　别让你的生命变成一个僵死的仪式，让它多一些无法解释的片刻，多一些无法理解的奥秘，多一些别人会认为你疯了的举动。一个百分之百理性的人，会是个死气沉沉的人，有时一点点的疯在总会带来极大的喜悦。所以，偶尔也做些疯狂的事情。只有如此，意义才可能会出现。
