　　

　　成  熟

　　osho着

　　目  录

　　第一章	成熟的定义………………………………………………………………………………2

　　第二章	循环的生命周期…………………………………………………………………………9

　　第三章	成熟的关系…………………………………………………………………………….17

　　第四章	在体验内在神性的交叉口…………………………………………………………….28

　　第五章	老年期各式症状……………………………………………………………………….36

　　第六章	转变期………………………………………………………………………………….39

　　第七章	生命难解之惑………………………………………………………………………….48

　　第八章	无尽的旅程…………………………………………………………………………….57

　　聆听你的存在，它从没停止过给你暗示，那暗示是一道稳定而细微的声音。真实的情况是，它不会对你大声吼叫，假如你能静下来一会儿，你会感觉出你的道路。做你自己，决不要去当别人，如此一来你会变得成熟，成熟是承担起自己的责任，无论要花任何代价。甘冒一切风险，去做你自己，这就是成熟。

　　第一章  成熟的定义

　　成熟是一个重生，灵性上的诞生，

　　你焕然一新，又是个小孩子。

　　你以新奇的双眼看待存在，心中怀着爱面对生活，

　　在宁静与天真中，进入你自身最深处的核心。

　　从无知到天真

　　成熟与天真是同样的意思，唯一的差别在于：成熟是回归天真，再次获得天真。小孩子刚出生时都是天真的，但迟早他会被污染，从古至今，社会对每个小孩所做的事，就是污染他们。

　　所有的文化总会夺走小孩的天真，剥削他、奴役他，用制约框住他，以作为后来的用途，不管是政治的、社会的还是意识型态的用途。这些全部的努力，目的就是把小孩子变成奴隶，而既得利益者决定了这一切，老谋深算的神职人员及政治人士的合作已经有很久的历史了。

　　每当小孩子变成了社会的一部分，他便失去了某件十分珍贵的东西。他开始失去跟神之间的联系，变得愈来愈活在头脑当中，他忘了他还有颗心，而心是通往存在本质的桥梁，没有心你到不了那里－－这是不可能的，从头脑没有直达你本质的路，你必须经由心这个桥梁，可是社会不断尝试摧毁你的心。

　　长久以来，社会就不认同爱，不认同感觉，将感觉当成是多愁善感，它谴责任何能去爱的人，理由很简单，爱不是头脑的，爱是属于心的。一个能爱的人迟早会发现他的本质。当他发现他的本质时，他就能从所有的架构、一切的模式之中解脱，不再携带着包袱，他变成纯粹的自由。

　　每个小孩出生时都是天真无邪的，可是他们会被塑造成知识导向的人，这就是为什么社会上有学校、学院、大学的存在，它们的作用在于摧毁你、腐化你。

　　成熟的意思是再次地获得你曾经失去的纯真，重新回到你的天堂，再度成为小孩子。当然，这时的你是不同的－－普通的小孩注定会被腐化，但当你重拾你的童心，就再也没有人能腐化你。因为你变得够聪明，再没有人能腐化你－－现在的你知道社会所加诸在你身上的枷锁，你很警醒，很觉知，你不会允许同样的事再发生。

　　成熟是一个重生，灵性上的诞生，你焕然一新，又是个小孩子。你以新奇的双眼看待存在，心中怀着爱面对生活，在宁静与天真中，进入你自身最深处的核心。

　　你不再只是头脑，现在你将会使用头脑，而它是你的仆人。你成为心，接下来你甚至超越心。超越思想与感觉，成为一个纯粹的"是"，这就是成熟，成熟是静心最终的开花。

　　耶稣说："除非你再次出生，否则你无法进入神的国度。"他这么说是对的，你必须再出生一次。

　　有一回，耶稣站在市集之中，有人问他："谁有资格进入你神的国度？"耶稣向四周扫视了一下，有位犹太教的学者在那里，他必定是稍微往前站了一步，以为他会被选中，可是他并没有被选中。他是那里最有传统的人、道德家、清教徒，而他往前靠了一步，希望他能被选上，但耶稣并没有选他，耶稣环顾四周，看见一名小孩，这孩子并没有期望被挑上，他站在原地，甚至连动都没动一下，他没有想过，也没问他能否被挑上，他只是享受整件事……人群以及耶稣与人们的谈话，而他只是在一旁听着。耶稣唤了这名孩子，将他带入怀中，然后对众人说："唯有那些象这个小孩子的人，才有资格进入神的国度。"

　　不过你得记着，耶稣说："那些象这个小孩子的人……。"它并不是说："那些小孩子。"这两者之间差十万八千里。它没有说："这个小孩会进入神的国度。"因为小孩子迟早会被摧毁，他一定会误入歧途，每个亚当和夏娃注定会被逐出伊甸园，他们将迷失在路上。

　　你找回童年唯一的方式是你得失去它，听起来很奇怪，但生命就是这样子，看上去好象似是而非，它原本就是一个奥秘。要明了你真正的童年，首先你必须失去它，不然你将永远不会懂它。

　　鱼儿从不知道海洋在哪里，除非你将它捕出来，把它丢到滚烫的沙滩上，这样它就知道海洋在哪儿了，现在它会渴求海洋，费尽心力希望能再回去，它会跳回海里。当它再回去的时候，海仍是海，但在它眼里已经不同，它仍是那只鱼，但它也已经不同了，因为它已学习到新的事情，现在它有觉知，现在它明白到："这是海洋，而这是我的生命，少了它我便不复存在。我是它的一部分。"

　　所有的小孩都必须失去他们的纯真，而再找回他们的纯真。失去只是过程的一半，许多人失去，却只有很少的人重新找回，这是不幸的事，非常的不幸。大众都会失去纯真，可是偶尔才会出一个佛陀、查拉图斯特拉（Zarathusyra）、克里希那（Krishna）、耶稣，再次得回他们的纯真。耶稣不是别人，它正是回来的亚当，而玛格达莲（Magdalene）正是回来的夏娃，他们曾离开过海洋，尝过痛苦，看出自己的愚昧，他们明白离开海洋并不会快乐。

　　当你开始意识到，痛苦与受限皆是因我们变成了社会、宗教、文化的一部分－－就从你看出来的那一天起，你抛掉了你的枷锁，成熟便降临到你身上，你再次地回到你的纯真。

　　成熟不同于老化

　　成熟与老化之间有着很大的差异，这当中有如天壤之别，然而人们总是搞不清楚这两件事。他们以为年纪大了就会变得成熟，但是，年岁的增长属于身体层面的现象，所有的人年纪都在增加，也终将变老，但并不见得每个人都会变得成熟，成熟是一种内在的成长。

　　对于老化这件事，你什么事都不必做，那是一个生理上的现象。小孩出生，经过一段时间，他会变老，而成熟是某个你带进你生命中的品质，透过觉知而来。随着年纪的增长，当一个人带着全然的觉知时，他就会变得成熟，年纪加上觉知，经验加上觉知，才等于成熟。

　　你可以用两种方式去经验事情。你可以好象被催眠一样，没有觉知，根本没注意到正在发生的事；事情正在发生，但你并不在那里。事情并没有发生在你身上，你人不见了，你只是经过其中，但你身上并没有留下任何印记，在你身上从未留下任何痕迹，你从来没有从当中学习到什么。它也许变成是你记忆里的一块，因为某个角度上说来你们在，可是它终究没有变成你的智能。不过，假如你在经验事情的时候带进觉知的品质，这个经验就会变成是成熟的。

　　生活的方式有两种：其中之一是，你深深地活在睡梦当中，然后你长大，随着时间流转而变老，随着每分每秒过去，你渐渐朝死亡靠近，这样，你生命的全部，就是一个漫长的死亡过程。可是如果你能在经验之中带着觉知－－不论你做什么，不管发生了什么，一旦你很警觉、能观照、去留心，你就能从各个角度来品尝这个经验。

　　你试图明白它的意义在哪里，尝试去参透事情最深处的所在，看看你到底怎么了，你想要强烈地、全然地活在其中。这么一来，它就不会只是一个表面的现象，你内在深处的某个部分正随着它产生转变，你的觉察力会加深，假如说这个经验是一个错误的话，你以后就不会再犯。

　　一个成熟的人从不会重蹈覆辙，而一个只是变老的人则是一犯再犯，他活在一个循环当中，从来不曾学到任何教训。你今天生气，昨天跟前天你也在生气，而明天和后天你也将会生气，你一而再、再而三的发脾气，又一而再、再而三的后悔，你常常下定决心不要再这样，但是那个决定一点也没有用，当你被翻搅到的时候，你还是会被愤怒接管过去，又被它所掌控，然后你又犯同样的错。你是在老化。

　　如果你全然地活在一个经验之中，你就绝对不会再生气。一次的经验就足以教导你，让你知道那样是愚蠢的、荒谬的，简直就是愚不可及－－并非那是什么滔天大罪，只是那表示你是一个愚笨到家的人而已。你没有道理地在伤害自己，也在伤害别人，那么做一点都不值得。

　　然后，你渐渐地成熟一点了，也许明天又再发生同样的事，但你不会再生气，一个逐渐迈向成熟之路的人不会去决定他不会再生气，不，那是不成熟的人才会做的事，成熟的人从不为未来做任何决定，成熟本身将会自己回应，你今天活着，活着的本身将会决定明天会是什么样子。

　　假如这个愤怒让你很痛苦，正毒化着你，在你受尽折磨时，难道还会决定发誓什么，或去庙里宣誓"我发誓，我永远不要再生气了"？这种举动很幼稚，而且也没道理！如果你明白愤怒是不营养的，事情就结束了！那道门便已关上，它不再为你存在，明天事情将会再重演，可是你不会再被那个状况所操控，你已经学到重点，你已经明白了。你甚至还会大笑人类的愚蠢，你甚至开始享受这整件事，你的了解随着每次的经验而更加深刻。

　　你可以活在催眠的状态下，百分之九十九的人都是这样过活的。或者你也可以带着极强的觉知去生活，如果你能活在觉知中，你就成熟了，否则你只是变老而已，变老不是变得有智能。假设你年轻的时候是个傻子，现在你老了，你只是变成一个老傻子，事情不过是如此。单单变老并不足以使你有智能，有可能你还会变得更笨，因为你跟着一些机械性的习惯已经太久，使你象个机器人一样。

　　生命可以有两种方式去过。如果你活得没有意识，你只是迈向死亡，如果你活得有意识，你会更加有生命力。死亡会来，但从来不会降临在一个成熟的人身上，它只会降临在不断老去、变老的人身上。

　　成熟的人从来不死，因为他甚至能从死亡之中学习到一些事，就连死亡也都能被他强烈地活过，他能够去观照并允许它的到来。

　　一个成熟的人从不会死，事实上，死亡一遇到成熟这颗硬石，会挣扎一下然后自己变成碎片，自行了断。死亡逝去了，可是成熟的人从不会死。所有醒觉者要传达的信息便在于此：你是不死的。他们已经知道了，他们已经从死亡之中走过来。他们观照过，发现死亡可以将你团团包围，而你只是保持不涉入，站在它的远处，死亡与你很接近，但它绝不会发生在你身上。

　　你的存在本质是永恒不减的，喜乐是你的存在本质，神圣是你的存在本质，不过你无法将这些经验灌输给头脑与记忆，你必须去经历过生活而后得到它们。当然，一定会很苦、很痛，正由于这样，很多人宁可用愚蠢的方式过活。你必须了解为什么这么多人活在催眠状态中，为什么佛陀与耶稣总告诉人们要觉醒，可是却没有人听得进去。

　　一定有什么很深的东西在那个催眠之中，人们一定是投注了很深的东西，使自己免于清醒，那到底是什么？

　　你一定得明白这个机制所在，不然只是听我说，你永远不会觉知到它。你会听我说，然后将它变成是你的知识："对，这个人说要有觉知，能觉知是很好的，达到觉知的人会变得成熟……"可是你本身并不会真的有觉知，那对你而言只是知识，你也许能对别人讲述知识，但没有人是透过这种方式而受益的。

　　为什么？你是否问过自己这个问题？为何你无法达到觉知？如果它能带你到永恒的喜乐，到达意识与狂喜，到达绝对的真理，那为什么不觉知？为什么你坚持要昏睡？你投注了某些东西好保护自己，而那就是：如果你有意识，就会有痛苦。当你变得有觉知，你就会意识到痛苦，这痛苦很剧烈，你会想要服用镇静剂，好让你可以昏睡。

　　生活中的这种昏睡正好是对抗痛苦的一种保护，可是这就是麻烦的所在。当你因痛苦而昏睡时，你也会因昏睡而感受不到快乐。你可把这想成是两个水龙头：其中一个上面写着"痛苦"，另外一个写着"快乐"，你想要关掉"痛苦"的水龙头，而打开"快乐"的水龙头。不过游戏规则是，假如你关上"痛苦"的水龙头，"快乐"的水龙头马上也会关上，因为在这两个水龙头的背后，其实只有一个水龙头，那上头写着"觉知"。所以，要不然就是两个水龙头都打开，要不然就是两个都关上，因为这两者是同一个现象的两面。

　　这正是头脑整个冲突的所在：头脑希望愈来愈快乐，只有当你有觉知的时候才有可能快乐；然后头脑希望痛苦愈少愈好，但是，只有当你是不觉知的时候，痛苦才会比较少。你现在处于进退维谷之中，如果你不要痛苦，快乐立刻在你生命中消逝，幸福不见了；如果你要幸福，你将这个水龙头打开，痛苦的水马上流出来。

　　若你有觉知，就必须觉察到这两者，生命是痛苦与快乐，生命是幸福与不幸福，生命是白天与黑夜，生命是生与死，你必须意识到这两者的并存。

　　所以，牢记这件事，假如你害怕死亡，你只会继续昏睡，你将会长大、变老、然后死去，你失去了一个机会。假如你要觉知的话，你必须同时觉知痛苦与快乐，它们并不是不同的两件事。一个能够觉知的人，会变得很快乐，而且也变得能够承受深刻的痛苦，这是过去的你所做不到的。

　　曾经发生过这样的一件事，有位禅师圆寂了，他有个大弟子，这个大弟子本身就是很有名气的人，他甚至比这位禅师还有名，事实上，这位禅师是因为弟子的关系而得以声名大噪。

　　这位大弟子看到师父过世而开始哭泣，他坐在寺庙的石阶前，泪水滚滚而下，上千个民众围聚过来，简直不敢相信他们所看到的，因为你从未看到一个已经醒觉的人哭得泪流满面，他们说："我们觉得难以置信，这是怎么一回事？你在哭，而你总是告诉我们，内在最深处的存在永远不会死，你自己说并没有死亡这回事，我们已经听你说过太多次，你说死亡并不存在。既然你师父的存在仍然活着，你为什么要哭？"

　　这个弟子睁开眼睛说："别阻止我，就让我哭个痛快，我不是为了师父和他的存在而哭，我是为了他的身体而哭，他有一个绝美的身体，你再也看不到那般的美了。"

　　然后有人试图说服他，告诉他这样会为他留下不好听的名声："很多人在这里，他们会觉得你并没有成道。"

　　这位弟子说："他们爱怎么想就怎么想，从我醒觉的那一天起，我已经受到无上的祝福，但我同时对于伤痛与受苦也变得非常敏感。"

　　事情的确是这样，同样是被石头所打到，佛陀会比你还要痛得多。因为他非常地敏感。它的敏感，细嫩如一朵莲花的花瓣般，石头会深深地伤到他，它会觉得很痛很痛。

　　当然，神会觉察到这些，神会保持距离，当然它已经超越它，神知道正在发生的事，保持不涉入，只会象朵云一般包围住这件事，当它正发生着。

　　你无法对疼痛这么敏感，你睡得太深太沉了，就象一个醉汉，一个不小心跌倒在路上，头撞到水沟了，却不觉得怎样，如果他有觉知的话，他一定会痛得要命。

　　佛陀会尝到受苦的极致，而他也会尝到享受的极致，永远别忘记，当你来到一个高峰时，会同时有一个深谷出现，如果你想要上达天堂，你的根必须要下达地狱的深处去，而由于你的害怕，你无法有觉察力，这时你就什么都学不到了。

　　那就好比有时候你很害怕敌人，你将你家的门关起来，可是，现在连朋友也无法进去，连你所爱的人也被摒除在门外。你的爱人一直敲着门，可是你很害怕，心想也许那是敌人在敲门，于是你将自己关起来。那就是我在你们身上所看到的：封闭，害怕敌人，朋友进不去你的世界，你把朋友变成了敌人。这下子没有任何人可以进入你的世界了，因为你害怕成这样。     打开你的门，当新鲜的空气流进房子里时，同时也潜藏着危险的可能。当一个朋友进来时，敌人也进来了，因为白天与黑夜是一起的，痛苦与快乐是一起的，生命与死亡是一起的。

　　别怕痛苦，否则你会活得很麻木。外科医生在对你动手术以前，会帮你注射麻醉剂，不然你会痛个半死，你会受不了那个痛，你的意识必须要很模糊，不能清醒，这样他才能在你身体上动刀，而同时你不会感到痛。

　　由于对痛苦的恐惧，你强迫自己活在模糊的意识当中，过着不痛不痒的日子，几乎是在半死不活的状态中，这是恐惧，你必须丢掉恐惧，你必须面对它，你必须经历过痛苦，然后你的朋友才有机会进入你的世界。

　　当你认识到这两者，马上你就成了第三者。当你知道了这两者：痛苦与快乐，二元性的存在，白天与黑夜，你顿时超越了这一切。

　　成熟就是觉知，变老只是白白浪费你自己的时间而已。

　　要牢记在心的最根本一件事就是生命是一场辨证，它借着二分性而存在，它是一种在相对之间的律动。你无法快乐一辈子，那样的话快乐就失去了所有的意义。你不能永远都处于和谐的状况中，不然你会失去对和谐的意识。和谐必须一再地随着失序而出现，快乐必须跟在不快乐的后面，每个快乐都有它自己的痛苦，而每个痛苦都有它自己的快乐。

　　除非一个人知道存在的这个二分性，否则的话只会继续无谓地受苦。

　　接受这全部，所有的痛苦与所有的狂喜：别去憧憬那不可能的事，别去指望生命中只有狂喜没有痛苦。狂喜不能单独存在，它需要一个对比，痛苦正好是一块黑板，狂喜借此看上去既清晰又明显，犹如夜空中的星星一般，在白天中它们并没有消失，只是你看不见它们，而你看不见的原因是因为没有对比。

　　想想一个没有死亡的生命，那将会是一个让人无法承受的痛，一个让人无法承受的生命。没死亡的生命是不可能的，是死亡界定了生命，使得生命有张力，因为它转眼即逝，所以每个片刻就显得弥足珍贵。

　　假如生命是永无止尽的话，那谁还会在乎？我们可以永远在等待明天，这样还有谁要活在当下？由于明天死亡会在那里，你被迫活在此时此刻，你跃入当下这个片刻，进入它最终极的深处，因为谁知道呢？你也许有下一刻，也许没有。

　　看清这个韵律你就能自在，对两者都保持自在。当不快乐来临时你欢迎它，当快乐来临时你欢迎它，明白它们是同一场游戏中的伙伴，这件事你一定要随时随地都谨记着，如果这能成为你内在一个基本的记忆，你的生活将会有一个崭新的风貌，一种无拘无束的感觉，没有想抓住什么，没有执着，不管发生了什么，你都保持如如不动、安安静静，并且接受所发生的。

　　灵魂的成熟

　　一个成熟的人所拥有的特质是很奇特的。第一，他不是一个人，他不再有自己，他是一个存在的状态，但不是一个人。

　　第二，他比较象是一个小孩子，简简单单而且纯真。这便是为什么我说一个成熟的人的特质是很奇特的，因为成熟给人的感觉是经验丰富的，而且年纪也有一些了。肉体上他或许是老的，但灵魂上他是一个天真的小孩。他的成熟并非只是来自生命中的经历，要是这样的话，他就不会象小孩子，他也不会是全然的存在，他会是一个见多识广、博学多闻的人，但他并不见得成熟。

　　成熟与你的生命经验没有关系，而是与你的内在旅程、你里面的经验有关。当一个人愈深入自己内在时，他就会变得愈加成熟。

　　当他到达自己本质中最核心的地方时，他就完完全全地成熟了。而当这个一消失，就只有存在；自我消失了，只留下宁静；自我消失了，只留下天真。对我来说：成熟是生活的另一个名字，你已经完成你的潜能，你的潜能已经实现出来了，这颗种子已历经了一段漫长的过程，也已开花结果了。

　　成熟有一种芬芳，带给人无上的美，使人变得聪慧，达到聪慧的极致。一个人在其中除了爱，还是爱。他的行动是爱，他不动时也是爱，他的生活是爱，他的死亡也是爱，他就只是一个爱的花朵。

　　西方对于成熟的定义很幼稚，他们认为成熟就是你不再天真，你在人生的经历中已成熟，别人无法再欺骗你，也不能剥削你，你里面好象是一颗生硬的石头，那是你的保护，一种安全的保障，这样的定义很通俗、很普遍。

　　没错，世界上是有这类成熟的人，然而我看待成熟的方式却是迥然不同的，我的看法与这个定义恰好相反，我所说的成熟不会让你变成一颗生硬的石头，它会使你很脆弱、很柔软、很单纯。

　　我想起了一个故事，有个小偷溜进一位神秘家的小茅屋，那是个满月的夜晚，这小偷是一时误闯进去的，不然，你以为你在一个神秘家的房子里能找到什么？这个小偷东张西望了一番，正觉得很诧异--那里头空无一物，然后他突然看到一个人手上端了根蜡烛走过来。这人说："你在这片漆黑里找什么？我睡觉的地方靠近门边，我可以带你看看这整个地方。"他看上去这么单纯，这么天真，好象他不知道到处都有小偷似的。

　　站在这张那么单纯与天真的脸庞面前，小偷说："你大概不知道我是个小偷。"

　　神秘家说："那无所谓，本来每个人就都有某个身份，重点是我已在这个房子里住了三十年，从来也没看见这里有任何东西，那就让我们一起来找寻一番吧！如果我们能找出一点东西，我们就可以合伙，我还没在这里发现过任何东西，根本空空如也。"小偷感到有点害怕，这个人好象有点古怪！要不他就是个疯子……谁知道他是哪种人？小偷想要离开了，更别说他从其它两处偷来的东西现在还放在门外。

　　这神秘家只有一张毯子，这是他所有的家当，那是一个寒冷的夜晚，所以他向小偷说："别这样走掉，那对我来说是种侮辱，我将无法原谅自己，有个穷苦人半夜来到我家，可是却没能带走什么，就把这张毯子拿去，它很好用的。因为外面很冷，反正我待在屋里，这里比较不冷。"

　　他将毯子盖在小偷身上，小偷这下再也受不了了，他说："你在做什么啊？我是个小偷啊！"

　　神秘家说："这并不打紧，在这世界里，每个人都必须扮演某个身份，都必须做某件事，你或许是偷东西，那无所谓，好歹也是一种专长，只要好好做，我给你我所有的祝福，要做得尽善尽美，别被逮到，不然你麻烦就大了。"

　　这小偷说："你很奇怪，全身没穿衣服，又身无长物……"

　　神秘家就说："别担心，因为我要跟你一起走！我是因为这张毯子才一直待在这里的，不然这屋子根本是空的。而我已把毯子给了你，我要跟你一道走，我们可以住在一起！你看起来有不少东西，这是个很好的合作关系，我已将我的一切给了你，你分我一些你的就可以了，这样就对了。"

　　这小偷简直不敢相信，他只想逃离那个地方，逃离那个人，他说："不，我不能带你走，我有老婆跟小孩，我有街坊邻居，他们要是看到我带一个一丝不挂的男人回家会作何感想……"

　　神秘家说："听起来也没错，那我不会让你难堪，你可以走了，我还是会待在这房子里。"正当小偷要离去时，神秘家咆哮道："嘿！你给我回来！"这小偷从来没有听过如此宏亮的声音，它锐利有如一把刀，他不得不走回去，神秘家对他说："请学一下什么叫做礼貌，我将毯子给了你，你连谢都不说一声，所以，先谢过我，这将使你受用不尽。再者，你就这样走吗？你进来时把我的门给打开了，将门关上！难道你看不出来晚上很冷的吗？难道你看不出我将毯子送给了你，我全身光溜溜的吗？你当小偷我没意见，但讲到礼貌，我这个人很难伺候，我不能忍受这种行径，所以你给我说谢谢！"

　　小偷不得不说："谢谢您，先生。"他将门带上，然后逃之夭夭，他实在难以相信所发生的事情！整晚他都难以成眠，总不禁一再想起那从未听过的强而有力的声音，感受过的那种力量。而这是个两手空空的人！

　　隔天他去打听了一下，发现这个人是个很棒的师父，虽说他还没成佛。丢到那个身无分文的人那里并非是件赏心悦目的事，他什么都没有，可是他是一个很棒的师父。

　　小偷想："这样我就懂了，他是非常奇特的那种人，我这一生接触过各式各样的人，从最穷到最有钱的，可是就从来没有……连只是想到他，我的身体就会不禁打冷颤。当他叫我回去的时候，我没办法跑掉，我其实完全自由，可以拿了东西就走人，可是我却办不到，他的声音里有个东西将我拉回去。"

　　几个月之后，这个小偷被抓到。在法庭上法官问他："这附近有没有人认识你？"

　　他说："有，有一个人认识我。"他说出了这个师父的名字。

　　法官说："那就足够了。传这名师父出席，他一个人的证词抵得过一万个人的证词，光他对你所说的已经足以做出宣判。"

　　法官问这位师父："你认识这个人吗？"

　　他回答道："认识？我们是好伙伴呢！他是我的朋友，他甚至曾经在三更半夜造访我，那天晚上很冷，我把我的毯子送给他，你可以看到他正披着它，这张毯子红遍全国，大家都知道它是我的。"

　　法官说："他是你的朋友？那他偷东西吗？"

　　这位师父回答："根本没有，他不会偷的，他这个人很有绅士风范，当我把毯子送他时，他对我说："谢谢您，先生。"而当他离开我家时，他轻轻地将门带上，他是一个很有礼貌、很好的人。"

　　于是法官说："既然你都这么讲了，那所有关于他是小偷的证词就一笔勾销，他被释放了。"神秘家走出了法院，小偷跟在他后头。

　　这位神秘家说："你在做什么？为什么跟着我？"

　　他说："现在我再也无法离开你了，你已经说了我是你的朋友，我是你的伙伴，从来都没有人尊重过我，你是头一个说我是个绅士、好人的人。我要坐在你的跟前，向你学习如何才能象你一样，我要看看你成熟、如此震慑人的力量，以及你看待事情不同的眼光，究竟是从何而来的。"

　　神秘家说："你知道那天晚上我感觉有多糟吗？你已经离开了，天气是那么的冷，没有毯子根本无法入睡，我只好坐起来在窗口边看着满月，我写了一首诗："如果我够有钱，我将会把这完美的月，送给那可怜人。他在黑暗中来访，想在一个没钱人的家中找到一点东西，如果我够有钱，我将会送他月亮，只可惜我自己也很穷。"跟我来，我给你看这首诗。"

　　"那天晚上我哭了，因为我觉得小偷们应该学到一些事。在他们造访象我这种人的时候，至少应提早两三天前通知我一声，这样他们才不至于空手而归。幸而你在法庭上还记得我，不然的话这些人是很危险的，他们可能对你做出不当的处置。那一天晚上我要跟你走，但你拒绝了，现在你反而要跟着我！没问题，你可以来，凡是我有的我都会与你分享，不过，那并不是物质方面的事情，那是你肉眼看不到的。"

　　小偷说："我可以感觉得到，那是看不见的。然而你救了我一命，现在我的命是你的，你要我怎样都行，反正我一直都在浪费生命。当我看着你，看进你的双眼，有件事是确定的--那就是你能够转化我，就从那个晚上起，我已经坠入爱当中。"

　　对我而言，成熟是一个心灵上的现象。

　　成熟的灵魂正触动着你内在的天空，当你安定于内在的天空里时，你就到家了，你的举手投足间，在散发着成熟，不论你做什么都会很优雅，不论你做什么都幻化成诗，你活在诗当中，走路时象舞蹈，宁静时有音乐。

　　成熟是指你已回到家，你不再是个需要成长的小孩，你已经长大，你已达到自身潜在的高处。生平第一次有一个奇怪的感觉，好象你不在而你在。你不再活在你对自己旧有的想法、想象与既有的理解之中，这一切都烟消云散了。

　　此时，你内在有某个部分滋生出来，这崭新、新生的部分会将你的整个生命蜕变成喜悦，对这个悲惨的世界来说，你是个陌生人，你不会为自己或他人带来痛苦，你满意活在自由当中，一点都不在乎别人说些什么。

　　有些人老是顾虑别人还有别人的想法，这些人是不成熟的，他们倚赖别人的看法，做起事来不诚恳、不坦率，他们不能说心里想说的话--他们说别人想听的。

　　你们的政客尽说些你们爱听的，提出你们想要的承诺，其实他们清楚得很，他们根本无法履行这些承诺，也无心去履行。但是如果他们老老实实说出事实的情形，说清楚你们所要求的事是不可能办到的，他们将会丧失权力，因为你不会去选一个老实的政治人物。

　　这是一个非常奇怪的世界，几乎可以说的上是一座疯人院。假如，在这座疯人院中你对你的内在本质能够警醒与觉知，你就是有福气的人。

　　第二章  循环的生命周期

　　生命的里层有一个基本原型，能了解这个基本原型是很好的。心理学家说，每七年的时间，人的身心都会经历一个危机与转变，每隔七年，身体所有的细胞会完全更新，以平均来讲，如果你的寿命有七十年的时间，事实上表示你的身体已经死了十次。每到第七年的时候，一切都改观了，正如同季节的变换。自出生到死亡的那条线，在七十年之中完成了十次的循环。

　　实际说来，人类的生命不该被划分为童年、青年、老年，那样不够科学，因为人每隔七年，就会有一个新的时期，一个新的阶段会展开。

　　一至七岁： 以自我为中心

　　在头七年的时期中，小孩子以自己为中心，他俨然是这世界的中心，全家人都围绕着他打转，任何他所需要的都会马上被满足，不然的话他就会闹脾气。他就象个国王一样，一个真正的国王。爸爸、妈妈都是他的仆人，全家人都为他而存在。当然对于更大的世界他也是做如是想，月亮为他升起，太阳也为他升起，四季为他交替，有七年的时间，小孩完完全全地以他自己为中心，他是个绝对的自我主义者。你去问心理学家，他们会说小孩在那七年的期间，都是处在令自己很满足的状态中，他不需要别的事情，不需要别人，他经验到的是完整。

　　七至十四岁： 以同性情谊为重

　　七年之后，会有一个突破发生，小孩子不再以自我为中心，更实在地说，他离开了那个轨道，也就是他偏离了原本的中心，开始转向其它人，别人变成很重要--朋友、同学……这时候他不再对自己那么有兴趣，他的兴趣在于别人，在那个更大的世界，他步上了一个探险，去发现"别人"是什么，一趟探寻之旅于焉展开。

　　在第七年之后，这小孩变得很会问问题，什么东西他都要打破沙锅问到底，他成了不折不扣的怀疑论者，由于他无所不在的问题，这个小讨厌把父、母亲搞得都快烦死了。他的兴致在于别人，在于这世界里的所有一切，为什么树木是绿色的？为什么神创造了世界？为什么这个是这样？他愈来愈象是哲学家--询问、质疑，对任何事情都坚持要追根究底。

　　他会把一只蝴蝶杀死看看里头有什么：把玩具弄坏，只是想知道玩具的原理；摔坏一只钟，只为了发现它是如何滴嗒作响的，里面究竟有什么？他对别人感到兴趣，不过这个别人指的是同性，对女生他没有兴趣，如果其它男生对女生感兴趣，他会认为他们是娘娘腔。女生们对男生也没兴趣，如果某个女生喜欢跟男生玩在一起，她会被认为是男孩子气，那是不正常的、有毛病的。

　　精神分析师与心理学家称这第二个阶段是同性恋的阶段。

　　十四至二十一岁： 性蓬勃发展

　　在十四年之后，第三道门打开了。男生不再对男生感兴趣，女生也不再对女生感兴趣，他们对彼此友善，但已不再兴致勃勃。这就是在七岁到十四岁之间建立的友谊会最深刻的原因，因为头脑在那时是同性恋的，生命中那般的友谊在以后不可能再发生，那些朋友是一辈子紧紧相系的朋友。你会对其它的朋友很友善，不过那都是泛泛之交，不象七岁到十四岁之间所发生的友谊那样深切。

　　然而，在十四岁之后，男生不再对男生感到兴趣，如果一切如常地进行，如果他没有卡在某个地方，他会开始对女生有兴趣，现在他是异性恋。不单是对别人有兴趣，而且是真正对"另一个人"有兴趣。因为看男生喜欢男生时，这男生或许是"别人"，但他仍是一个男生，就象他自己一样，并不是真正的别人。当男生对女生感兴趣时，这时的他是真正对异性有兴趣，这是真正的别人：当女生开始对男生感到有兴趣时，世界就此展开。

　　第十四年是个大关卡，性的部分成熟了，一个人开始从性的角度想事情，在幻想开始频繁出现于梦境中，这男孩成了伟大的情圣唐磺，开始会调情，开始写诗、谈恋爱，他正进入这个世界中。

　　二十一至二十八岁： 追逐成功与物质的野心

　　到了二十一岁，假如一切进行得顺利，小孩没有被社会强迫去做不自然的事，到了二十一岁时，小孩对野心的兴趣会开始变得比爱还要多。他想要劳斯莱斯，想要豪宅，他想成为成功人士，当另一个洛克菲勒，或是一国的首相。他的野心变得很大，对未来充满渴望，他所有注意力全放在如何才能成功，如何与人竞争，如何在挣扎中求胜。

　　现在他不只是进入自然的世界，他还进入人类的物质世界，进入一个疯狂的世界，对他而言最重要的事情就是物质。他整个朝向都是世俗一面的－－金钱、权力声望。

　　二十八至三十五岁： 追求舒适与安全

　　假如一切进行得正确，当然事情从未正确无误地进行过，我现在所讲的是绝对自然的成长情况。到了二十八岁的年纪，一个人怎么样都已经不想再过冒险的生活。从二十一岁到二十八岁，他去冒险，等到了二十八岁，他就会开始意识到所有的欲望是无法被满足的，他比较能了解要满足许多欲求是不可能的。

　　如果你是傻子的话，你可以去追逐这些欲望，但聪明的人在二十八岁会进入另一道门。人们对于安全与舒适的兴趣开始大于冒险与野心，他们开始定下来，嬉皮士的生活结束于二十八岁的时候。

　　二十八岁是嬉皮结束的年纪，革命家已经不再闹革命，他们开始定下来，要找一种舒适的生活，银行里有些存款，他们不再想当洛克菲勒，那个渴求已经不在了。他们要有一个舒适的小窝可以住，银行里有些钱，让他们觉得安全，至少他们可以永远拥有这么一些东西。二十八岁的人会开始买保险，他们开始定下来，流浪者已经不再是流浪者了。他买了房子，开始定居、过起文明的生活来。

　　文明（civilization）这个字是从civis而来的，也就是公民(citizen)的意思。现在他成了城市的一部分，不再流浪，不再漂泊。他不会再去加德满都或去果阿海滩（Goa），他哪都不去。一切结束，他到处晃够了，也知道得够多了，此时他要定下来休息一下。

　　三十十五至四十二岁： 传统的拥护者

　　三十五岁的时候，一个人生命的能量会到达一个顶峰，这个圆圈已经完成一半了，能量从此处开始走下坡，这时候的他不只是对安全与舒适有兴趣，他还成了保守派分子，他非但不想有任何改革，现在他还反对改革，反对一切的改变，他只支持安定。他不愿有任何的改革，只想呆在安定的状态里，因为现在他已经定下来了，如果有任何一点变动的话，一切又会被扬起，所以现在他反对改革与反叛，他正式变成体制里的一部分了。

　　这是正常的，除非是哪出问题了，否则一个人不可能做一辈子的嬉皮。那是一个阶段，能经历过的话很好，但若停在那里就不大妙了，因为那表示你卡在某个阶段中。

　　在七岁到十四岁之间当同性恋是不错的，不过如果一个人的一生都是同性恋的话，那等于他并没有成长，他没有长大成人，他必须接触女人，那是生活中的一部分。异性是很重要的一部分，因为唯有透过异性，你才得以懂得另外一面： 冲突、痛苦与极乐－－狂悲与狂喜两者，这是个训练，一个必要的训练。

　　到了三十五岁的时候，一个人终究得变成世俗世界的一部分，开始相信传统、相信历史、吠檀多(Vedas)、可兰经、圣经，而且完全反对改变，因为随便一个改变都代表着你个人的生活将会受到干扰，你现在承担不起损失。你不可能会支持改革，因为你要保护自己，你会支持法律、法院和政府，你不再是个无政府主义者，你会拥护政府和法规。

　　四十二至四十九岁： 渴望宗教与灵性

　　到了四十二岁时，各式的心理与精神上的疾病会突然一起出笼，因为此时生命正在走下坡，能量朝死亡逐渐靠近。

　　在生命的初始，你的能量开始流动，你愈来愈有活力、生命力，你愈来愈有劲。而现在正好相反，你一天比一天脆弱，只不过你的习惯仍不变，三十五岁之前你都能吃得饱饱的，如果现在你还是照这种吃法的话，你会开始发胖。

　　这时候的你并不需要太多食物，以前你会需要，但是现在不需要，因为生命正朝死亡前进，你不用再吃那么多。假如你们象以前那般填饱你的肚子，你会有各式的疾病产生：高血压、心脏病、失眠和各式溃疡，这些大致都发生在四十二岁左右，这是最危险的年纪，你开始掉头发、长白头发，生命正转向死亡。

　　宗教在人接近四十二岁时第一次变得重要，你以前或许曾稍微涉猎一些宗教，现在宗教对你来说首次变成是一件重要的事。因为宗教与死亡有很深的关系，死亡这时候正在靠近，生平头一次你有了对宗教的渴望。

　　心理学家荣格在他的书中写道，他一生对人的观察是，那些在四十岁左右去找他的人都是基于宗教上的需要。假设有一天他们发疯了，变成神经质或精神失常，除非他们跟宗教有很密切的关系，不然他们得不到任何援助，他们需要宗教，他们基本的需要就是宗教。

　　如果世俗的社会并没有教导你关于宗教这件事，那么在你大约四十二岁时，你将会面临非常大的困难，因为这个社会没有给你任何门路、任何的方向。

　　当你十四岁时，对你而言社会是不错的，因为它给你足够的性；整个社会充满了性欲，性似乎是唯一隐藏在每件生活必需品底下的潜在必需品。如果你想卖掉一辆十吨的卡车，你得请一名没穿衣服的女人去做这件事，如果卖的是牙膏，那也是一样，不管卖的是卡车或牙膏，没有什么不同： 永远由一名赤裸的女人，脸上泛着笑意站在背后，真正被卖掉的是女人，不是卡车被卖掉，也不是牙膏被卖掉，是女人被卖掉，跟着女人那么他关心的是一支牙膏，所以你也必须一起买那支牙膏。性的贩售到处可见。

　　所以这种世俗的社会对年轻人是有好处的，只是这些人不会年轻一辈子，等他们到了四十二岁，突然间他们被在会留在一个灰色地带，不知该怎么办才好。他们会变得神经过敏，因为他们他没有经过任何训练，没人告诉他们如何面对死亡。

　　社会教会他们迎接生命，却没有教会他们迎接死亡，而死亡与生命的教育对他们来说却是同等的重要。如果我的方法被采用的话，我会将大学划分成两个部分：一部分是给年轻人的，另一部分是给老年人的。年轻人来此是学生命的艺术、性、企图心、挣扎。随着当他们年纪大了点，来到四十二岁这个点时，他们会再次回到大学来学习关于死亡、神、静心，因为这时候旧式的大学对他们不再有任何帮助，他们需要一种新颖的训练，好让他们能安于正在面临的新阶段。

　　这个社会将他们留在一个灰色地带，那正是为什么在西方有那么多心理上的问题，然而在东方却不那么常见，为什么？因为东方或多或少提供一些宗教上的训练，这个现象仍然存在，不管那有多假，多不真实，它仍在那里，只不过它是在角落里，不再存在于广泛的市集之中，不再是生活中重要的部分，只是在边缘。但你可以看到有寺庙的存在，虽然那不是基本生活形态的一部分，但它仍是存在的，如果你要的话，你只需走几步路到那里，不管怎么说它还在。

　　在西方，宗教不再是生活的一部分，每个西方人在约莫四十二岁时都会经历到心理上的毛病，各式各样的精神官能症纷纷出笼，还有溃疡。溃疡是野心的象征，一个有野心的人注定会得胃溃疡：野心会咬你、吞噬你，溃疡不过就是一种自我吞噬，你是那样的紧绷，你必须吃你自己的胃，你很紧绷，你的胃也很紧绷，它从没放松过，当你的头脑处在紧绷状态时，你的胃也是如此。

　　溃疡是野心的象征，如果你患有溃疡，那显示你是个成功人士，如果你没有的话，表示你是个可怜人，你的生命是一场挫败。在四十二岁时如果你第一次心脏病发作的话，你是个相当成功的人，你至少一定是个内阁部长，或是有钱的产业巨子，要不就是演艺圈里响当当的人物，否则哪里来的心脏病呢？心脏病是成功的定义。

　　所有的成功人士都会得心脏病，他们不得不如此，他们整个身体承受着有毒的元素：野心、欲望、未来、从不存在的明天。你活在梦中，你的身体再也受不了了。你一直为了将来而活得很紧张，那已经成为你的生活形态，现在它对你而言是一个想拔都拔不掉的习惯。

　　在四十二岁的时候，会有一个突破，一个人开始想到宗教，想到另一个世界。生命似乎如此浩大，可是时间却所剩不多，你如何能达到神、涅盘、成道呢？于是乎有投胎转世一说：别怕，你会再次出生，一再一再地出生，你整个生命会不断延续，不用害怕，时间是足够的，还有足够的永恒在，你办得到的。

　　这即是印度有三大宗教的原因：耆那教、佛教、印度教，它们唯一相互都认同的部分就是投胎转世的观念。它们彼此之间的教义是如此分歧，甚至都不同意最基本的神与原始的自我（natureofself），不过他们都接受投胎转世的理论。

　　这一定是有原因的，道理就在于这个理论需要时间，因为要达到婆罗门（Brahman）--印度教称为婆罗门，是需要很久的时间的，它是一个如此大的野心，你才四十二岁而已，你就开始对它有兴趣了，因为你只剩二十八年的时间。而这只是件感兴趣的开头而已，事实上，在宗教的世界你又只是个孩子，而且你只剩二十八年的时间。时间似乎太短暂了，不足以达成那般高的成就。婆罗门，印度教这么称呼它。

　　耆那教称它为莫克夏（moksha），意思是完全免于一切来自过去的果。然而，过去有成千上万世，你只有二十八年的时间，要如何办到？你如何复原那整个过去？过去的一切是这么多，无论是好或不好的业，你怎么能将你的罪在二十八年之间完全清理殆尽？这象似乎不公平！神的要求太高了，这是不可能办到的，想到你只有二十八年的时间，你会感到很挫折。

　　而谈到佛教，他们不信神，不信灵魂，他们同样也相信投胎转世：涅盘，那究竟、全然的爱……当你累世以来带着这么多垃圾跟着你，你要怎么在二十八年之间卸掉这些东西？太难了，看上去是个不可能的任务。所以这些宗教都同意需要更多的未来，需要更多的时间。

　　每当你有企图心时，你就会需要时间，而对我而言，一个具有宗教性的人并不需要时间，他在当下就解脱了，此时此地他就达成婆罗门了，他自由、成道了，就在当下。一个有宗教性的人一点都不需要时间，因为宗教的发生是在当时间不存在的时候，它是在现在发生：永远是在现在发生，绝不会有其它的情况，从来也没有其它的情况出现过。

　　四十二岁时，一个人会出现了第一个模糊、未明的冲动，你甚至没有意识到发生了什么事，你只是开始用着迷的眼神看着庙宇，有时候在路上不经意间，你也会走进佛堂看看。有时候，刚好有时间，又没什么事可做，你开始拿起那在架子上已经沾满灰尘的《圣经》来读。一种混沌未明、不是很清楚的感觉，就象一个对性不了解的小孩，他会玩起自己的性器官一样，他其实并不知道自己为什要这么做，一种不清楚的冲动……有时单独静静地坐着：突然有一种很平静的感受，不知道自己在做什么。

　　有时候，人会开始念起某句在童年听到的咒语，可能是老祖母以前念过的咒语，现在当他不安时，他会开始复诵这些咒语。他开始寻找，寻找一个灵性上师，作为他的指引；他会接受点化或受洗，开始学咒语，复诵一阵子，然后忘记一阵子，然后又开始复诵……那是一种在昏暗之中的探索。

　　四十九至五十六岁： 往内在世界探寻

　　到了四十九岁时，这个探索就慢慢愈来愈清楚了，要花七年的时间来让事情变得清楚。现在你会有了决心，你对别人再也不感兴趣，特别是当一切都进行得很顺利时。我必须一再重申这件事，因为事情从没顺利进行过。四十九岁时，男人对女人不再有任何兴趣，女人也不再对男人有任何兴趣：这是停经期的阶段。这时候的人不会觉得有性欲，关于性的一切在他们现在看来会有点幼稚、不成熟。

　　然而，社会有可能做一些强迫性的事情……例如，东方的社会一直反对性、压抑性。由于这样，对一个十四岁的男孩，他们相信这男孩仍只是一个小孩子，他不会去想女孩。别的男孩或许会想女孩子，这些绝对是邻居的孩子，怎么样都不会是你的孩子，你的孩子纯真宛如天使，他看起来非常纯真，但那不是真的。他会幻想，女生已经进入他的意识，这是一定的，这是自然而然的事，可是他却得掩藏；他开始自慰，可是他却得掩藏；他会梦遗，可是他却得掩藏。

　　东方的男孩到了十四岁的时候，会觉得有罪恶感，事情有些不对劲，而且只有他不对劲，因为他不知道其它人也跟他一样。他承受到很高的期许，他必须维持住天使与处子的形象，不去想女生，连幻想都不能有，可是，他正开始对女生感到兴趣。这个社会在压抑他。

　　在西方，这种压抑已经不复存在，但出现了另一种压抑。这件事要去了解，这是我的感觉，因为社会不可能不打压，它停止打压一件事，马上就会开始打压另一件事。

　　现在的西方于四十九岁左右出现的压抑是：人们被强迫要有性，因为社会的教导是："你怎么回事啊？有人到九十岁都还行的耶！"外头的权威如是说。假如你已经没那么神勇，而且你也没有那个兴致，你会觉得有罪恶感，四十九岁的男人会因为自觉往日雄风不再而感到愧疚。     有些老师一再教导人："胡说八道，你可以做爱到九十岁，继续做爱不要停。"他们说，如果你不做爱的话，你会失去你的性能力，如果你继续下去，你的器官的功能就不会消退，如果你停的话，器官也会跟着停。一旦你终止性生活，你的能量就会向下掉，你很快就会死。先生若停下来，太太就会追问："你在做什么？"若是太太停下来，先生马上就会说："心理学家不是这样说的，停止性生活可能会让人变成性倒错。"在东方我们做过蠢事，而西方在早期也做过同样的蠢事。早期的西方，一个孩子在十四岁时就性成熟是违反宗教的，纵使这是件再自然不过的事了。这孩子没有办法，这不是他能控制的，他能怎么样？他又能怎么做？

　　有关十四岁的孩子应该独身的说法是愚蠢的，这是在压抑一个人，但是远古的传统、古老的心理学家和宗教人士他们全都反对性，所有的权威都不赞同性。小孩受到压抑，感到罪恶，他的自然是不被允许的。现在来到这个阶段所发生的事情刚好相反，心理学家强迫四十九岁的人要继续做爱，不然他会凋谢枯萎。十四岁的时候性自然地出现，四十九岁的时候性自然地减退，这是一定的，因为每一个圆圈都需要被圆满。

　　那正是为什么在印度，我们要五十岁的人应该当一个"凡普若斯"(vanprasth)，这种人将他的眼睛面向森林，背对着商业世界。Vanprasth是一个很美丽的字，意思是一个人开始朝喜马拉雅山、森林看去，现在背向世俗生活，企图心、欲望那些东西都结束了，他开始移向内在的单独，开始他自己。

　　在此之前，生活是如此繁重，使得他无法独处，他有责任得履行，有孩子要抚养。现在孩子们长大、结婚了；等你差不多四十九岁时，你的孩子们也结婚、稳定下来了，他们不再是嬉皮了，他们大都已届二十八岁左右的年纪，他们会定下来。现在换你动，换你离开家，你可以没有家了。一个四十九岁的人应该开始向内在的世界看，转向自己的里面，让自己愈趋近内省，让自己愈趋近静心与祈祷。

　　五十六至六十三岁： 摆脱社会的羁绊

　　在五十六岁的时候又会有一个革命性的转折。这时单单朝喜马拉雅山看是不够的，一个人必须真的去旅行，真的出走一番。生命正朝向终点，死亡正逐渐靠近。四十九岁的人变得对异性没有兴趣，而五十六岁的人会对别人、对社会上那一套、对社团活动都不再有兴致，五十六岁的人应该退出所有的扶轮社或狮子会，这些东西现在看起来既愚蠢又幼稚。

　　看看那些扶轮社或狮子会的打扮光鲜的人们，看上去就是不成熟，这些狮子们在做什么啊？光"狮子"这个名字就很蠢，对小孩子用是不错。现在他们还有对小孩子的"幼狮会"，以及针对女性的"女狮子会"。"幼狮会"一点都没问题，但是讲到"狮子会"跟"女狮子会"，那样的头脑实在很平庸。

　　一个五十六岁的人应该成熟到足以走出所有社会的羁绊，一个人已经活够了，学够了，该是向所有人一一道谢然后走出来的时候。五十六岁的人应是自然而然成为门徒的年纪，成为门徒，抛掉世俗，这是很自然的。因为你曾进来，所以你该抛掉它。

　　生命应该有个入口，也应该有个出口，不然生命会窒息。你的情形是，你进来了，却从没出去过，然后你说你快窒息了，你感到无比的苦闷。有一个出口在那里，那就是成为门徒，你离开社会，在这个年纪你甚至对所有人都不再感兴趣。

　　六十三至七十岁： 回归孩子似的纯真

　　六十三岁的你再度变成小孩，注意力全都在自己身上。这就是静心靠近你的内在，仿佛一切都散落，只剩你存在一般，你又变成一个孩子。当然，这时的你已被生命本身所丰富，你很成熟，富有见地与智能，你再次回归纯真，你开始在内视，时间只剩七年了，你得为死亡做准备，你得准备好死去。

　　要为死亡做什么准备？带着庆祝的心情正是为死亡做准备，能以愉悦的态度迎接它，就是为死亡做准备。神赋予你一个机会去学习，去活出你自己，而你已经学会了，此时你会想休息，此时你会想回到那最终极的家。过去的一切只不过是暂时栖身，你游走于一块陌生的土地，跟一些陌生的人住在一起，你爱着陌生人，并且学到许多事情，现在时辰已到：王子已回到他自己的王国。

　　六十三岁是一个人完全将自己封锁在自己里面的年纪，所有的能量只是不断向内、向内、转向内在。你成了一个能量圈，没有游移到其它地方去，不再读书，话也变得不多，愈来愈安静，变得只是跟自己在一起，跟周遭的一切不再有牵连，能量慢慢消退中。

　　七十岁时你已准备好了，如果你一直循着这个自然的模式，就在你死前，在你死前九个月，你会开始意识到死亡的降临。正如一个婴儿需在母亲的子宫里经历九个月一样，你要一模一样重演同样的循环，在死亡来临前九个月，你会开始意识到，这时你又再一次进入子宫，只是这个子宫不再是在母亲里，它在你的里面。

　　印度人称内在最深处的圣殿"加巴"（garbha），即子宫之意。当你来到一座神殿最里面的地方，那里便叫做子宫。这个富有象征性的说法，有其刻意的用心在其中。那正是一个人必须进入的神殿，在最后一个阶段，那九个月，他进入自己里面，身体变成了子宫，他进入内在最深处的神殿。那里的火焰一直以来都燃烧着，光也一直在那里，神一直都住在那里，在你的圣殿之中，这是一个自然而然的过程。在这个自然而然的过程里，你并不需要未来，你只需自然地安住在这个片刻，下一个片刻会自行发生。正如小孩成长，接着会变成青年，不需要为那做任何计划，他自然会变成那样，事情正是这么自然地发生着。

　　江河经流动后会来到海洋，同样的路径，你在生命之流中流动着，接着来到终点，来到海洋。不过你需保持自然，在当下漂浮，每当你开始想到未来，你的野心跟欲望，你正错过了这片刻，一旦你错过了这片刻，总会有某些不自然，因为你失去了某些东西，有个空隙存在那里。

　　假如小孩子没有完整的童年，那么失去的童年就会进入他的青年时期，不然它会跑去哪里？它必须被经历过。一个四岁的小孩又跑又跳、追逐蝴蝶，那是很正常的，可是当一个二十岁的年轻人在追逐蝴蝶，那他八成是病了，这个状况你必须送他去看心理医生。四岁的孩子那么做纯粹出于自然，一点问题都没有，那个年纪就该做那些事，那是正确的事。假如四岁的孩子不会去追逐蝴蝶，那就有问题，你得带这孩子去看精神分析师，这样事情才对。

　　当你看到一个二十岁的年轻人在追逐蝴蝶，你得质疑他是否有毛病，他是否还没长大，他的身体长大了，但他的心智没有跟着长大。一定是他并没有全然地活过他的童年，如果他有的话，他会长成一个俊美、焕然一新的年轻人，完全没有来自童年不好的影响，有如蛇的蜕皮一般，他脱离了童年，他将会拥有年轻人的聪颖，看上去一点都不象没有发育完整的样子。

　　全然地生活在你的年轻岁月中，别理会那些古老的权威，直接将他们丢掉，别听他们的，因为那些东西会扼杀你的青春，会压抑你年轻的生命。他们反对性，如果你处在这种社会之中，你这辈子都将在性里面浮沉，它会变成是毒药。活过它！享受性！十四岁到二十一岁之间是男生性欲的高峰，而其实接近十七、十八岁时，他就到达那个高峰，以后他的性能力不会再那样强，如果错过了那些时间，他将永远不会经验到十七、十八岁时能达到的高潮，那是很美丽的经验。

　　我一直知道这之中有个困难，因为社会强迫你至少在二十一岁以前要保持单身。也就是说你将错过达成性、进入性、学习性最棒的机会，等你二十一、二十二岁，就性而言他已嫌老了。十七岁左右的你正处于高峰，性能力饱满充沛，你的性高潮将会遍布你全身上下的细胞，整个身体可以去经验沉浸在永恒的狂喜之中的感觉。

　　当我说性可以变成三摩地(samadhi)、超意识时，我不是针对七十岁的人在说，我所说的是针对十七岁的人，这点要清楚。关于我的书《从性到超意识》……曾经发生过已有一把年纪的人跑来问我："我们读了你的书，可是从来没有达到你在书中所说的。"你怎么办得到？你已错过了好时辰，这是无法被取代的，我可不为这件事负责，是你的社会该为此负责，而且是你自己要去听社会的话。

　　假如说十四到二十一岁之间的孩子，在性这个部分被允许自由，能去经验绝对自由的性，他就永远不会为性所困扰，对性他会很自如，他不会去翻《花花公子》或《阁楼》这些杂志，他不会在衣橱或圣经里偷藏色情、猥亵的图片。他不会走在半路上，突然去对女孩子丢石头，或捏人家屁股，这些是很龌龊的，从头到尾就是丑陋的。但你一直承受这些事，没有去发觉到事情的原委，然后你不知道为什么大家都这么神经质。

　　只要你有机会，你不会放过可以吃女人身体豆腐的机会，很丑陋的！去侵犯别人的身体，只因为你里面有某个部分没有被满足。当一个老男人用一对充满性欲的眼神在看时，那真是很恐怖；当一个老男人用一对充满性欲的眼神在看时，那是世上最丑陋的事情，因为在那样的年龄，他的眼神应该是纯真的，他应该已经结束、完成了。

　　不是指性是丑陋的事！记住，我不是说性是丑陋的，性在属于它的时间与季节时是美丽的，当性发生在不属于它的时间与季节时，它是丑陋的。当性出现在一个九十岁的人身上时，它会成了一种疾病，这就是为什么会有"糟老头"（yoldman）一词，它是很糟的。一个年轻人是美丽、带有性欲的，他流露出活力。而一个老男人如果带有性欲，则显示他的生命没有被活过，他的生命空虚、不成熟，他错过机会，现在他什么也不能做，只不过他会随时随地想到性，幻想关于性的事。

　　要知道一件事，一个正当的社会能允许十四到二十一岁的人完全自由的性，这样社会自然也就不会那样带有性欲，超过某段时间之后，就不再有性了，也不会有病态的事存在，当时机成熟时，活在性当中，当时机不再时，就把它给忘掉。你只有在曾经活过性时才能放下它，否则，你忘不掉的，你也无法原谅异性，因为你看得到却经验不到她们，你会紧紧抓着性不放，那会是你内在的一个伤口。

　　别去听东方的权威说法，无论他们说些什么，倾听自然的声音，当自然说该是爱的时候了，就去爱；当自然说该是放掉的时候，就放掉。别听那些愚蠢的西方精神分析师和心理学家的话，不管他们使用的仪器有多精密，玛斯特斯（Masters）、强生（Johnson）或是其他任何人，不管他们试过多少女人的阴道，他们不懂生命。

　　其实，我怀疑玛斯特斯、强生或分赛（Kinsey）这类人是偷窥狂，在性这个部分，他们本身是有病的，要不然，谁会无聊到用仪器去看一千名女性的阴道。看当女人做爱时，他的身体里面所发生的状况？有谁会那么无聊？真的是胡搞！但是当事情被扭曲时，真的是什么事都有。

　　现在，玛斯特斯和强生已成了专家，他们是最新的权威，假如你有任何这方面的问题，那他们是这方面最专业的权威。我怀疑他们错过了年轻的那个阶段，他们没有经历过适当的性生活，那个部分被少掉了，所以他们必须借着玩这些花招，来满足那该有却没有的。

　　任何事情披上"科学"两个字时，你说什么人们都信。他们制造假的电动阴茎，将它放到真的阴道里磨擦，他们不断想找出阴道里的状况，看看高潮是在阴核还是阴道中发生的，或是哪些荷尔蒙有分泌，哪些没分泌，还有女人可以做爱多久，最后他们说，女人到死前都能做爱。他们的建议是，女人在停经后的做爱品质会更好，那是指四十九岁以后。为何他们那样说？因为他们说四十九岁以前，女人总是害怕怀孕，尽管她有服用避孕药，但没有一种避孕药是百分之百可以避孕的，所以她总是会有恐惧。等到四十九岁，更年期后的女人没有月经了，这样她就不再害怕，她就完全自由了。

　　若这种说法广为流传的话，女人会变成吸血鬼，老女人会追着男人，因为现在他没什么好怕的，这是专家所认可的。事实上他们还说，等到那个时候才是女人享受性的正确时机，因为他们不必承担任何责任。

　　男人的部分也是，他们也是这么说。他们遇到一个六十岁的男人，他可以一天做爱五次，这人似乎是个变态，他的身体和荷尔蒙有问题。六十岁的年龄！他是不正常。因为当我看着这样的事时，我这么说是基于我自己好几世的经验，我记得很清楚：到了四十九岁的年纪，一个正常的男人会对女人不再感兴趣，它消逝了；它会发生，也会消逝。

　　所有发生的终会消逝，所有升起的都终将坠下，每一个浪潮都有它的起落。十四岁时性出现，四十九岁时它离开。但对于一个一天做爱五次的、六十岁男人，事情出了问题，而且问题可大了，他的身体没有正确的运做，他变成性无能的另一个极端。

　　当一个十四岁的男孩对性没有感觉，或一个十八岁的年轻人没有性欲，那一定是出了什么问题；在那种情形下的人必须接受治疗。而当一个六十岁的人需要一天做爱五次的时候，那也是有问题的，他的身体变得狂妄，没有好好地、正常地运作。

　　当你是全然地活在当下时，自然你不需要为旅途担忧什么，一个正常的童年会为你带来一个正常、成熟的青年时期：流动着一股生气勃勃、狂野的能量之河；一个正常的青年时期会带来非常安稳、平静、安静的生活；一个平稳安静的生活，会带你来到宗教性的探询：生命是什么？光活着是不够的，你必须去穿越这个奥秘。一个平稳安静的生活，会带领你来到静心的时刻，静心帮你丢掉一切对现在没有用的东西，丢掉所有的垃圾，整个生命变成是无用的垃圾，只有一件东西一直都在，它具有恒久性的价值，那是你的觉知。

　　到了七十岁的时候，当你准备好死去时－－如果一切都被你恰当地活过，你活在当下，不将事情拖延到未来，不为未来做任何梦想，不管是什么状况，你全然地活在当下的片刻－－在死亡降临的前九个月，你会意识到它，你的觉知已经深厚到可以看出死亡正在来临。

　　有许多圣人曾在他们死前宣布他们涅盘的时间，不过我还没有遇到过任何人说过他即将在九个月之后涅盘的，在整整九个月前知道这件事。这样的人是有觉知的人，完全免于过去的一切，因为，一个不会想将来的人也不会想到过去，这两者是一起的，过去和将来是一起的。

　　当你想到未来的时候，那纯粹是出于过去的投射。当你想到过去的时候，那只是对旅途他计划的分力，这两件事是在一起的。而当下不属于它们其中任何一方，一个处在当下的人，既不受过去所束缚，也不为未来所羁绊，他无挂无碍。他没有携带任何包袱，行动时不受任何重量所限制，地心引力对他来说并没有作用，事实上，他不是在地上行走，他是用飞的，因为他有双翅膀。就在他死前整整九个月前，他会开始意识到死亡的到来。

　　他会享受，而且他会庆祝。他会告诉人们："我的船就要来接我了，再过一下子，我即将回我的家，我拥有美好的一世，那是个奇特的经验。我爱过，学习到一些事，也真正活过，我因此而更加丰富。我双手空空来到这里，当我离开时，我有许多经验，我比以前成熟。"

　　他会对所有今生的一切心怀感激，不分好坏对错，因为他从所有事情当中学习。不只是对的事情，连坏事他都能从中汲取教训，他从圣者身上学习，也从罪人身上学习，他们对他都是有助益的。抢夺他的人帮助了他，支持他的人也帮助了他，朋友帮助了他，敌人也帮助了他  所有人都帮助他。夏天与冬天，丰衣足食与饥寒交迫，所有的事都帮助他，他对一切都感激在心。

　　当一个人对一切心存感谢，为死亡做好准备时，他能够去庆祝被赋予他的这个机会，死亡在这个时候就变得非常美，死亡便不是敌人，它是最棒的朋友，它是生命逐渐趋向的高潮，是生命所死的最高峰。死亡不是生命的终止，它是生命的最高点，它看起来会象是终点只因你还不明白生命。对一个明白的人来说，它愈来愈朝向高峰：死亡是高峰的极致。

　　死亡是一个顶点，一个完满，生命并不是就此结束，事实上，生命在死亡之中开花，它是生命的开花。不过，要领略死亡的美，一个人必须准备好，他必须学习这门艺术。

　　第三章  成熟的关系

　　倚赖/独立/互赖

　　爱有三种层面，其中之一是倚赖，大部分人经验到的都是这一种。丈夫倚赖着他的太太，太太倚赖着他的丈夫，他们相互利用，相互控制，相互占有对方，将对方贬为日常生活用品。世上所发生的爱百分之九十九都是这个状况，这正足以说明为什么原本能够打开天堂之门的爱，却变成只打开了地狱之门。

　　另一个可能是发生在两个独立的人之间的爱，这种爱偶尔才出现一次，但仍有痛苦，因为总有冲突在其间，没有弹性的空间，两个人都是那样地独立，没有人准备要妥协，没有人愿意为另一个人做调整。

　　诗人、艺术家、思想家、科学家这些人，他们有着独立的灵魂，至少从他们心理的这部分来看，要和他们一起生活就是不可能的，他们算是古怪的一群人。他们让别人自由，然而那个自由看上去更象是漠不关心，一副满不在乎、好象凡事都无所谓的样子。他们让别人有独处的空间，关系对他们来说似乎只是很肤浅的东西，他们害怕与别人走得太深，因为他们爱他们的自由更甚于爱，并且他们不打算做任何妥协。

　　第三种可能的层面是互赖，这种发生非常罕有，可是当它发生的时候，凡间就变成了天堂。两个人既不独立也不倚赖，而是在一种高度的同步状态之中，仿佛是为对方在呼吸，仿佛是住在两个身体里的同一个灵魂。当这样的情形发生时，爱就发生了。这才是叫爱，另外两者并不是真爱，它们充其量是一种安排，不管是社会的、心理上的、生理上的，怎么说都只是一种安排，第三种层面是心灵的。

　　学习无条件的给与

　　路易斯(c．S．Lewis)将爱划分为两种："出于需要的爱"（need-love）跟"赠与的爱"(gift-love)。人本心理学之父亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslo）他也将爱划分成两种，第一种叫"出于匮乏的爱"(deficiency-love)，第二种叫"存在的爱"（being-love），这其中的差异很值得探究。

　　"出于需要的爱"与"出于匮乏的爱"是对别人的倚赖，这种爱是不成熟的，事实上，那不是真正的爱，那是一种需要。你在利用别人，你将别人看成手段，你利用、你操纵、你控制，你贬低了别人，你几乎毁了人家，而人家也对你做一模一样的事情。

　　另一个人试图操纵你、占有你、利用你，和你利用另一个人一样是没有爱的做法。这爱看起来象爱，实际上是个赝品。可是这样的事情发生在百分之九十九的人身上，因为你人生中关于爱的第一课是在童年时期学到的。

　　小孩自出生之后就倚赖着母亲，他对母亲的爱是一种"出于匮乏的爱"他需要母亲，没有母亲他无法活下去，他爱他的母亲，因为她关系到他性命之维系。其实这不是真的爱，他可以爱任何呵护他的女性，只要她能爱上他，帮助他生存下去，满足他的需要。母亲象是他所吃的食物一样，他不但从她身上得到奶水，同时也得到爱－－爱也是一种需要。

　　许多人一辈子都表现得幼稚，他们永远长不大，年龄上变大，但心智却没跟着长大。他们的心态也依旧是不成熟的，总是在索求爱，就好象是对食物的需求一般。

　　当一个人开始爱，而且不是出于需求的时候，他就是成熟的人。他开始流动、分享和给予，两者所着力的点不同，前者是在于怎么得到更多，后者在于如何给予，如何能给得更多，而且是无条件的给予，这正是他长大、成熟的体现。

　　一个成熟的人是能够付出的人，也只有成熟的人才能付出，因为只有成熟的人才拥有，当爱不是出于倚赖的时候，不管有没有别人在你都能爱，这样的爱就不是一种关系，那是一种存在的状况。

　　当一朵花绽放在深山里的时候，没有人去欣赏它，没有人知道它的芬芳，想想这朵花会如何？没有人经过它，对它赞叹一声"啊，真美！"没有人品尝它的美、它的快乐、没有人分享这一切。你想这朵花会如何？它会凋谢？它会难过？它会惊慌失措？它会寻短见？它径自绽放，继续地绽放，有没有人经过都无关紧要，它会不断地将香气散播到风中，将喜悦分享给神、整体。

　　当我一个人的时候，我的爱跟我与你同在时一样，因为我的爱并不是由你来决定的，如果是那样的话，当你走之后，我的爱也会不是了，并不是你在拉走我的爱，是我在对你分享我的爱。这是"赠与的爱"，这是"存在的爱"。

　　我并没有完全同意路易斯跟马斯洛的看法，首先他们称为"爱"的爱并不是爱，那是一种需要，需要怎么会是爱呢？爱是一种奢华的享受，一场丰盛的飨宴，爱有如此丰沛的生命力在其中，使你不知该拿它怎么办才好：于是你只好分享。

　　你心中有许多首歌，你必须将它们唱出来，不论人家是否听到，假如没有人听，你一样得唱你的歌、跳你的舞。别人可能听到，也可能错过，但对你来说，你徜徉在洋溢的歌声中。

　　河水并不为你而流动，无论你在不在，它都会流动；它并不为你的口渴而流动，它只是流动着，你可以透过它而解渴，也可能错过，只视你自己而定。河水并不真的为你而流，它只是流着，你能喝到水只是一个偶然，它能满足你的需求只是一个偶然。

　　有倚赖就会有痛苦，每当你倚赖别人的时候，你会觉得难受，因为你自己变成了奴隶，然后你就会以一些微妙的方式来报复对方，因为他施加了力量在你身上，但你却不得不倚赖他。没有人喜欢别人强施力量在自己身上，也没有人喜欢倚赖别人，因为倚赖会扼杀自由。

　　爱无法在倚赖之中流动，因为爱是一种自由的在，她需要空间，需要绝对的空间，别人不能侵犯这个空间，因为她非常的纤细脆弱。

　　当你倚赖的时候，别人就一定会控制你，你也会试图去控制别人，这就是发生在所谓情侣之间的冲突，他们是亲密的敌人，总是处在冲突之中。先生与太太，你看他们在做什么？能够爱是很稀有的事：冲突是一种惯例，而爱则是例外中的例外，但他们用一切可能的方式在控制，甚至用爱来控制。

　　做先生的被太太要求做某件事，他会拒绝，却不是拒绝得理直气壮，她身处在悲伤的深渊：心不甘情不愿地付出，只是为了要你围着他摇尾巴打转。女士也是同样的情形，当丈夫有所求于她时，女士会说她累了，说她公司里有太多事要处理，她工作量太重，必须睡觉去了。

　　要操纵他人有两种方式，其中之一是让另一个人得不到你，令他愈来愈渴求你，所以他会愈来愈倚赖你。通常女人比男人更常使用这个手腕，因为男人本来就居于权力的优势了，他不必用一些似有若无的方式来让他显得有力量，他本来就是了。他是赚钱的人，那便是他的力量：就体力来说，他也比较强壮。

　　几世纪以来，男人对女人灌输制约，让她以为她不比男人来得有力，男人总是找一个各方面都略逊他一筹的女人，他不会去娶一个教育程度比他高的女人，这样一来他的力量就会遭到威胁；他也不会去娶一个身高比他高的女人，因为个子高的女人看起来占优势；他不会娶一个比他聪明的女人，因为她的能言善道会令他在辩论之中失去力量。

　　男人不会要女人去出风头，因为这会显得他微不足道，而且从古至今，男人找的女人都要小他几岁。为什么太太不能比先生大？这样有什么不对？因为她的经验会比较丰富－－男人的权力又受到打击了。于是男人总是找比他差一点约六岁，那正是女人在下坠的原因。

　　女人没有理由比男人矮一截，一点也没有必要为男人失去她的高度。但由于男性总是选比她差一点的女人，女人失去了她的高度，这样的事点点滴滴进入她的头脑，直到她从她原有的高度掉落。女人失去了她的智慧，因为一个聪明的女人是没有人要的，在过去，聪明的女人被当成怪胎。

　　令人感到惊讶的是，女人自这个世纪起又再次回到她们的高度，连她们的骨头、骨架都变得比较大，就在五十年之间……特别是在美国，她们的大脑与头颅都比以前大得多。

　　女性自由的想法使得某些很深的制约已经被粉碎了。对于男性来讲，他已经拥有权力，他不必去学如何才能更精明一点，也不必学怎么样拐弯抹角。而过去女性并没有权力，当然她必须要懂得使用一些手腕以作为替代。唯一能让女人觉得有力量的，是来自这个男人对她的需要，这不是爱，这是一场交易，他们会不断地讨价还价，经常处于挣扎的状况之中。

　　路易斯和马斯洛将爱划分为两种，我就不这么做，我会说第一种爱只是徒具其名，它是假货，不是真爱，唯有第二种爱才是爱。

　　只有当你成熟的时候，爱才会发生；只有当你是大的时候，你才有能力爱。当你知道爱并不是需要，而是象一条满溢的河流："存在的爱"和"赠与的爱"，那时你方能无条件的分享。

　　第一种所谓的爱，根源于人对另一个人的深切需要，而"赠与的爱"或"存在的爱"却是从一个成熟、丰富的人身上满溢到另一个人身上，这个人是如此充满着爱。当你拥有爱的时候，你浑身上下会散发着爱的气息，正如同当你点亮一盏灯的时候，光束就向黑暗传递开来。爱是存在的副产物，当你在的时候，你就被爱的氛围所围绕；当你不在的时候，你就不会有爱的氛围在你身上，这时你会向别人索求爱。

　　让我再重在一遍：当你没有爱的时候，你会向别人索求爱，你是个乞丐，而别人也在向你索求爱，两个乞丐互相向对方伸手要爱，两个人都希望对方有爱。很自然地，最后的结果当然是两个人都会觉得被对方欺骗了。

　　你可以去问任何一对夫妻或情侣，他们觉得被欺骗了。那是你的投射才会以为别人有爱，当你的投射是错误的时候，别人能怎么样？你自己的投射破灭，别人并没有符合你的期待，事情不过就这样。而话说回来，别人也没有义务去满足你的期待。

　　你也欺骗了别人，这是别人对你的感觉，因为他希望能有爱从你那里给他，你们两个都是这么期待对方，但你们两个什么都没有，爱怎么能发生呢？顶多你们可以一起难过，以前你都是一个人难过，现在你可以和另一个人一起难过，不过，当两个人一起难过的时候，那难过不是以单纯的加法增加，而是以乘法的方式加倍。

　　一个人的时候你觉得挫折，两个人的时候你也觉得挫折，唯一的好处是，当另一个人跟你一起挫折的时候，你可以将责任丢给别人，是别人让你不好过的，这是个好借口，你可以觉得心安："我没有任何问题，不过另一个人：有这样一个老婆我能怎么样？讨人厌又唠唠叨叨，难怪我日子不好过。有这样一个老公我能怎么样？人长得又不帅，又小气！"现在你可将责任丢给别人，你找到了替罪羊，只是你一样在受煎熬，而且是比以前多了好几倍。

　　这是吊诡的地方：那些坠入爱河中的人没有任何爱，那正足以说明他们为何会坠入爱河中，而因为他们没有爱，他们没办法付出爱。再者，一个不成熟的人永远会爱上另一个不成熟的人，因为唯独他们能了解彼此的语言，成熟的人爱成熟的人，不成熟的人爱不成熟的人。

　　你可以一直换你的先生或太太，但你一样会再找到同类型的对象，吃同样的苦头；开头或稍有不同，但你重复吃同样的苦头，那几乎是一模一样的。你可以换掉你太太，可是你并没有改变！你想是谁在选一个不一样的女人当太太？你是选的人，你会再次出于你的不成熟而做出选择，这个选择会再次是同一类型的女人。

　　关于爱的基本面是，你要是成为一个成熟的人，这样你会选择一个成熟的对象，不成熟的人一点都不会吸引你，事情就是象这样。一个二十五岁的人不会去爱上一个两岁大的婴儿，正是如此，当灵魂上及心理上你是一个成熟的人，你不会爱上一个婴儿，这种事不会发生，它无法发生，你会发现它是没有意义的。

　　其实，一个成熟的人不会坠入爱之中，他从爱之中上升，坠入一词是错的。只有不成熟的人才会坠入爱之中，他跌跌撞撞，跌入爱之中，不过仍旧想办法站起来。现在他没办法站了，当他找到一个对象时，他就不行了，他随时准备跌倒在地爬行，好象他没有脊椎似的，他没有力量单独站起来。

　　一个成熟的人有能力单独，当他付出爱的时候，他不会对那个爱有所牵系，他只是付出。当一个成熟的人付出爱时，他会因为你的接受而觉得感激于心，而不会觉得因为他给你爱所以你应该要感激他。他不会期望你要对他道谢，不，一点都不会，他甚至不需要你的道谢，他谢谢你接爱他的爱。

　　当两个成熟的人在爱之中时，生命中最大的奥秘、生命中最美丽的现象之一就发生了：他们在一起，却又无比的单独。他们是如此紧密地在一起，使得他们几乎变成是一体的，但是在一体中却又不失他们的单独性。事实上，他们的单独性反而因此更加明显，他们变得更单独。两个成熟的人在爱之中帮助彼此更加自由，他们不玩政治游戏、不玩弄手腕，没有想去操纵另一个人。

　　你怎么能够去控制你所爱的人？想想看，控制是一种憎恨、愤怒与敌意，你怎么能够去控制你所爱的人？你会希望他完全地自由与独立，你会赋予他更多属于他的单独性。所以我才会说它是最大的奥秘；他们如此亲密地在一起，使他们几乎成为一体，但仍旧在一体中不失他们各自的单独，他们的单独性并不受影响--而且被强化了，就他们的自由来说，他们的单独性因为彼此而更加丰盈。

　　不成熟的人陷入爱时会摧毁彼此的自由，为彼此制造包袱与囚禁；成熟的人在爱中帮助对方更自由，他们帮助彼此摧毁各式的包袱。当爱与自由一起流动时是美丽的，当爱与倚赖一起流动时是丑陋的。

　　记住，自由的价值比爱更高。正因如此，在印度我们称那最终的"莫克夏"，意思是自由。自由比爱的价值更高，所以如果因为爱而破坏了自由，那是不值得的，爱可以被丢掉，但自由要留下来，自由的价值更高。

　　没有自由的话，你永远不会快乐，这是不可能的，自由是一个男人与女人最本质的渴望。完全的自由，绝对的自由，所以人会讨厌所有破坏自由的任何事情。

　　难道你不恨你所爱的那个男人吗？难道你不恨你所爱的那个女人吗？你当然恨！那是一个你必须忍受的恶魔，因为你无法单独，你必须跟某人在一起，你必须调整你自己以满足另一个人的要求，你得容忍，你奉承爱。

　　爱，要真的爱，第二项是"存在的爱"或"赠与的爱"。"存在的爱"的意思是：爱是一种存在状态，当你到达的时候，当你已经知道自己是谁时，爱自你里面升起，接着爱的芬芳四溢，于是你可以将爱分享给别人。你怎能分享一个你并不拥有的东西？付出以前，先决的基本条件是拥有。

　　让爱在婚姻中成长

　　我的建议是，应该先有蜜月期再有婚姻，婚姻不该在蜜月期之前。只有当一切进行顺当时，才让婚姻发生。

　　婚姻之后的蜜月期非常危险，就我所知，百分之九十九的婚姻在蜜月期结束之后也跟着结束了，不过那时候的你已经被绑住，你想跑也跑不掉，那时候整个社会－－法律与法院、所有的人，在你想离开你老婆或你老婆想离开你的时候，会发出反对的声音，到时候整个道德观、宗教，所有人都会发出反对的声浪。

　　其实，社会应该为结婚设下重重阻碍，而不要阻碍离婚，社会不应让人们轻易地就结婚。法院应该设下重重关卡，至少跟这个女人住在一起生活两年，这样法院才允许你们结婚。

　　现在事情却恰恰相反，当你说要结婚的时候，没人会问你是否准备好了，还是你只是一时兴起，或因为你欣赏这个女人的鼻子，真是够愚蠢的！你不是只与个鼻子相处，不论它再美，两天之后你就忘了，有谁没事会盯着老婆的鼻子一直看？没有一个先生看上去是英俊的，也没有一个老婆看上去是美丽的，当你熟悉某样东西时，你就再也看不到它的美了。

　　社会应该允许两个人一起生活，直到他们真正熟悉彼此，在那之前，即便是他们想结婚也都不应该被准许，这样世上就没有离婚这种事了。之所以会有离婚的原因，是因为错误与被迫的婚姻。出于浪漫的心情而发生的婚姻，正是导致离婚的原因。

　　如果你是个诗人的话，有罗曼蒂克的心情是很好的，而你晓得，诗人们并不以（俘单失主成象准失大）见称。事实上，诗人们几乎都保持单身，他们到处闲荡，从未因为某个人而定下来，所以他们才能一直维持浪漫，可以不断写诗，不断有美丽的诗出炉……在浪漫心情下的男女不该结婚，就让散文般的心情降临，尔后再定下来，因为每天的日常生活比较象散文而不象诗。

　　人应该成长到足够成熟，成熟的意思是他不再是一个浪漫的傻瓜，他了解生命，了解生活上的责任，了解跟另一个人在一起会有的问题。他接爱所有那些事实，而仍决定与这个人一起生活，不会期望从此只有天堂与玫瑰花，期望一些胡诌的东西。他明白现实并不容易，现实是粗糙的，当中也会有玫瑰花，浪漫，只是少之又少，而死象刮是旅多。

　　当你觉知到这一切的问题，而仍然决定与这个人在一起，因为你觉得冒险是值得的，你宁愿这样也不要单独一个人，这时候你才结婚，如此一来婚姻就不会扼杀掉爱。

　　浪漫的爱是人们所说的少男少女般幼稚的恋爱，人不应该倚靠这种爱，不该将之视为是一种滋养，它或许象是冰淇淋，你可以偶尔吃一回，不过别倚靠它而活，生活应当是更实在一些，更象散文般一些。     婚姻本身从未摧毁任何东西，而只是将隐藏在你里面的东西带出来，显露出隐藏的东西。如果爱藏在你里面的话，婚姻会将你的爱带出来。如果爱只是个伪装或是圈套的话，迟早会消失，那时你的其实面目、丑陋的人格会浮上来。婚姻纯粹是一个让潜藏在你里面的任何东西显露出来的机会。

　　爱并不会被婚姻所破坏，爱是被不懂得如何爱的人所破坏，爱会被搞砸是因为在最开始的时候就没有爱，是你一直活在梦里，否则，爱是恒久的，爱是永恒的一部分。当你成熟，当你明了这门艺术，而且接受关于爱的生活实际面，于是爱本身就会滋长，婚姻变成一个绝佳的机会让你在爱中成长。

　　没有任何事情可以摧毁爱，如是它在那里的话，它会不断滋长，不过我感觉大部分的情况是，爱一开始就不在那里。

　　你误解了你自己，是其它的东西在那里，或许是性，或许是性的吸引力，这种爱迟早会被摧毁，因为一旦你跟这个女人做爱之后，性的吸引力就不在了，性的吸引只存在对于尚未体验过的对象。当你经历过这个女人或男人的身体，它就消失了，当你的爱只是由于性的吸引，它注定会消失。

　　所以，永远别将其它的东西错当成是爱，他如果说爱是真爱的话，当他说"真爱"的时候是什么？我是指光是跟另一个人在一起就会使你感到快乐；光是跟另一个人在一起就会使你感到狂喜；单单只是另一个人的出现，就满足了你内心深处的某个部分……你的心在唱着歌，你处于一种和谐当中。仅仅是另一个人的存在，就帮助你整合起来，你更有自己的个体性，更加归于中心，更加稳固扎实，那个就是爱。

　　爱不是热情，不是一时的情绪，爱是一个你非常深的了解；基于莫名的原因，某个人使你臻至完整，使你的圆圈丰满，他的存在强化了你的存在。爱允许你成为自己的自由，它并不占有。

　　观照！永远别把性当成爱，否则你就上当了。要警觉，看你开始感觉某个人时，就只是去感觉他的存在，纯粹的存在，除此之外没别的，其它都不需要，你不要求别的，只要他的存在，只是他原原本本的样子就足以令你快乐……你里面某个部分开始开花，绽放出一千零一朵莲花，那时你便是在爱之中，那时你可以通过所有现实的困难。

　　许许多多的痛苦，许许多多的焦虑，你将能够通过考验，你的爱将更加绽放，因为所有的那些状况都将成为挑战，你的爱，借着克服了那些挑战，将更加茁壮。爱是永恒的，当爱在的时候，会不断地成长。爱只知道开始，不知道结束。

　　父母亲与小孩的连结

　　小孩可以透过性行为出生，也可以经由一种深刻的、静心的爱而出生。静心的爱意谓着不只融入彼此的身体，而是融入彼此的存在，它意谓着将你的自我、你的宗教、你的意识型态放到一边去，只是作简单而天真的你。如果一个小孩是经由这样的父母亲而受孕的话，那他将一点都不会受到制约。

　　象这样的事情你无法了解，我无法对你做出任何关于它们的证明，这些事情是超越任何证明的，唯在透过你自己的经验才能得到验证。

　　例如，生理上的高潮是能够超越它本身的，在某些时刻它会超越，这些片刻是人类心智中最珍贵的片刻，因为在那个片刻中你明白了自由，你明白什么叫"扩展的自己"(expanded self)，你明白了完全的宁静与静止，爱没有其它的附属品，没有恨的伴随出现，那样的片刻我们称为高潮。

　　作为生物的你被赋予高潮，那是你所能收到的一项最珍贵的礼物，你可以善加使用那些自由、消融的片刻作为你的静心，再也没有比高潮作为你跃入静心更棒的门。两个情人，感觉象是在两个身体的同一个灵魂，一切在那片刻中都静止了，甚至连时间都停止了。没有思虑，头脑停止了，你单纯地"在"，在那样小小的空间中，你得以超越生理的现象。

　　你唯一必须知道的，就是静心的意义：时间不存在，自我不存在，宁静、狂喜，弥漫四处的喜悦，与无法遏抑的喜乐。     这已经透过两个人的身体而发生了，当你知道你单独一个人也可以发生的时候，你知道你只需要满足那些发生的条件就可以。我的了解是，人类透过性高潮而知道静心，因为生命中没有其它片刻是如此趋近于静心的品质。

　　但是所有宗教都反对性，他们要静心，可是却不要最初始的经验，那基础的经验会带引你到达静心。于是他们创造出贫乏的人类，不只物质贫乏，精神也贫乏。他们将你洗脑成反对性，唯有基本生理本能的驱使才进入性爱中，但在那种压力下你无法经历高潮的自由，无法经历那瞬间唾手可得的永恒。在那片刻、那深度中，在经验那深不可测的地方，你会体验到的永恒。

　　由于人类一直错失体验高潮的狂喜，他也就没办法知道静心，宗教所要你的就是那样，它希望你永远不会走上修行，只会谈论静心，只会阅读关于静心的文章，只会研究静心，或去听关于静心的演讲……因为这些只会让你更加挫折，从智性上你了解关于静心的一切，然而你没有半丁点实质的基础，甚至是当你看到一滴水滴时，你都无从证明如果有水滴的存在，那海洋一定在某处。

　　水滴是海洋存在的证据，生理的本能远比你的佛堂、寺庙或清真寺来得更加慈悲，即便生理学是盲目的，它的盲目还不及你的摩西、克里希那、耶稣与穆罕默德来得盲目。生理是你的自然本质，它对你除了慈悲没有别的，它赐与你走向更高所需的一切，好让你达到一个超自然的境界。

　　我这一生都在跟白痴们打仗，他们无法回答我简单的问题及我的言论。你在讲静心，但却不提供一些在人们的生活中可见的存在性证据，这样人们只能从语言层面听懂静心。你得让他们意识到什么是有可能的－－他做爱时，没有罪恶感，也不匆匆忙忙了事，不认为自己做错了什么，当你是这样的时候，你将会是做世上最棒、最正确的事情。

　　很奇怪，我看到人们能杀了人却没有罪恶感，不只杀一个人，而是杀百万个人，但他们在创造一个生命时却不能不感到罪恶，所有的自我只不过是一场灾难。

　　只有在你准备好置身于一个静心的空间时才做爱，并且为彼此营造一个有静心氛围的空间，你应当视这个空间为一个神圣的地方，创造生命……还有什么事情比这更为神圣的？尽可能进行得很美、有美感，而且是抱着喜悦的心情，不该草率了事。假如两个相爱的人在这样一个外在气氛下相遇，他们内在是这般宁静，他们将会吸引层次最高的灵魂。

　　你生出的生命是根据你爱的境界而定，为人父母的当对自己的小孩感到失望，他该想想这个小孩是他应得的。父母亲的功能不在于为高阶的灵魂创造进入子宫的机会，因为男性的精子与女性的卵子，只是为灵魂提供一个进入肉身的管道，但你所吸引的灵魂，是根据你性行为的品质而来。

　　如果这世界到处都是傻瓜与平庸的人，那么你该要为此负责。我是说父母亲该要负责。他们没想过，他们孩子的出世是由于意外，而意外地创造出生命是一项很大的罪。

　　做好准备，最根本的事情是去了解高潮的片刻：没有思想、没有时间、没有头脑，只有纯粹的觉知，在纯粹的觉知中你能吸引到一个佛陀。他象你做爱的方式，要说没有象希特勒、墨索里尼、史达林、那德沙今斯（Nadir shahs）、塔墨兰尼斯（TaMerianes）、成吉思汗这类的人被吸引来投胎，一点都不奇怪，因为你所吸引到的都是普通的人。你也不会吸引到最下等的人，除非你的爱象是强暴，如果你要吸引最高层次的灵魂，你的爱必定是一种静心。

　　小孩的生命从灵魂进入子宫时就开始了，如果他所进入的是一个静心的空间，这个孩子就有可能不受到制约。事实上，从静心之中出生的孩子是不可能被制约住的，他将会反叛，只有凡夫俗子才会被制约。

　　能够在做爱时保持静心的爱侣，不是平凡的爱侣，他们会尊重这个孩子，他是从未知而来的客人，你得尊重这个客人，不懂得尊重他们孩子的父母，一定会害了孩子的生命。你的尊重、你的爱、你的感激--孩子选择你作为他的父母亲，将会使你得到更多的尊重、爱、感激来作为回应。     当你爱一个人的时候，你无法制约他；当你爱一个人的时候，你给他自由，你会保护他；当你爱一个人的时候，你不会希望他是你的翻版，你会要他是一个独一无二的个人。为了让他成为独一无二的个人，你会安排所有的场景、所有的挑战来激发他的潜能。

　　你不会拿一堆知识绊住他，因为你希望他自己去知道真理，任何借来的真理都是谎言，除非你亲身经验到了，否则它不可能为真。

　　你会帮这个孩子去经验更多更多的事情，你不会对他说谎，告诉他有神的存在。这是个谎言，因为你自己不曾见过神。你的父母对你说谎，现在轮到你对你的孩子重复同样的谎言。你的父母亲给你制约，看看你的生命是什么样子？一个从摇篮到坟墓的漫长磨难，你希望你孩子的生命也只是一场磨难，充满煎熬、焦虑与绝望？

　　在整本圣经中，我只同意一句话，那句话是"神可以宽恕所有的事情，只有绝望例外"，不管是谁写下那句话的，这个人一定深具洞见，神所不能宽恕的只有一样，那就是绝望。然而所有人都生活在绝望中，不管你有没有神，事实的情况就是绝望，这是一种自我毁灭。假如你爱你的孩子，你会帮助他高兴、欢笑、享受、舞蹈，然而事实正好相反。

　　小时候在我家里常发生的情形是，有某个人要来我家之前，我的家人为了要甩掉我，他们会叫我去某个地方。每当他们开始讲到叫我去哪里时，例如我得去看医生，因为我感冒好几天还没好，我会说："没有用的，我知道我的感冒，我也认识那个医生，我自己会决定什么时候去他那里。至少就这一次我不会去，不管是感冒或是癌症都一样。"

　　他们说："这是什么原因？"

　　我说："我知道有人要来，你们害怕我待在家里。"他们当然害怕，因为我会令他们很尴尬，这客人或许是个重要人物，而我或许会做出什么事情而把他们的交情给毁了。

　　有一次，正当我们在吃饭的时候，我突然间大笑起来，家人们都知道要出事了，因为有个客人在场，这客人吓了一跳，他问说："你为什么要笑？"

　　我说："笑并不需要理由，我才要问你'你们为什么都板着一张苦瓜脸？'笑本身有着很高的价值，苦瓜脸没有任何价值。从你来之后，连我的家人都变得很沮丧、严肃，我不知道你这个人是怎么了，你是到哪里都制造出这种气氛吗？"

　　我也许会突然跳起舞来，我父母和客人的对话会突然中断，因为我在他们中间跳舞。他们会说："你不妨去外面玩。"

　　我说："我非常清楚我要在哪个地方跳，如果你们要出去的话，你们可以在外面继续你们愚蠢的对话，那对话是一点意义都没有！谈天气跟季节……你们都知道的事情，那些连我都知道，讲那些到底有什么意义？"

　　在一个礼貌性的对话中，人们永远不会去讨论争议性的主题，因为那样有可能为自己树敌，他们只谈不具争议的话题--天气，当然这种话题没有争议性，当天气冷就是冷，当它热就是热。

　　"我之所以在这里跳舞只是要使你们明白，你们是在浪费时间，倒不如跟我一起跳舞比较好。"

　　一个没有受到制约的孩子会经常置他的父母亲于尴尬的场面，可是如果他们爱这孩子，他们随时准备好为这小孩做任何事情，即使再尴尬也不会有所伤害，他们的孩子正朝一个独一无二的个体发展，他们将会帮助他保有自由，保持敞开朝向未知的未来。

　　他们会帮助他去当一个探索者，而不是一个信仰者--让他变成天主教徒、犹太教徒、印度教徒或回教徒，因为这些宗教已经造成了这么多伤害，伤害已经够多了。这该是所有的宗教消失在这世上的时候了，而没有受到制约的孩子可以让那样的奇迹发生，因为明天他们将是成熟的年轻人，而不是天主教徒、印度教徒或回教徒，只是一个追寻者，追寻将会是他们的宗教，那正是我对门徒的定义：寻找、探索与探寻就是他的宗教，而一个信仰者不会有任何的探寻。

　　跟孩子分享你所有的经验，让他意识到他是在一个充满爱的高潮片刻受精，那样的爱是存在无与伦比的礼物。

　　是的，是有可能拥有一个没有受到制约、自由的孩子，但那不单只是一个生理的现象。如果你有足够的勇气，让爱成为你的殿堂，将你的空间转化成一个静心的空间，于是你将会吸引已经有其独特性潜能的灵魂。对你就算是再难，你也给予他一切的可能使他自由，你孩子的自由深具价值，因为他是人类的未来。

　　你的时代已经过去，未来若不是顺着你的方式进行又如何？你又从过去中得到些什么？你什么都没有，只是乞丐一个，你希望你的小孩也是个什么都没有的乞丐吗？每对父母在做的都是同样的事，制造一个复制品，别忘了存在只接受原始的生命，存在不接受复制品。

　　让你的小孩拥有他真实的面貌

　　那或许会造成你的恐惧，使你有所顾虑，但那是你的问题，不要用任何方式阻止你的小孩。一个被给予自由的小孩，即便那违背了他的父母，他将会永远尊敬你，永远感谢你。现在的状况刚好转倒过来：孩子们对他们的父母充满怨恨，因为他们受到的对待是无法被原谅的。

　　于是，借着给予他自由，借着允许他成为他自己的样子，不管那是什么样子，经由接受他本然的存在，不管那将带领他到何处，你的孩子将会爱你、尊敬你。你不只是位平凡的父亲与母亲，你是他生命、自由与独立的支持者。他将会把这美丽的记忆永远地谨记在心，他对你的感激也会使他绝对确定一件事，那就是任何他所从你那里接受到的，他将会给予他的下一代。

　　如果每个世代皆能以爱及尊重对待孩子，让他们自由地长大，就不会有所谓的"代沟"这种东西。若你尊重你的小孩，若你视他为朋友，你跟他就不可能有代沟。

　　能够与父母亲达成相互的了解总是好的，这是基本的几件事情之一。葛吉夫曾说过："除非你与你的父母有好的交流，否则你便错失了你的生命。"因为那是某种很深的东西……如有某个愤怒的教士夹在你跟你父母亲的中间，你不会觉得舒服的，不管你走到哪里，你会觉得有些愧疚感，你永远没办法释怀，也没办法原谅自已的愤怒。

　　亲子之间不是社交关系，你是透过他们而来到世上，你是他们的一部分，如同一棵树的其中一个分支，他们是你的根源。

　　当父母过世时，根植在你内在某个很深的部分也跟着死了。当父母过世时，生平第一次你感到单独，好象失了根一样，所以看他们还在的时候，所有能做的都该去做，好让你能跟他们沟通，他们也能跟你沟通，这样事情就有所了结。于是，当他们离开这世界时，有一天他们将会离开，你就不会觉得愧疚，也不会觉得悔不当初，你知道事情已经解决，他们对你感到高兴，你也对他们感到高兴。

　　爱的关系起始于父母，也完结于父母，于是圆圈就圆满了，假如某个地方有破洞，你的整个存在会是不安的。当一个人可以跟自己的父母亲沟通时，他会感到非常的快乐，那是世界上最难办到的事，因为那道鸿沟太大了。

　　父母从没想过你已经长大，所以他们永远不会跟你谈事情，他们直接命令你："这么做"或"不要做那个"。他们没有顾虑到你的自由，你的灵魂，你的存在……完全没有尊重，他们理所当然地认为你该听他们的话。

　　打从一开始，小孩就觉得很受干扰，因为每当父母亲说"这么做"或"不要做那个"时，他觉得他的自由被切断了，他受到了压抑。他抗拒，他气愤，那个抗拒会持续下去，象个伤口存在着，那道鸿沟会愈来愈大，必须被弥补起来。

　　如果你能弥补起你跟你母亲的那道鸿沟，突然间你会觉得你跟整个世界有了连结，你更能够根植于大地；如果你能弥补起你跟你父亲的那道鸿沟，你便与天空成为一体，回到自己的家。他们是大地与天空的象征，而人就象树一样，需要大地与天空两者。

　　爱加上觉知等于存在

　　爱是灵性成长上的一个必要，除此之外，爱还兼具镜子的功能。除非你从一个爱你的人眼中看见自己的样子，不然你很难了解自己，正犹如你必须照镜子才能看见你肉体上的面貌，你必须看着爱的那面镜子，好认清你灵性上的面貌。

　　爱是一面灵魂的镜子，它滋润你，整合你，使你为内在的旅程做好准备，它提示了你本来的面目。在深刻的爱当中，会有些片刻你瞥见自己本来的面目，虽然那些瞥见只是一种反射的呈现。好似在满月的时候，你看见月亮被映照在湖面上，在静谧的湖中。爱正象是一面湖，反映在湖上的月亮是探索真正的月亮的开始，倘若你连湖面上的月亮都没见过，你或许一辈子都不可能去找寻真正的月亮。你会一再一再地在湖中找月亮，因为一开始时你会以为真正的月亮在湖中，在湖底深处的某个地方。你会不断地潜入湖中寻找，但每次都无功而返，你不会在湖中找到月亮的。

　　于是有一天，你才明白或许这个月亮只是一个反射，那是一个很大的洞察，那时候你可以向上看，如果这是个反射，那真实的月亮在哪里？

　　如果那是个反射的话，你必须循相反的方向看去，反射的月亮在那里，在湖的深处。那真实的月亮必定是在湖的上方某处，生平第一次，你往上看去，于是旅途正式展开。

　　爱为你带来静心的瞥见，一如湖中反射的月亮，即使它只是反射，并不是月亮本身。所以爱永远不会满足你，事实上，爱会令你愈来愈不满足，爱会令你逐渐意识到什么才是有可能的，但它不会将答案直接送到你面前。它会挫折你，唯有在深深的挫折中，你才有可能转身朝向真实的自己。

　　唯有在爱当中的人明白静心的喜乐，那些未曾爱过、未曾在爱中遭受挫折的人，那些未曾潜入爱的湖中寻找死亡、失望泄气的人，将永远看不到天空中真实的月亮，他们永远不会意识到真实的月亮。

　　一个能够去爱的人迟早会是个有宗教性的人，而不能够爱的人，例如一个除了权力什么都不爱的政客，就不可能具有宗教性。或者，一个对金钱执着的人，嗜钱如命的他只知道一种爱，那就是对金钱的爱，他不可能具有宗教性。

　　基于很多因素这样的人不可能具有宗教性，因为金钱可以被占有，你可以拥有金钱，可以占有金钱。要占有金钱很容易，但要占有一个你所钟爱的人很难，事实上你无法办到。你会试图占有，但是你如何占有一个活生生的人？这个活生生的人怎么样都会反抗，他会反抗到底，没有人会希望失去他的自由。

　　爱并不如自由来得有价值，爱是一种很高的价值，但它的价值不比自由高，所以人们会想要爱，但却不想受限于爱，于是你迟早会觉得挫败。你试图占有，你愈试图占有，爱就愈不可能发生，而且对方会开始渐渐疏远你。你愈不占有，你反而觉得与对方更靠近。如果你一点都不占有，如果两个人之间有自由在流动，那爱必定是深深的。

　　首先，想占有一个人的企图注定会失败，在那样的挫败中你会被丢回到自己。其次，如果你已经学会不去占有别人，如你已经懂得自由的价值比爱更高，自由的价值比爱高得太多，那么迟早你会发现自由将带引你回到自己，自由将会是你的觉知，你的静心。

　　自由是静心的另一面，你可以从自由而开始觉知，或是从觉知而开始经验到自由，它们是一起的。爱则是一个隐微的包袱，但它是很根本上的经验，对成熟来说它是非常本质的。

　　马葛力．威廉斯(Margery Williams)有一本美丽的着作《兔宝宝》(thvelveteen rabbit)，当中对于经由爱所揭示的真实(realness)有精辟的阐述。

　　"什么叫真实？"有一天兔宝宝问了这个问题，"那是指你里面有个东西在滋滋作响，还有你身上带了根把手吗？"

　　"真实跟你长的样子没有关系。"木马说。

　　"那是某个发生在你身上的事，当一个小朋友爱你很久、很久的一段时间，他不只是跟你玩而已，他真的很爱你，于是你就变成真实的了。"

　　"那样会痛吗？"兔宝宝问。

　　"有时候会的，"木马回答，以他一贯的真诚说："当你是真实的时候，你不会介意会痛。"

　　"那是一次就发生完毕，就象上了发条一样；还是一点一滴慢慢发生的？"

　　"那不是发生一次就结束的。"木马说。

　　"要花很长的时间，你才会成为那样。所以说真实不常发生在容易坏掉的人或是长尖角的人，还有需要被悉心照料的人身上。一般说来，当你真实的时候，你大部分的毛发已经脱落、眼珠子掉了、手脚松落、衣衫不整。可是这些事一点都不要紧，因为一旦当你真实的时候，你怎么样都是美的，除了在不懂的人眼中看来之外……一旦你真实的时候，你不会再变回不真实，真实永远存在。"

　　爱使你真实起来，不然的话你会一直活在梦幻当中，而其实里面什么都没有。爱赋予一个实体，使你整合，使你归于中心，然而那样你只达到你旅途的一半，你必须在静心、觉知中完成另一半的旅程。爱为你铺好其中一半，它是开头的那一半，觉知负责结束的那一半，在那两者当中你触及到神，在爱跟觉知这两个堤岸当中，你的存在之流得以流动起来。

　　不要躲避爱，去经历它，体尝它所有的苦痛，是的，你会很痛，但是当你在爱当中的时候：痛是没有关系的。

　　事实上，那些痛会使你更加有力量，有时候那真是痛得不得了，但那些伤口的存在是必要的，它们激发你、挑战你，好让你清醒一点：所有危险的处境都是必要的，它们让你更加警觉。爱铺好基础，在爱的土壤中，静心的种子得以成长--也唯有在爱的土壤中才得以成长。

　　所有基于恐惧而逃离世界的人绝对无法体验静心，他们可以一起在喜马拉雅山的山洞里打坐个好几世，然而他们体验不到静心。要他们体验静心是不可能的--他们他没办到过，除非他们已从这尘世中有所体会，并铺好土壤，而只有爱可以作为静心的土壤。

　　所以我坚持不要弃世，而是待在世间，面对挑战，迎接它所带东的危险、痛苦、伤口，去经历它，不要闪躲，别想寻找捷径，因为捷径并不存在。那是一个挣扎、费力的过程，是一个在上爬的任务，但那正是一个人爬到顶峰的方法。

　　那喜悦将会远远大于你直接被一架直升机将你载到山顶来得多，因为如是是那样的话，你人是到了山顶，可是你并没有成长，所以你也感爱不到喜悦。只要想想那个差则，你试着攀登圣母峰，那是很危险的一件事，你随时可能死在路上，你很有可能根本到不了那里，四处都布满危机，死神在你每一个步履下等待着你，太多的陷阱、太多的状况会使你最后到不了山顶，也许你只有百分之一成功的机会。

　　可是当你离顶峰愈近，你会愈感到快乐，你的灵魂展翅飘翔，成功不是凭自从天而降，而是你挣来的，你为它付出的代价愈高，你就愈能享受你的成功。然后再想想，你也可以被直升机带下山顶，站在那上面只会使你看上去很拙、很蠢--在那里你能做什么？几分钟之内你就差不多想走了，你会说："我已经看过了！这根本没什么嘛！"

　　旅程是代表着一个目标要达成，目标不是在终点那里等着你，是旅途中的每一步造就了目标，旅程的本身正是目标，它们不是分开的两件事，终点与过程并无不同，终点在沿途上随处可见，过程中每一处都是终点。

　　所以绝不要错过任何机会，活过、全心全意地活过，负起责任，愿意承诺去承担事情，别当个儒夫，面对生活，去经历生命，然后慢慢地、慢慢地，你会愈来愈清楚自已。

　　没错，会花不少时间。木马是对的："一般说来，当你真实的时候，你大部分的毛发已经脱落、眼珠子掉了、手脚松落、衣衫不整，可是这些事一点都不要紧，因为一旦当你真实的时候，你不可能是丑的，除了在不懂的人眼中看来之外……一旦你真实的时候，你不会再变回不真实，真实永远存在。"它是永远的。

　　只是，一个人必须去付出努力，让我再说一次：生命中你不可能凭白得到任何来西，假设你得到了，那也毫无用处，你必须付出代价，你付出的代价愈高，得到的就愈多。如果你能用你全部的生命在爱当中冒险，你所能成就的将是非凡的丰盛。

　　爱会将你送回给他自己，给你一些静心的返照，你第一次对静心的惊鸿一瞥发生于爱之中，接着你会有对他强烈的渴望，想要将这些短暂的体会变成是一种状态，而不只是瞥见，好让你能永远永远地活在那样的境界中，爱使你体会到静心。

　　初尝三摩地、狂喜的体验来自爱与高潮的经验，那会令你更加饥渴，因为现在你知道什么是有可能的，平庸的经验不再能满足你，神圣已经穿透你，神圣已进入你的心。神已经碰触到你的心，你感受到那个碰触，现在的你只想永远的活在那个片刻中，你希望那个片刻变成是你全部的生命，会的，因为除非那变成是你全部的生命，否则你不会满足。

　　爱会带给你喜悦，而另一方面，爱会令你对永恒的喜悦产生渴求。

　　第四章　在体验内在神性的交叉口

　　当永恒穿越时间

　　我们住在时间里，它是水平的，它是从A到B到C到D，而永恒是垂直的，它不是从A到B，从B再到C，它是从A到更深入的A，再到更深入的A，它是往上走的。永恒穿越时间的发生非常稀有，唯有当静心已经到达成熟的地步，当你触及到你内在最核心的地方，这样的片刻才会发生。

　　于是突然间，你开始意识到你站在一个交叉口上，其中一条线以水平方向移动：换句话说是平庸与无意义的，它逐渐带你走向死亡，水平线总不断往坟墓前去。我想起我曾说过一个颇有意涵的故事：

　　有一位功业彪炳的国王在他的梦里看见了一道影子，居然令他在梦里害怕了起来，他问影子："你想做什么？"

　　影子说："我没有想要什么，我只是来通知你，今天晚上当太阳下山时，在适当的地方，你会咽下你最后的一口气。通常我不会通知人们，不过由于你是一位了不起的国王，我只想表示对你的敬重。"

　　国王吓得一身冷汗醒过来，不知道该如何是好，他仅仅能想到的，就是召来所有的智者、占星学家、预言家来找出这个梦的意义。人们以为梦的解析始于弗洛伊德--才不是如此，它始于一千年前的这位国王！

　　于是大半夜的，首都里所有的预言家、智者、解梦者都被召集到宫里，他们听了这个事情。这件事原本很简单，他们却都带了他们的经书，开始辩论了起来："这个不是这样'或'它的意义一定是这样"。

　　他们一个结论也没有，而旭日已经东升了。

　　国王有个老仆人，他一向视他如父亲，因为他自己的父亲很早逝，当他还很小的时候，他的父亲将守护他的职责交代给这个仆人，告诉他："好好照顾他，好让他成为我的继承人，不要去了这片王国。"这个仆人办到了，他现在已经老了，但国王没有把他当作仆人，他如同尊敬自已父亲般尊敬他。

　　老仆人来到国王身边跟他说："我想对你说两件事情，你一向都听我的话，我既不是预言家也不是占星家，我不懂外头那些胡说八道，但有一件事我很确定："当太阳升起，黄昏就不远了，而这些人，这些所谓学识渊博的人，他们一辈子也不会达成任何结论。只剩一天的时间而已……他们互相争论不休，攻击对方的论点，你不能指望他们能达成任何的共识，就让他们继续讨论，我个人的建议是，你拥有世界上最杰出的马匹。"那个时代的交通工具是马，"你去选匹马，尽速离开皇宫，你不该侍在这里，至少这点是可以确定的，你应该远离这里。"

　　那是个很合理、理性的决定，虽然只是很简单的道理。国王离席，让那些聪明的智者继续辩论--他们甚至没注意到他已经走了。

　　他确实有一匹可以和他匹配的爱马，他非常地以它为傲，因为没有任何马有它那般的劲道，而且他们之间有很深的爱，有很深的交情，他们能够懂得彼此的心思。

　　国王对马儿说："似乎是我的死期不远了，那道黑影不是别的正是死神，你得将我带离皇宫越远越好。"

　　马儿点点头，而且它办到了。到了夕阳西下时，他们已经离皇宫数百里之远，乔装进入另外一个国家，国王非常高兴，他下了马，将他系在一棵树边，因为他们俩整天都没吃任何东西，他谢了马儿："谢谢你，我的朋友。现在我要为你我准备吃的，我们现在已经走远了，没有什么好怕的。你就跟传说中的一样，速度之快，就象云朵一般轻盈地奔驰。"

　　正当他将马系在树边时，那道黑影出现了，它对国王说："我才在担心你可能死不了了，但你的马实在非常优秀，我也想谢谢它，这是适当的地点与正确的时间。我当时担心过，你离这里如此遥远，我怎么能将你带得过来？这匹马为此命运做了效劳。"

　　这是个奇怪的故事，不过它说明了一件事，如果你以水平方式移动，不管你是到哪里，不看你走的速度多快，你最终会是到坟墓堆里。奇怪的是，随着每一个片刻的流逝，我们离坟墓越来越近，即便你不动，你的坟墓也会移向你。时间的水平线换句话说就是人的难逃一死。

　　然而，假如你能碰触到你存在的中心，你内在最深处的宁静，你便能看到两条路：一条是水平的，另一条是垂直的。

　　说来你或许会觉得讶异，基督教的十字架并不是基督教的，它是一个远古东方、印欧人的符号--卍字，所以希特勒会选择卍字作为他的符号，他自认是纯种的印欧人。卍是两条线的相交会，在印度，每年的开始，商场上的人都会在他们的工商日志上画一个卍字，虽然他们并不知道为什么要这样做。基督教的十字架只是卍字的一部分，但它们代表同一件事：垂直的与水平的。耶稣的手是水平的，而他的头与身体指向另一个不同的方向。

　　在静心之中，你会惊觉你可以在两个方向中移动--不是水平的就是垂直的。垂直的包含了宁静、幸福、狂喜；水平的包含了手、工作、世界。

　　当一个人已经了解到他在一个十字路口上，这时候，就算要他对垂直的世界不感到兴趣、不感到好奇都会很难，他知道水平的世界了，然而垂直的世界开启了一扇永恒的大门，在那里死亡并不存在，在那里他会越来越变成整个宇宙的一部分--一切的包袱消失了，甚至连身体的包袱也消失了。

　　佛陀以前常讲一句话："出生是苦，生活是苦，死亡是苦。"他说的是以水平方向移动无异是无止尽的受苦，你的生命无法充满欢舞与喜悦--如果说生命就只是这样的话，那唯一的一条路就是自杀去。那正是当代西方存在主义所归结的论调，如萨特(Jean Sartre)、贾斯波斯(Jaspers)、海德格尔（Heidegger)、柯戈加(Kerkegaard)及其他人的哲学，生命是无意义的，从水平面来看的确如此，因为生命就只是烦恼、痛苦、生病、老化，你的意识如整个宇宙般浩瀚，而你却囿于一个小小的身体之中。

　　当你发现垂直面的存在时，你开始向垂直方向移动。那并不代表你必须弃俗，但那的确表示你不再属于这个世界，这个世界对你来说变成有如昙花一现、失去重要性了。你不必抛弃这个世界，逃到山里的寺庙去，你只需开始--不管你现在所在的位置是哪里--去活出你内在的部分，那是过去的你所办不到的。

　　以前你是个外放的人，如今你变得内敛，就身体来说要做到不难，只要你记得你不是身体，话说回来，身体却可以在许多方面帮助你朝向垂直方向发展。垂直线有如一道光束，穿透你水平式的生活，那正是成道的开始。

　　你看起来没什么不同，可是你已经不一样了。在那些有清晰洞察力的人眼中，你看起来也会是不同的：至少对你而言，你不可能再回到从前的样子。

　　你将会生活在这世界，但世界不会在你里面，企图心、欲望、忌妒将会烟消云散，你无须做任何努力丢掉它们，你只是以垂直方向移动，它们就开始消失--因为它们无法存在于垂直线上，只能存在于水平的黑暗中，那里的人们相互竞争、利欲薰心，每个人有着强大的欲望要去控制别人，想成为某个不同凡响的人物。

　　在垂直线上，这些愚昧根本不存在，你成为这般地轻盈、没有重量--宛若一朵莲花--出淤泥而不染，你仍在世界里，但世界已对你造成不了影响，而且事情恰好相反，你开始影响世界，不是经由刻意的努力，而只是纯粹籍由你的"在"、你的优美，当这些质地在你里面成长，开始流露在你的举手投足间。

　　心胸敞开的人将会感受到你，而紧闭心门的人则会感到害怕，他们的窗子与门都是紧闭的，他们不会和你这种人打交道，而且他们将会为自己找到一千零一个借口跟谎言，企图说服自己为什么不跟你这种人打交道，但基本的事实就是他们害怕被揭穿。

　　活在垂直线当中的人会变成象镜子一般，当你靠近他时，你将看到你真实的面孔--你会看到你的丑陋，你无所不在的野心，你会看到你乞讨的钵。或许另一个故事会对你有所帮助。

　　在一个大清早里，有个乞丐带着他的托钵走进了国王的花园，因为国王习惯早晨来花园里散步，要不然想见上他一面是不可能的--特别是对一个乞丐来说，层层的关卡根本让他无从见起，所以他选了一个国王想要独处的时间，那时他身边没有随从，他只想要跟大自然静静在一起，撷取大自然所释放的美与活力。于是就在花园里，乞丐遇见了国王。

　　国王说："现在时间不对……我不见任何人。"

　　乞丐说："我是个乞丐，而您庞大的幕僚使我无从靠近您，我坚持您给我一个会面的机会。"

　　国王只想早点摆脱他，他说："你想要什么？只要你说得出口我就会给你，别来干扰我早晨的清幽。"

　　乞丐说："在您答应给我东西前请先三思。"

　　国王说："你这人有点奇怪，是你没经过允许就闯入花园在先，然后又坚持要见我一面，现在我说不管你要什么尽管开口，只要不打断我的安宁，也不要干扰我的平静。"

　　乞丐笑了起来，他说道："会被打断的安宁就不叫安宁，会被干扰的平静只不过是梦幻，它不是真的平静。"

　　这下国王仔细地打量了这个乞丐，他说的事情非常重要，国王心想："有一件事是确定的，他不是个普通的乞丐。"乞丐又开口了："我希望您想清楚，因为我要的只是您用任何东西装满我的钵，然后我就走人，前提是钵必须是满的。"

　　国王笑遣："你难道疯了不成，你以为我没办法装满你的乞丐钵吗？"他召来财务大臣，告诉他："用钻石跟宝石装满这个钵。"

　　这名财务大臣搞不清楚到底是怎么一回事，没有人会用钻石来装满乞讨钵，乞丐提醒他："记住，除非这个钵是满的，否则我不会离开这里一步。"那是个乞丐与国王之间的挑战。

　　接下来的故事非常奇怪……当钻石被倒入这个乞讨钵时，钻石就不见了，这令国王的处境十分尴尬，不过他说："再伟大的君王我也曾打赢过，不管怎样，即便我的财库空了，我也不能被一个乞丐打败。"然而整座金库都掏空了！谣言传遍全首都，成千上万的人争相去看究竟是怎么一回事，他们从没见过国王这样紧张过。

　　最后，当金库里什么都不剩，而乞讨钵仍跟之前一样空时，国王臣服在这乞丐的脚下，他说："你得原谅我，我当时并不知道，我没想过这些事情，我已经尽力而为了，可是现在……我没有其它的东西可以给你，如果你能告知我这个乞讨钵的秘密，我便当作是你已经原谅我了。那是个奇怪的钵，照理说一些钻石就能够装满的，可它却耗光了整个金库里的东西。"

　　乞丐笑了，他说："您别担心，这不是乞讨钵，这是我找到的一个骷髅头，我用它做了一个托钵，可是它仍然携带着老习惯。您是否曾经看看您的乞讨钵，您自己的头脑？不管给它任何东西，它会要求再多一点，它只懂一种语言叫'更多'，它永远空乏，永远是个乞丐。"

　　在水平线上你只能找到乞丐，因为他们全都忙着要更多，可是'更多'并没有办法被满足；倒不是说你得不到你所想要的，而是一旦当你得到时，马上又有其他更好的在后面等着你。你也许会经历短暂的快乐，然后下一个片刻再度经历失望，再去追逐其他更多的事情。你无法满足'更多'的想法，它在本质上就是无法被满足的，这即是水平线，一条关于'更多'的线。

　　垂直线是什么？那是关于越来越少，直到你来到一个空的点，来到一个你什么都不是的点，只是一个印记--甚至不是在沙子上，而是在水上的印记，你还来不及烙印，它就已经无影无踪了。垂直线上的人是个真诚的门徒，他非常乐于做个小人物，对自已内在纯粹的空感到无比喜悦，因为唯有空才是究竟--一个人在赤裸当中感到完完全全的心满意足，因为唯有空才能与宇宙的步调一致。

　　当你与宇宙同步时，从某个角度来说你就不在了：从旧的角度来说，你不在了。然而，生平第一次你成了整个宇宙，连最遥远的星星也在你的里面，你的空是以携载它们，还有花朵、太阳、月亮……整个存在的音乐。你不再是一个自我，你的"我"不见了，不过那不代表你不是了，相反地，当你的"我"消失时，你就出现了。

　　能够没有"我"的感觉而活着是如此狂喜的感受，没有任何自我的感觉、不再要求些什么。你夫复何求呢？你是"空"，在你的空当中，你无须征服就变成了整个宇宙，于是那正在唱着歌的鸟儿们就不是在你的外面了，它们之所以看起来在外面的理由，是因为身体产生的阻隔。

　　在垂直线上你越来越有意识，越来越不受限于身体，对于身体的认同都烟消云散了。在"空"之中，这些鸟儿将在你里面，花、树和美丽的早晨都将在你里面，事实上，将没有什么是在你外面的，一切都在你的视野之中。

　　当一切都在你里面时。你的生命将达到丰盛的极至，当太阳、月亮、星儿以及整个永恒的时空都在你里面时……你夫复何求？这正是成道的意义：自我不再，整个海洋般浩瀚的存在变成你的一部分。

　　卡比儿（Kabir）是一位印度很知名的神秘家，他没受过教育，却写下深具意义的话语。在他过世前，他更正了自已说过的一句话，那是他年轻时所说过的一句很美的话，他是这么说的："宛如清晨里，从莲花叶瓣上滑落海洋的水滴，珍珠般闪亮着……"他说："同样的事发生在我身上。"

　　他话中的含义是："我的朋友，我一直以来都在找寻着，不过我非但没找到自已，反而在宇宙中迷了路，水滴消失在海洋中。"就在他过世前，他闭着眼睛，要求他儿子卡玛尔（Kamal）："请更改我的话。"

　　卡玛尔说："我一直就觉得有个地方不对劲。"他将自已写下的拿给卡比儿看，他已经做了更正，甚至在卡比儿注意到之前，他就已经改好了，那正是为什么卡比儿为他取名卡玛尔--"你是奇迹"，卡玛尔的意思是奇迹，而他确实是个奇迹，他已经将卡比儿要的那句话修改好了：

　　"我的朋友，我一直在追寻、探索着我自己，而我没找着自已，却找到全世界。水滴没有消失在海洋中，而是海洋消失在水滴之中。"

　　当海洋消失在水滴中，水滴就失去了它的界限，就是如此而已。

　　在垂直线上你变得越来越少，越来越少，有一天，你不在了。

　　有一位禅师父临济，他有个很荒谬却很美的习惯。每天早上他起床时，在他眼睛张开之前，他会说："临济，你还在这里吗？"

　　他的弟子说："这是什么奇怪的话啊？"

　　他说："我在等那一天的答案是'不在，临济不在，但存在在'。"这是人类意识可以触及的顶峰，这是最终极的祝福，除非一个人达到这个顶峰，他会继续漂泊在阴暗的路上，看不清方向，活得郁郁寡欢。他或许可以累积知识，或许可以当个了不起的学者，不过那并不会有所帮助，只有一件事，非常简单的一件事，那是宗教性体验的精髓，那就是静心。

　　你走进内在，要走出你雍塞的思绪并不容易，但你不是你的思绪，你可以走出它，你可以在你与你的思绪中间创造出一个距离，随着这个距离逐渐加大，思绪开始如枯叶般掉落--因为是你及你的认同给了它养分，当你不提供养分时，它就无法存在，你见过靠自己而活的思绪吗？

　　只要试着保持冷淡--套用佛陀用的话是upeksha。只要对整个头脑保持冷淡，这样就会创造出一个距离，然后会来到一个点，那时所有对思绪的养分都停止，思绪就会停止，它们就这样不见了，就象泡泡一般：而当所有的思绪不见时，你会发现自已也在同样的状况之中，问同样的问题："临济，你还在这里吗？"

　　你静候着那个伟大的时刻，那个鲜有的时机，当答案是："不在，临济这家伙是谁啊？"

　　等待时的宁静即是静心--那不是一项才能，不是人人都能当毕加索、罗宾卓那斯（Rabindranath）或是米开朗基罗，那些人是天才。然而，每个人都能成道，因为那不是一项才能，那是你的自然本质，只是你没意识到罢了。假如你被思绪所包围的话，你会一直没有意识到，唯有当没有东西在阻扰，唯有当你被"空"所围绕时，你才得以意识到你最终的真实面目。

　　垂直线是一个罕见的现象，或许那是存在中唯一的稀有现象，因为它带引你踏上永恒与不朽的旅程。那些在旅途上开放的花朵不是头脑能理解的，发生的经验也是无法解释的，然而，身在当中的人会以一在奇持的方式表现出来，他内心的深处写在他的眼睛里，举手投足间有着来自垂直线上的优雅，他的整个生命散发着光芒、悸动着，他在他的身边创造出一个能量场。

　　我为那些心存偏见、那些已经下了主观想法的人感到可惜。而心胸开敞、没有妄下结论的人，他们会立即感受到来自这股能量场的悸动与光芒，在垂直线上的人与水平线上的人，他们的心将会产生同步，在同步现象发生的那个当下，你也开始朝垂直线而去。

　　这些话不过是为了说明那些无法用语言解释的事情罢了。

　　老化的法则

　　每个人都会渐渐变老，打从你出生的开始，你就一直在变老--随着每一个片刻、每一天的流逝。

　　童年时期与青年时期是变动的，唯独老年没有变动，因为它的下一步就是结束！那是这个年纪的特质，它带你去到最终的休憩，但是如果你想知道一些关于中年的法则……对我而言，我从不是个小孩，也从不是个年轻人，我永远也不会变老，也永远不死，我只知道我内在有一件东西是绝对不变、

　　绝对永恒的，不过看在你们的份上……

　　关于老年有许多法则，因为全世界各地的人都在变老，许多思想家一直在琢磨这件事，老年到底是什么？

　　第一条法则是关于"永远"的最后法则，很明显的它是针对年老这件事，这一条可当作最初与最终的法则："永远别去思索已经是确定的事"。

　　你相当清楚你正逐渐老去，就别去想它，不然你只会更加郁闷。

　　这条法则很美："永远别去思索已经是确定的事"，其实，除了死亡，生命中没有什么事是确定的，你可以思索任何事，但对死亡就不必了，年老是进入死亡的一扇门。

　　"当一些外在的症状开始多于你的内在情感时，你就知道你已经到了中年时期。"

　　"当女人对你说不，你却觉得松了口气时，你知道你已经上了年纪。"

　　"当你开始为了省电，而不是基于情调去关灯时，表示你年纪大了。"

　　"你想着手去做的某件事一直停滞不前，代表你已经进入老年时期。"

　　"本来你可以做得跟以前一样多，你却宁可不要，那你就是老了。"

　　年老是一个玄秘的经验，不过上面这些法则是出自西方的头脑。我未曾在东方的任何文献中见过这样的说法，相反地，东方人十分尊崇年长的人。假如你活在水平线上，你只会逐渐老去，不过如果你的生命、你的意识是往垂直方向移动时，你便拥有老人的美与光采，在东方，年纪大被视为是智慧的象征。

　　有两条道路：一条是水平线，从童年、青年、老年到死亡：另一条是垂直线，从童年、青年、老年到不朽。这两个层面的特质有如南辕北辙，它们之间的差别根本无从衡量起，一个只是从年轻到变老，然后死去的人，表示他是跟身体认同的，他对自己的本质一无所知，因为一个人的本质是未曾生也未曾死，它是永恒的，它一直都在那里，也将会一直在那里，它是永恒的全部。

　　在垂直线上的小孩变成年轻人，这个年轻人会不同于水平线上的年轻人。童年时期每个人都是天真无邪的，而从那里，开始了这两个面向的分野。水平线上的年轻人经验到的不过是感官上的剌激、性欲跟其它的蠢事：垂直线上的年轻人则是追寻真理、探索生命，那是一种想了解自已的渴望。

　　在水平线上的老年人只能对死亡感到害怕，他所能想到的只有坟墓，以及越来越黑暗的深渊，而他剩下白骨一堆。在垂直线上，年纪大是值得庆祝的事，那是一个人一生中最美的阶段。

　　年轻多少是生涩的，理当如此，因为年轻人没有很多经验。但老年人已经经历过所有的事情--好事跟坏事，对的事跟错的事，他已经来到一个不会再受到身体或头脑所影响的阶段，他欢迎老年时期的到来！

　　垂直线上的人会对最后的客人敞开大门，那不是结束，一个真正的生命才正要展开。

　　所以我才会不断强调变老与成长的差别，只有非常少数的幸运者能够成长，其余的人只是不断老去--他们理所当然地朝向死亡而去。唯有在垂直线上，死亡才不存在，那是通往不朽与神圣的道途。当一个在垂直层面的人上了年纪时，他自然会有一种优美，给合慈悲与爱的品质在身上。

　　有件事一再地被提及……在佛教的经典上曾提到，当佛陀老的时候，他反而变得更美，这我才叫做奇迹--奇迹不是在水上行走，任何喝醉酒的人都大可尝试那么做：也不是把水变成酒，那是罪犯的行径。这是真正的奇迹：佛陀比他年轻时还要俊美，他比童年时期更纯真--这就是成长。

　　除非你在垂直方向走，否则你错失了生命的一切契机。

　　当你身处垂直方向时，每一天你都更接近生命，而不是越来越远离，如此一来你的出生就不是死亡的开始，你的出生是永生的开始，不过只是两条线，却有着极大的差距……

　　西方从没想过关于垂直线这件事，因为他们不是在灵性的气氛下被带大的，所以他们不知道真正的丰盛是在你的内在，就算是他们想到神，他们也认为神在外面的某处。佛陀能够说神不存在，我也否认神的存在，理由很简单,我们只是要你转入内在。如果有神或其它类似的说法存在时，那也必须是在你里面被找到，那必须是在你自已的永恒、你自己的狂喜中被找到。

　　最危险的想法是，人们认为人不过是一个身体与头脑的结构，这样的想法会将他们的优雅、他们的美整个都给抹灭了，他们经常处于对死亡的害怕之中，尝尽各种方式就是为了避兔老化。

　　在西方，假如你对一个老女人说："你看起来真年轻。"而她心里很清楚她其实已经不再年轻，她会站在镜子前面好几个小时，想找出她身上还有哪一处是年轻的。不过当你这么告诉她时，她不会否认，她会高兴得不得了。在东方没有人会对一个老女人说："你看起东真年轻。"他们反倒敬重、喜爱年纪大的人，对一个东方人说："你看起来比实际年龄轻。"会被视为是一种轻慢。

　　我想起了一件发生过的事，我那时跟某个家庭住在一起，那一家人对解读掌纹这种事情非常有兴趣。他们喜欢我这个人，我以前至少每年去拜访他们三次，每次至少待个三、四天。

　　有一回我去那里时，他们没先问过我就找来读掌纹的人来看看我的手掌，要他说说关于我的事，当我得知这件事时，一切都已安排好了，读掌纹的人已经坐在客厅，于是我只好说："既然如此，就让我们享受吧！"

　　我伸出我的手掌，那个人端详了一会儿，然后说："你一定至少有八十岁了吧？"那家里的其中一个女娃儿马上跳起来，她说："太胡扯了，这是在读什么啊……"

　　我那时还不到三十五岁--就算是瞎了眼的人也看得出来三十五岁和八十岁的差别。她气得不得了，对我说："我受不了这家伙，他简直就是胡说嘛！"

　　我说："这你就不懂了，你这个人比较洋派，你受的是西式教育，所以你不能了解他所说的。"

　　他说："他说的是什么？事情摆在眼前，根本连想都不需要想，他明明就是蠢蛋一个，一个三十五岁的年轻人居然说成是八十岁了。"

　　我告诉她一个关于爱默生的故事。

　　有人问爱默生说："请问你贵庚？"

　　爱默生回答："大约三百六十岁左右。"问的人无法相信……因为他一向认为爱默生不是个荒诞的人！那到底怎么一回事，是他随兴脱口而出，还是他老糊涂了，或是他只是在开玩笑？

　　为了搞清楚状况，问的人又再开口．

　　"我没听到你刚刚说的，只要告诉我几岁……"

　　爱默生说："你已经听到了--三百六十岁。"

　　那人说："我不相信，你看起来不超过六十岁。"

　　爱默生解释："某个角度来说你是对的：从垂直的角度来说我是三百六十岁，从水平的角度来说我是六十岁。"

　　说不定爱默生是西方第一位用垂直与水平的方式来表达的人，他对东方的一切都充满着浓厚的兴趣，他有一些瞥见很接近《奥义书》里先知们的看法。他说："事实上我已经活了六十年，这你没说错，不过在这六十年当中，我活出的部分是你就算活了三百六十年都没办法活出的，我活出超过六倍的生命。"

　　在垂直线上的方式不是以时间，而是以你的经验计算。

　　所有存在的宝藏都在垂直线上--不只是不朽、不只是感觉到神而已，还有生命中头一次可以没有恨去爱、初尝到慈悲的滋味、首度体会到静心--第一次成道的爆发性体验。

　　"成道"这个字眼在西方与东方的解释上是不同的，这不是个巧合。西方人说，在黑暗时期之后，成道的时期就会来临，他们提到象罗素、萨特、贾斯波斯，认为这些人是成道的天才，却不明白他们其实误用、糟践了这个字。罗素、萨特、贾斯波斯这三个人并不是成道者。

　　成道不会发生在水平线上，萨特到年纪一大把了都还在追女人，而罗素不知道换了几任老婆--他在水平线上活了将近一个世纪，可是即便是在他老的时侯，他的兴趣所在跟年轻人差不多愚蠢。

　　东方懂得成道跟天资无关，跟智商也无关，那是关于找到你真正的、真实的本质，那是关于找到你里面的神。

　　所以说你无须在意那些法则，他们是属于水平线上的，在垂直线上有的是爱，而非法则，在垂直线上有的是越来越趋近灵性、越来越少身体的成长经验：越来越多静心、越来越少头脑：越来越多神圣、越来越少琐事，那些琐事是来自从前我们老是被绊住的物质世界。

　　当你在垂直线上时，慢慢地你会感觉到你的欲望在消失，性欲在消失，野心在消失，对权势的意念在消失……一切使你变成奴隶的事情都在消失--来自宗教的、政治的、国家的一切。

　　你成为一个个体，随着你的个体性越来越清晰明显，这整个世界在你眼中变成"一"--你再也不去分别什么。

　　在垂直线上的人可以体验到不同凡响的人生经历，而在水平线上的人只是逐渐衰退，当他老的时候，他会变成活在过去，他怀想着过去那些美好的日子，那时他还年轻：身上没什么责任要扛，他是个追逐蝴蝶的孩子，其实，他的一生都在追逐蝴蝶--即便是到他老的时候也不例外。

　　在水平线上所发生的就是那样--当你越老，你就会越被欲望给冲昏头，因为你知道现在前方只剩死亡，所以你你要尽情享受个够，虽然说要享受已经不容易，因为身体上你已失去能量。所以水平线上的老人会在头脑里渴望性，他会一直想到性，老人家除了想之外没别的事好做，那想些什么好呢？他想象美丽的女人。

　　年纪大的人所能做的就是想过去的事情，这是心理学上说的。小孩所想的是未来，因为他没有过去，根本没有过去可想--他没有昨天。他想的是往后的日子，他漫长的一辈子，七十年都是他的……他想要快快长大，好可以做大人们做的事情。

　　老年人没有未来，未来意谓着死亡，他甚至连谈都不愿意谈，未来令他感到毛骨悚然，未来代表的是坟墓，所以他谈过去。

　　就国家来说也是如此，例如印度这个国家永远不会去想未来，这个象征印度是个已迈入老年的国家，她永远活在过去，不断在演拉玛（Rama）与希塔（Sita）的故事，已经演了好几世纪了还在演……每个村子都在演那出戏。她所想的总是有关佛陀、马哈维亚、阿迪那沙（Adinatha）、雷味加(Rigveda)和《奥义书》等，这些都已经过去了。这个国家现在只是在等死，没有未来。

　　根据印度人的想法--那个想法是很古老以前的，就象是老人家的想法--最好的时代是在数百年以前，叫赛由佳（satyuga），意思是真理的时代，从那之后人类就开始堕落。

　　你可以对照心理学来看，它将人划分成四个时期：童年、青年、中年、老年，这是指生命本身的四个时期。第一个时期是天真无邪的，如同孩子般地平衡，以一张有着四只脚的桌子为例，童年是四平八稳的。然后，就开始堕落了……

　　印度人从没有改革的想法，他们的想法正好相反，这个字甚至不存在于西方--你或许连听都没听过--印度人想的是非改革（devolution），而不是改革："我们在萎缩，我们在往下掉。"在堕落的第二阶段，桌子的脚少了一只，变成三只脚而已，它仍然可以平衡，但不象四只脚时来得平衡。在第三阶段它会失去另一只脚，现在它只用两只脚站着，根本没办法平衡。再来是第四阶段，连两只脚都没有，它只剩一只脚--这下要如何平衡？

　　第一阶段叫赛由佳，真理的时代。第二阶段是根据数字而来，叫崔塔（treta），是第三的意思，因为只剩三只脚。第三阶段叫德瓦帕（dwapar），德瓦（Dwa）是梵文--在被用到许多其它的语言之后，它最后变成"二"的意思。第四阶段他们叫卡利由佳（kaliyuga），黑暗时代。

　　我们活在黑暗时代--这是老人家的想法，认为前方就只是漆黑一片。孩子们想的是未来，金色般璀璨的未来，老人想的是金色般璀璨的过去，不过这些都是发生在水平线上。在垂直线上，过去是金色般的璀璨，现在是金色般的璀璨，末来是金色般的璀璨，那是庆祝又庆祝的生命。

　　所以，别去担心老化的法则，倒是去想想你所搭的火车是开在哪一条线上，你还来得及换火车，因为在每个片刻你都有垂直与水平两种选择，你可以做转换，从水平线跳到垂直线，唯有那才是重要的。

　　第五章	老年期各式症状

　　客厅里的陌生人

　　一位有点年纪的女人提到她发现自己的行为里起了一些变化，这令她觉得有些不安。"有时我意识到自己会无缘无故很生气，然后这个感觉一下子就过去了，不过我以前并没有注意到这样就是了，也许我一直都是这样子……"

　　不是的，当性别的两极发生改变时，就会出现这种情形，那是个非常微妙的过程。每个男人在他的无意识里都有一个女人，每个女人在她的无意识里都有一个男人。

　　在意识上你是个女人，于是你使用女性的机能--你越使用那些机能，它们就越疲惫，可是一直没被你用到的无意识仍非常年轻、新鲜。当女性的那一部分被过度使用时，会逐渐地变得虚弱，于是会来到一个时间点，当女性的部分虚弱到已经被无意识里的男性给盖过去。

　　一开始比较强的部分是女性--那是你之所以身为女人的原因。例如，你百分之七十是个女人，百分之三十是个男人--这百分之三十被百分之七十压抑在无意识里面。表意识上的使用，会使表意识这个部分越来越虚弱，直到它的百分比降到三十以下--于是突然间轮子转过来，换比较强的那部分当家。那部分很强烈，因为你从不知道这回事，你会恨惊讶，对男人也是一样，男人年纪大时会变得比较阴柔。

　　大约在四十九岁左右，在更年期的时候，女人的平衡产生改变，当月经停的时候，平衡就开始变化了。一个人迟早会发现有一个新的人出现了……奇怪了，他会觉得不解、觉得困惑，因为他不晓得如何与这个陌生人共处，这个陌生人一直都在那里，只不过他都待在地下室中，他从来都不在你的家事范围里，也未曾上楼来过。这下他一下子走出地下室--还不只如此，他坐在客厅里，来势汹汹地试图占领一切！

　　唯一能做的就是接受这个状况，观照它，别去跟它抗争，别尝试压抑它，你现在无法压抑它了。

　　只需更加觉知，这个觉知会让你有一种全新的态度，你将会明白你既不是男人也不是女人，在过去你所扮演的角色是女人，现在被另一个角色给取代，以前被否决的部分已经浮出台面。从前被征服的现在成了征服者，可是你这两者都不是--这样这个游戏才能玩得起来。

　　倘若你真的是个百分之百的女人，男性的能量就无法占领你。其实，你既不是女人也不是男人，在女性部分比较强的时候，她就位居主宰，而此刻换另一部分试着要扮演主角。所有上了年纪的女人都会变得比较阳刚，那就是为什么"婆婆"是个危险的角色……那是自然发生的事，你没办法做些什么，你只能保持觉知。

　　你必须观照，站在远处看这整个游戏，于是第三个存在的实体才能清晰化，那既非男人也非女人--你只是一个正在观照的自己，你是一个观照中的灵魂。

　　男性是属于身体的现象，女性也是属于身体的现象--头脑看到的总是影子或反射。在你较深的核心，在你存在中最核心的地方，你两者都不是--既非男性也非女性，现在你必须去明了这个事实，一旦你了解了，你就可以对整件事情一笑置之，同时，你的生气、你的刚硬将会烟消云散。你将不会再次变成女人，不过也不会变成男人，你将会完完全全改观。

　　这正是一个人真正的样子，这正是宗教上所说的超脱、超越--停留在动物层面的人无法超越他自己。那是身为人之所以美的地方--他可以超越男人、女人、这个角色、那个角色、好与坏、道德或不道德，他可以超越一切，只是一个纯净的意识，只是山丘上的一个观照看。所以不用担心，只要开开心心的看着！

　　更年期--那不只是"女人家"的事

　　一个四十八岁的男士说他有性方面的障碍，当他跟一个女人在一起时，他发现自己不大愿意表达他真正所想要的：而且他也注意到了，他的性欲似乎在消退。

　　这个时间是差不多的，嗯？在四十九岁左右，不只女人，男人也会有更年期的发生。男人的更年期是非常细微的，不过的确是存在的，连现代的科学研究结果也是这么说。在密宗，好几世纪前他们就知道这个事实……因为基本上，男人的化学结构与女人的化学结构不可能差太远，他们是不同的，但不可能差那么多。

　　当一个女人在十二、十三、十四岁左右，她在性的部分就达到成熟了，男人的性征大约也在这个年纪达到成熟。女人在四十九岁左右到了更年期，如果男人没有更年期的话，那就不公平了，那几乎可以证明说神是个沙文主义者！那是不公平也不可能的。

　　男人有一个地方是不一样的--那正是到现在人们都还没有发现的原因--不过近几年已经有许多研究显示，是有男人的更年期这一回事。而正如同女人每隔二十八天就会有月经一样，男人也有生理期。有四、五天的时间，女人会进入一个沮丧、负面的状态，男人也会。只不过女人有看得见的血，

　　所以就没什么好多想的，女人知道她的月经要来了，她会跟着沮丧、低潮，他会变得很晦涩、忧郁。

　　男人舒解的方式是看不见的，不过每个月他会释放一些能量，有几天的时间他会一副无精打采、低沉的样子。如果他连续做几个月的纪录下来，他会发现正好每隔二十八天他就又会进入低潮个三、四天--突然间，他就莫名其妙会变成那样子。

　　只要在每天的日志上做纪录，那一切就都很清楚了。男人的更年期在四十九岁左右时到来，不用担心，那是很自然的事。性能量消退，随着性能量的消退，精神上的能量才能增长，于是性能量的消退，可以作为灵性能量的上升--因为那是同一股能量，只不过它现在往上走。当你对性的兴致减低时，你就有很大的机会提升你的能量。

　　所以不要从负面的角度来看待更年期--它可以是个很大的祝福，只要接受它。不需要对它做什么，只要接受，让它自然呈现，不要认为它是一种障碍--那你就错了。

　　如果今天是个二十、二十五岁的年轻小伙子觉得他的性能量减退，那的确是个障碍没错，他必须要做点什么。如果一个大于四十九岁的男人没有觉得他的性能量在减退时，那一定是有问题，他必须去看看怎么回事--因为那代表他没有往上走，他停滞不前。

　　在西方那已经变成是一种问题，因为他们以为性是唯一的生命，所以当性能量在消退时，他几乎是要认为他已经快死了。在东方，当性能量减退时，我们觉得象高兴、非常地高兴，因为那场混乱与梦魇终于可以结果了。

　　没有什么需要担心的，并没有任何障碍存在。在一年之内，事情就会沉淀下东，你会来到一个更高的阶段：你将以不同的光与色彩来看待生活。男人不会太象是男人，女人不会太象是女人，世界上会有更多的人类，而不会有男人与女人……那会是个截然不同的世界--人的世界。

　　事实上，将一个女人看成是女人，将一个男人看成是男人是不正确的--那是由于性别导致了这样的分野。当性不再是造成区分的力量时，你所看到的将只是人。

　　糟老头

　　由于社会上对性的压抑已经有很长一段的历史，所以才会有糟老头的存在：因为你的圣人、教士、清教徒，于是有糟老头的存在。

　　如是人们能够有快乐的性生活，到了他们快四十二岁的时候--记住，我是说四十二岁，不是说八十四岁；就在他们快要四十二岁时，性开始松懈下来。正如当一个人十四岁时，性欲开始发生并且非常旺盛，当他四十二岁时，性欲以同样的方式开始消失，那是个自然的现象。

　　当性消失时，这老年人会有一种不同的爱与慈悲，在他的爱当中没有对情欲的渴望，他并没有想从爱当中得到些什么。他的爱是纯净、无邪的，他的爱是一种喜悦。

　　性为你带来欢愉，唯有当你进入性去经历它，结束时才会以欢愉作为收场。倘若性已经变得无所谓了--不是因为压抑，而是因为你已经深深的经验过，它不再是什么大不了的事情……你已经知道性是什么了。

　　知识总能带来自由，你对性已经一清二楚，于是这个奥秘就结束了，没什么好再去探索了，在那样的了了分明之中，整个性能量蜕变成爱与慈悲，一个人可以出于喜悦而给与，于是糟老头变成世界上最美的人，世界上最纯净的人。

　　在所有语言当中，从来没有"干净的老头"这种说法，我从来没听说过，可是"糟老头"几乎存在于所有语言当中，原因在于身体已经老了、倦了，不想再有性了，但是由于对性的压抑，使得头脑仍然对性挥之不去。

　　当头脑仍不断眷恋渴望某件身体已经办不到的事时，那这个老人家还真是一团混乱，他的眼神里烧着欲望，但身体却是干枯死寂。头脑不断刺激着他，他开始有了肮脏的眼神、肮脏的表情，他里面开始有某种肮脏的东西。

　　我想起了一个故事，有个男人无意间听到他太太跟他小姑的对话，他们在谈论他经常出城去洽公这件事。这个做小姑的一再劝告他老婆应该要担心他自已的老公，小心他会在那些豪华的度假饭店中，被迷人的、单身的商场女性给拐跑。

　　"担心？才不呢？"他老婆说，"为什么这么说呢？他从没欺骗过我，他太忠贞、太老实……太老了。"

　　身体早晚会老，它一定会变老的。如果你没有满足你的欲望，它们将会对你纠缠不休，使你变得丑陋。老人可以变成世界上最美的人，因为他会象孩童般天真无邪，甚至他的天真无邪会比孩童还更深……他是一位人生历练丰富的贤者。可是，如果欲望仍然在那里，象暗流一样在不停流窜，那他就会一片混乱。

　　有个老人在他试图性侵犯一位女子时被逮个正着。法庭上，法官看着这八十四岁的老人家，于是将罪名由强暴减为持"无效"武器攻击他人。

　　当你逐渐迈向老年时，别忘了老年是个人的高潮，可以是最美好的经验--因为小孩对未来抱持着希望，他是活在未来之中，怀抱着各种想法要做这做那，每一个小孩都认为他将会成为一个不得了的人物--亚历山大、斯大林，他靠希望与未来而活。年轻人则是过于被本能所驱使，所有的本能驾驭着他，性是无所不在的东西－－现代的研究显示，男人每三分钟就会想到性一次，女人比较好一点，他们每六分钟想一次性，差距算是挺大，几乎是两倍，那可能是许多失妻闹不合的原因！

　　每三分钟性的念头就会闪过--年轻人被这股强大的自然力所驱使，使得他不自由。他怀有野心，而时间飞逝如梭，他必须做某些事，他必须成为大人物，所有童年的希望与梦想必须完成，他在赶时间。

　　老人家知道那些孩子气的想法真的是很幼稚，也知道那些混乱的年轻岁月已经过去了，他身处于暴风雨过后的宁静--那个宁静可以是很美、很深入、很丰盛的。当这个老人真正成熟时--这是很少见的--那时他会很美。然而，人们只是在年龄上长大，他们没有成长，这才是问题所在。

　　去成长，让自己成熟，更加警醒、更加觉知。

　　老年是被赋与你的最后机会：在死亡来临前，为它做好准备，要如何为死亡做准备呢？要更深入静心。

　　如是还有一些欲望潜伏在那里，可是身体却正逐渐衰老，身体没能够完成那些欲望，他不必担心，去沉思冥想那些欲望，观照、保持觉知。借着觉知、观照与警觉，那些欲望及它们所失来的能量就会改观。当我说免于欲望时，我指的是免于欲望的客体，然后只剩纯粹的欲求本身--那纯粹的欲求是神圣的，那纯粹的欲求即是神。于是，就会有纯粹的创造力，那无关乎做什么，也没有想对谁做，没有要往任何方向走，没有要到哪一个目的地，只是纯粹的能量，一池如如不动的能量，那正是佛性所在。

　　苦的滋味

　　我们之所以会觉得苦，是因为我们没有成为我们该有的样子。每个人都觉得不高兴，因为每个人都觉得生命不应该是这样，如果就只是这样，那实在是太乏善可陈，一定有比这样更好的状况，除非一个人找到那更好的，不然他的苦难将没有尽头。由于这苦楚，衍生出不平、妒忌、暴力、憎恨--所有负面的情绪。

　　他经常在抱怨，不过真正的不满足在更深处底下，那是对存在的不满："我在这里做什么？为什么我在这里？根本没有什么事嘛，为什么我被强迫活着？一点意思都没有。"时间不断流逝，而生命一点幸福可言都没有，那是一个人觉得苦的原因。

　　老年人之所以会很苦并非是意外，要跟老人家住在一起不是件容易的事，即便那是你自已的双亲也不例外。困难的原因在于，他们的生命现在有如风中残烛，而他们并不快乐，任何事都足以成为他们丢出不满的借口，他何事他们在可以对之宣泄抓狂一番。

　　他们见不得小孩子开开心心、蹦蹦跳跳地哼着歌，快乐地又叫又跳他们无法忍爱，那对他们来说很受不了，因为他们错失了自已的生命。当他们说："别那么烦人！"时，他们其实是在说："你好大胆子，竟然可以这么快乐！"他们不喜欢年轻人，只要是年轻人所做的事情，他们就一定认为是错的。

　　他们不断寻找发泄的出口，其实只是由于他们心里头觉得苦--对于这整个叫做生命的东西。要找到不觉得苦的老人还真不容易，因为那意谓着这个人真正地活出美来，他真的是一个长大的人，那样他就会有着年轻人所达不到的美。他有一定的沉稳、成熟，他达到了属于他的季节，他的所见所闻是这么多，他所活过的生命经验是这么多，于是他对神怀着由衷的谢意。

　　人们都说年轻人的脾气不好，但其实，年轻人生起气来远比不过老年人。没有人提到关于老人的愤怒，但我自已的经验是，我观察过年轻人和老年人，没有人能够比老年人更来得愤怒。

　　苦涩是一种无知的状态，你必须超越它，你必须学习觉知，好让觉知成为带你到彼岸的桥梁，当你到达的时候，那就叫做革命。看你超脱那些不满、那些"不"的时候，一个深深的"是"将升起--就只是是，是，是--那是一个芬芳四溢的境界，来自同一股能量，之前是苦的，而现在是芬芳的。

　　第六章  转变期

　　从说 "不"到说"是"

　　意识会带来自由。自由不是只有针对做对的事情，如果要为自由下定义的话，那会是什么样的自由？如果你只有自由去做对的事情，那你就不是自由的，自由永远伴随着二选一的情境--做对的事情或做错的事情，自由意谓着说"是"或说"不"的两个权利。

　　我了解这件事微妙的所在：说"不"感觉上会比说"是"更有自由感，这不是在讲哲学，你可以在自已的身上观察出这个简单的事实，每当你说"不"的时候，你觉得自己更加自由：每当你说"是"的时候，你并不觉得那么自由，因为那意谓着你同意服从，你已经臣服--哪来的自由呢？

　　"不"表示说你是坚决不屈的，你保持距离不愿涉入，"不"表示你有自己的主张，"不"表示你随时处在备战状态，说"不"会比说"是"来得更加凸显你自己。"是"带点朦胧，它象朵云一般；"不"很坚固，它硬得跟块石头一样。

　　心理学家说，七岁到十四岁的小孩开始常常讲"不"，这不是没有道理的。借着说"不"，他慢慢脱离母亲的子宫--心理上的子宫，就连不需要说不的时候，他也照样说"不"；就连他自已都想说"是"的时候，他也仍旧说"不"。有太多攸关生死的事等着他经历，他光会还不够，还得专精于说"不"。

　　等他十四岁的时候，他在性的部分已经成熟，他会对他母亲说最后的"不"--他会爱上一名女性，那就是对母亲最终的"不"的表示，从此他不再向着母亲，他是在说："我和你之间已经结束，我已选择了一名女性，我已长成一个独立的生命，有我自己的权利，我要活我自已的生活，做我想做的事情。"

　　如果父母亲要他留短头发，他就会留长头发；如果父母亲要他留长头发，他就会留短头发，只要去观察……当嬉皮做了父母亲的时候他们就知道，他们的孩子会留短头发，因为他们必须学说"不"。

　　如果父母亲说："干净是接近神性的。"小孩就会开始变得很脏乱。他们会脏兮兮的，不洗澡，不用肥皂，而且他们会合理化他们的行为，说用肥皂对皮肤不好，那是不自然的，说从没有任何动物会用肥皂。他们可以找到许多合理的借口，不过那些借口只是一种掩饰，事情的真相是，他们想要说"不"。当你想说"不"的时候，你当然要给个理由。

　　结论是，"不"让你有自由的感觉，还不止这样，"不"让你觉得自己很聪明。说"是"并不花脑筋，看你说"是"时，没有人会问你为什么，你都已经说"是"时，谁还会想去问你为什么？根本不需要解释或争论些什么，你反正都已经说好了。然而当你说"不"时，一定会有人问你为什么？说"不"会让你的头脑更锐利，由此你界定了自己，说"不"使你产生一种风格，它带给你自由感。

　　去观察说"不"背后的心理。要人类彼此和睦是件困难的事，那是由于意识的关系，意识会让你自由，意识使你有能力说"不"，而"不"会使说"是"的机会来得多。

　　没有"是"，就没有和谐，"是"就是和谐。不过，成长、成熟要花上一些时间的，你会成熟到可以说"是"，而仍然保持自由：你可以说"是"，而仍然保持独特性；你可说"是"，而又不致沦为奴隶。

　　从"不"而来的自由是幼稚的，它若是发生在七岁到十四岁之间的孩子是很好，但如果一个人就卡在那里，一辈子就只是说"不"的话，他就不会成长。

　　最终极的成长是你能够说"是"，而你快乐得象个说"不"的小孩，那是第二个童年的发生。当一个人能说"是"，而又是那般自由与喜悦，没有迟疑、没有羁绊，不附带任何条件--纯净又简单的喜悦，纯净又简单的"是"，于是这个人俨然是个贤者，他再次地活在和谐当中。

　　他的和谐与树木、动物、鸟儿的和谐是不同的，他们活在和谐中是因为他们不能说不，贤者活在和谐中是因为他不用说不，介于鸟儿与诸佛这两看中间的是所有的人类--没有成长，不成熟、幼稚，他停滞在某处，依旧试着要说"不"，好感觉到一些自由。我不是说不要学习说"不"，我是说，在该说不的时候说不，但是不要就此卡在那里，慢慢地去看出伴随"是"而来的更高的自由，那是更深的和谐。

　　整合与归于中心

　　整合早已存在于你本质中最核心的深处，在你最中心的所在，你是整合的，不然你根本无法存在着。你怎能没有中心而活着？马车能往前走是因为在轮子上有不动的中心--车轴，当马车移动的时候，车轴就在那里，不管你知不知道它的存在。

　　你活着，你呼吸，你有意识，生命在进行着，所以一定有一个轴心在生命的轮子上，或并你没意识到，但是它是在那里的，没有它你不能存在。

　　所以第一件事也是非常基本的事：没有去"变成"这回事，你本来就是，只要是进去你就会看到它，那是一个发现，而非一个成就的结果。

　　你一直都携带着它，只是你总是太执着于表面上的事，于是你看不到它，你一直都背向着它。

　　去创造出一点洞察力，洞见（insight）这个字眼很美--它的意思是"看里面、往内看、在里面看"。因为眼睛是向外张开的，手是向外伸的，而腿往外走，静下来坐一会儿，松掉那些表面的事情，眼睛问上进入内在……不花任何努力。只需放松--仿佛一个人正在下沉，而他不能做什么--我们连快被淹没时都还在继续做一些事情。

　　如果说你可以只是允许它发生，它会自已浮出表面，在一堆云雾之间，你会看见中心的出现。

　　生活有两种形态，其一是行动模式--你去做某些事，另外一种是接收模式--你只是接收。行动模式是向外的，倘若你想要更多钱，你就不能只坐在那里，钱是不会从天上掉下来给你的，你必须为它奋斗，而且要用尽各式方法与手段--正当或不正当的。只是坐在那里不会有钱的，你想要权力，你要当政冶人物，你就得为你要的做些事情，因为它们不会自行发生。

　　行动模式是外向的模式，不过，另外有一个模式是不属于行动的：你什么事都不做，你纯粹让它发生，我们已经忘却了那种语言，我们必须再一次学会那个被遗忘的语言。

　　整合的中心不用被带进你里面--它已经在你里面，我们已然想不起该如何看见它，已然忘记如何去懂它，我们要从行动模式渐渐移转到接收、被动的模式。

　　我不是要你脱离行动的世界--因为那会使你再次跑到另一边去，你现在已经不平衡了，你的生命中只有一种模式，那就是采取行动去做些什么。有些人没办法静静地坐着，他们无法让自己有片刻的放松，唯有对需要去完成的事情他们才提得起兴致，面对天边他们会认为："夕阳有什么好看的呢？"

　　当有事情发生的时候，你想得到的就是采取行动，这个部分已经变得太僵硬，必须要松一松才行：你必须要花上几分钟、几个小时，有时甚至是好几天的时间，让自已完全处于另一个模式状态当中，你只是坐着，让事情自行发生。当你看着夕阳的时候，没有人会要你做任何事情，你只是看着：你看着一切的时候，你需要做什么吗？你只是看着。

　　事实上，即使去看着一朵花都是不花任何努力的，你眼睛睁开着，而花就在那里……当被看者与看者两个都消失时，在那个片刻中有深深的交会，那是美的发生，那是祝福的发生。于是，你在那瞬间已经不是看的人，花朵也不是被看的物体--因为，去观看仍有行动在其中。

　　现在，你在那里，花朵也在那里，你们的界限开始交织在一起，花朵进入你里面，你进入花朵的里面，于是忽然之间，有个东西开始现出来，你称他是美，称他是真理，称他是神。

　　你必须更加允许那样的片刻发生在你身上，我不能说这样的片刻必须被培养，我不能说你必须训练自已，我不能说你必须做某些事情--因为那又会用到行动模式的语言，那将是一个大大的误解。

　　不，我只能告诉你要更加允许那样片刻的发生，有时，就什么事都不做，轻松的躺在草地上仰望着天空，而有时闭起眼睛，只是看着你里面的天空--游移的思绪、起落的欲念，去看着你内在那个缤纷的梦幻世界，只是看着。不用说："我要停止这些念头。"这样你又落入行动模式当中，不用说："我在静心，走开！念头，别来烦我！"因为当你那样说时，你已经开始作为了。就当你不存在一样。

　　有一个非常古老的静心，到现在西藏的寺院里都还在用这个方法，它的原理就是基于我现在告诉你的真理。他们教导说有时你可以只是消失，你坐在花园里，然后去感觉你正在消失，看看当你已经不在这世界里时，它看起来是什么样子，当你不再在这里时、当你变成清澈透明时，它看起来会是怎么样。试着"不在"，哪怕只有一秒钟的时间都好。

　　在你自己家里时，就当自已不存在似的。

　　想想，有一天你会不在，有一天你将会离开，你会死，然而广播仍照常播放，太太一样会准备早点，孩子们依旧会准备好去上学。想象今天你不在了，反正你就是不存在了，就当是个鬼魂般，坐在你的椅子上，你只是消失，只要想："我不再是真实的，我不在了。"

　　然后看着你家里的一切如何继续进行着，你将会感觉到深深的平和与沉静，一切都照常进行着，没有了你，所有事情一如往常继续下去，没有什么事情会被遗漏，既然如此，为什么要老是忙得团团转，总是有做不完的事情？这样好象没什么道理对不对？你迟早会离开，所有你曾做的将化为乌有--犹如你在沙滩上签下名字，一阵风吹过，你的名字就没了……什么都没了，就当是你从来都不在一般。

　　那真是一个很美的静心，一天当中你可以经常试这个方法，即使只有半秒钟都可以。有半秒钟的时间你停下一切……你不在了……而世界依然在活动着。没有你，这世界照常运作的很好，当你越来越觉知到这个事实时，你将有能力学习你的另一面，那部分是你已经忽略好久、好几世，那就是被动模式。你只是允许，变成是一扇门，事情不断进进出出，而你不在。

　　佛陀曾说："看一块浮木，象一椿木材一样漂浮在溪流中，不管溪流走到哪里，就随它而去，而你不花一丁点儿力气。"这就是他所指的意思，佛教的整个方法都是属于被动模式的，所以你才会看见佛陀坐在树下，他留给人的印象就是他坐着的神态，他就是端坐在那里，除此之外什么都没做。

　　耶稣就没留给人那样的印象，他依然照着行动的模式，所以基督教才会错失了一个很深的机会：基督教是活跃的，他们的使者总是在救助穷苦的人，在医院当义工，做这做那，他的一切努力总而言之就是做好事--没错，是很好，只是他一直是在行动模式当中，而唯有在被动模式中，一个人才能知道神。所以，一个基督教的使者会是个好人，一个非常好的人，但就东方的观点看来，他不足以成为一个圣者。

　　现在连东方都去崇拜总是在做事情的人，他们称这样的人为圣雄（mahatma）。因为东方贫穷落后，有许许多多的麻疯病患者、盲人、文盲，他们需要接受教育，需要医疗照顾，需要有人提供援助，他们需要太多太多东西了，于是做事的人突然间变得重要起来--所以甘地是圣雄，加尔各答的泰瑞莎修女变成是重要人物，不过从来没有人注意过，他们是否达到被动模式与否。

　　假设现在佛陀出现了，没有人会尊敬他，因为它不会办学校或盖医院，他会又只是坐在菩提树下，只是静静地坐着。他不是都不做事--他的存在散播着悸动，只不过这些悸动是很细微的，他坐在他的菩提树下就转化了全世界，但你得在同一个频道才看得出这些悸动，你必须成长。

　　要认出一个佛，你必须已经是在路上了：要认出一个泰瑞莎修女一点都不难，任凭谁都看得出他在做善事。做善事是一回事，当个善人又是另一回事，我不是说不要做善事，我是说：让他所做的善事是出于你是一个善人。

　　回到被动模式上，先成为被动的，先做到如如不动，当你内在的本质开花时，你就会知道内在的整合是什么--它一直在那里，你的中心一直在那里--当你认出那个中心时，当下死亡对你而言就不在了，当下所有的担忧都消失了，因为此刻你不再是身体，也不再是头脑。

　　于是慈悲升起，爱升起，祈祷升起，对这世界来说，你成了一个分享，一个祝福。此时，没有人能知道象这样的人会怎么样--他可能象耶稣一样叛逆，追着那些在教堂里放高利贷的人，或者他将会去服务穷苦的人们，或者他继续坐在菩提树下散播他的芬芳，或者他将会变成一个米拉(meera)，舞出神的光辉及唱出神的荣耀，没有人知道他将会做什么，没有人能预测得到。

　　在这里我一切的努力，只为了让你意识到并不需要任何东西，真的一样东西都不需要，你已经拥有那个中心了，就在你里面，你只需要找到方法、找到门路去发现它而己，你必须去挖掘那个宝藏。

　　我想教给你一样技巧，那是个很简单的方法，不过刚开始做的时候看起来会很难，如果你去试了，你会知道它其实很简单，如是你不去试而只是在那边想，那它看上去就会很难。

　　这个技巧是：只去做你所享受的事，如果你不享受做某件事，就别去做。试试看--因为享受的感觉是从你的中心出来的，所以将喜悦当成一个衡量指标，完全地将自己投入进去。你正走在路上，你突然意识到你并不享受是路，别再做，停下来--这不是你要的事。

　　在大学时代我经常这么做，人们总以为我疯了。在行进间我会突然停住，然后维持个半小时、一小时，直到我又觉得享受走路为止。我的教授很怕我在考试期间会这样，他们会用车子将我载到学校，在门口把我放下来，然后等候着：看看我会不会自已走去位子上。或当我正在洗澡时，如果我突然明白我并不享受洗澡，我就会停住，继续下去有什么道理？当我正在吃东西，而成发现我没有享受食物，那我就会停下来。

　　我高中的时候曾修过一门数学课，上课的第一天，当我走进教室时，老师正好在介绍课程内容，当他介绍到一半时，我起身想要走出教室。他说："你要去哪里？如是没经过允许，我不会让你再进教室。"

　　我说："不必担心，我不会再回来，所以我才没问过你，结束了--我不享受这个课！我会找其他我可以享受的学科去上，因为如果我不享受的话，我就不会修这门课，那是种煎熬，也是种暴力。"

　　逐渐地，那变成是个诀窍，我突然领悟到当你正在享受某件事时，你是归于中心的，享受的感觉正是归于中心的声音。当你不能享受时，你便不在自己的中心，那就别强迫自已，没有必要强迫自已，人们要认为你疯了就让他们认为你疯了。

　　只需几天的时间，籍由你的亲身体会，你就会明白你是如何地与自己擦肩而过。以前所做过的一堆事情你都不享受，但你仍继续在做，因为你被教导要这样，变成你不过是在履行你的职责。

　　人们甚至都破坏了象爱这般美好的事情。你回到家，你亲你老婆一下，因为你一定要亲他一下，这是你非做不可的事。这时，连亲吻这样美的事、象花一般美的事，便已经不再美了。因为你并不享受去亲他，但你还是去亲他，渐渐地你会忘掉了亲吻另一个人的喜悦。

　　你跟任何你遇到的人握手--冷冰冰的，一点意义都没有，没有温情流露在其间，不过是两只没有任何感觉的手在互相打招呼，于是你一点一滴在学习这个冷冰冰的动作，你变成冷漠得象块冰，然后你问说："要如何归于中心？"

　　当你是温暖、流动的时候，当你是融化的时候，你在爱、喜悦、舞蹈、开心当中的时候，你就在你的中心，完全视你而定。只要不断去做那些你真正喜爱并且享受的事，当你不享受的时候就停下来，找寻其他你会享受的事情做，一定有你会享受的事，我还没遇过有人不能享受任何事情的。

　　是有人不能享受一件事、两件事、三件事，可是生命何其浩大，不要僵在那里，要流动一些，让自已的能量之流更加流畅，让它舞动起来，让它跟你身边的能量汇流，不久你将能够看得出来，问题不是在于要怎么变成整合，问题是出在你已经忘了要如何流动。在能量流动的状态下，你当下就是整合的，有时候出于偶然也会发生这样的事，不过道理都是一样的。

　　有时你爱上了一个女人或男人，就在转眼间你感觉到一种完整，在那当下你第一次觉得你是一个整体。你眼神发热，脸上泛着光芒，你突然变得聪明起来。你的本质中燃烧着光亮，那里有一首歌正在唱着，这时的你，走路有一种舞蹈的品质在其中，你完完全全变了一个样。

　　不过这些是很少有的片刻--因为我们没抓到诀窍，秘诀就在于，一定要开始去享受某件事，重点就是如此而已。一个画家或许挨饿在作画，但你仍可以在他脸上看到极大的满足。一个诗人或许没钱，但当他在吟唱他的诗时，他是全世界最富有的人，没有人能比得过他的富有，怎么办到的？秘诀就在于他亨受着这个片刻。

　　每当你享受着某件事时，你跟自已是在一起的，你也跟整个宇宙在一起。

　　因为你的中心就是一切的中心。

　　所以，让这个小小的洞见成为你的高峰经验：只做你所享受的事情，不然就不要做。你正在读报纸，读到一半你突然觉得你并不享受，那就没有必要再往下读下去，不然你在读什么？当下就打住。

　　假设你在跟某个人说话，讲到半途你突然知道你并不享受，于是你的话只说到半句就停掉，不管你讲到哪里，你并不享受，所以你没有义务要继续下去。一开始这么做看起来会有一点怪怪的，不过我不认为有什么问题，你可以去练习练习。

　　几天之内你就会与自已的中心有许多连结，于是你了解我所一讲再讲的是什么意思，你知道你在找的已经在你里面，那不是在未来里，那与未来一点关系都没有，而是当下，就是现在。

　　当生与死合而为一

　　我的房子旁边刚好有一株老树，它总是在雨中跳着舞，当枯叶掉落时，它看起来有着说不出的优美，不只是树在风中、在雨中跳着舞，连正要掉落的叶子也在跳着舞，有个庆祝在进行着。

　　存在之中除了人以外，没有任何东西会受年老之苦，而事实上，存在对年老一无所知，它知道的是成熟的过程，知道的是成长，它知道何时该跳舞、该去活出全部的光和热，它知道何时该休息。

　　我房子旁的那株树，它的那些叶子不是死掉了，而是休息去了，融入回归他们所出生的同一片大地，没有悲伤，没有哀悼，在掉进永恒休憩之时，只有宁静伴随。也许哪一天，在另一时间上，它们会再回来，以其他不同的外貌，变成其他树种的叶子，它们会再次跳着舞，再次唱着歌，开开心心地活在当下的片刻。

　　存在只知道从生到死，从死到生的循环变化，那是个永恒的过程。每个出生跟着死亡，每个死亡跟着出生：死亡是出生的起始，而出生缔造了死亡，所以存在才不会害怕，除了人的头脑以外，你在别的他方都找不到恐惧。

　　似乎人类是整个宇宙中唯一病态的物种，病在哪在？其实事情真该反过来才对……人类应该更能享受，爱得更多，活得更淋漓尽致，不管是在童年或青年或老年时期，不管是出生或死亡，根本都无所谓，你凌驾于所有这些小事之上。

　　成千上万次的出生跟死亡已在你身上发生过，而那些可以看清楚的人甚至能更深刻地感受到这一点，好象生与死发生在每一个片刻当中，你里面的某个东西随着每一刻死去，某个东西又随着每一刻出生。

　　生与死并不是如此遥远，不是隔着七十年之遥的距离，生与死就有如鸟的一双翅膀，它们是同时发生的，没有死亡，生命无法存在：没有生命，死亡无法存在，它们显然不是对立，而是互补的；事实上，它们需要倚赖彼此而得以存活，它们是整个宇宙中的一部分。

　　但是由于人是如此不知不觉，睡得如此深沉，他没办法看到这个显而易见的事实，只要一点意识，不必太多，你就看得出来你每一个片刻都在变，改变的意思是某个东西死去了--而某个东西出生，于是出生与死亡合而为一，于是童年与童年的纯真，就跟老年与老年的纯真是一体的了。

　　这两者是有差别没错，但并不对立，小孩的纯真是非常贫乏的，因为它几乎跟无知是同一个意思。老年人，年纪上使他够成熟了，他已经验过黑暗与光明，爱与恨，快乐跟痛苦，他在生命中的不同状况里磨练过而达到成熟，不需要再参与任何的经验。痛苦的感觉来了……他看着，快乐的感觉来了，他看着，他变成站在山顶上的观照看，一切在黑暗的山脚下来来去去，而他只是待在阳光普照的山顶上，只是静静地看着。

　　老年人的纯真是丰富的，从他的经验当中，从失败、从成功，从正确的行为、错误的行为，他的纯真变得丰富，这个丰富是多层面的，这样的纯真不等同于无知，它是智慧的同义词。

　　小孩与老年人两者都是纯真的，但在"质"的上面是不同的。小孩的纯真是由于他还没进入灵魂的暗夜；老人的纯真是由于他已经走出黑暗的隧道。一个是正要进入隧道，另一个则正要从隧道当中出来：一个正要开始受苦受难，另一个已经吃够苦头了；一个无法避兔在他前方的地狱，另一个已将地狱留在身后。

　　不管有没有意识到，每个人心中只要一想到这件事都会颤抖：你渐渐老了，再来就是死路一条。很多世纪以来你被灌输对死亡的恐惧，那样的想法已经深植在你的无意识、流窜在你的血液之中，附着在你的骨髓里。光是那个字眼就吓死你--倒不是你知道什么是死亡，而是因为几千年的制约告诉你死亡是你生命的尽头，所以你才感到害怕。

　　我要你绝对意识到一件事，死亡不是尽头。存在中，一切没有开始也没有结束，只要看看周遭……夜晚不是结束，早晨也不是开始，早晨渐渐转向夜晚，夜晚渐渐转向早晨，所有的事物只不过以不同的形态在变换而已。

　　没有开始，没有结束。

　　然而为什么用在人类身上就行不通？人类并不是存在中的例外。那种认为人是不同的，人类比其他动物、树、鸟要特别的想法，会为人类本身带来痛苦与执拗。抱持我们是与众不同的想法，会为你与存在之间造成间隙，这个间隙使你恐惧、使你痛苦，这些都是不必要的。

　　所有你所谓的领袖，不论是宗教、政治上或社会上的，强调的都是这个间隙，他们加深了这个间隙，没有人做过任何努力去弥补这个间隙，将人类带回跟动物、鸟和树在一起，并宣告人与存在是统一的整体。

　　我便是关于我们本质的实相--一旦你了解了，你既不会担心老年，也不会害怕死亡，因为看看你的周围，没有什么曾经开始，也没有什么曾经结束，一切将会一直都在，于是你可以感到绝对的心满意足。

　　只是年纪大的想法使你充满焦虑，因为这时你的大好日子已经过去，你只活得有名无实，生命不再是欢乐的，你等于是在混吃等死，当然你不再喜欢自己成为老天爷的包袱，你并不想排队等着进坟墓。

　　所有的文化、文明最大的失败之一就是，他们没能够为老人提供有意义的生活、有创造性的环境，让他们直到死亡时都能拥有一些优美。

　　事情会变得越来越复杂，原因在于当你害怕死亡，你就会越害怕生命，随着你活着的每一个片刻的流逝，死亡渐渐靠近……一个害怕死亡的人是不可能热爱生命的，因为最后正是生命引领你来到死亡的门前，你怎么可能会爱生命呢？过去，基于这个理由，所有的宗教开始教导弃俗：唯一可以丢掉死亡的方式就是丢掉生活。假如你不活在生命里，那你已经不必去爱、去舞蹈、去欢唱，当然你就无法害怕死亡，你早就死了。

　　我们称为圣者的人早就死了，我们崇拜他们，崇拜的原因是我们也想向他们看齐，虽然我们没有他们那么大的胆量，至少我们可以崇拜他们，以显露自己的心意："假如我们有勇气，或者有一天我们能鼓足了勇气，我们也想活得跟你一模一样：槁木死灰。"那圣者不可能会死，因为他已经死了，他已宣告放弃一切享乐，所有生命所赐予的他都放弃，他将票退还给老天爷，说："我不想再参与这场戏。"他已经闭上他的眼睛。

　　曾经有过一次，有个所谓的圣者来拜访我，我带他去花园里--那里有着许多漂亮的牡丹花，在清晨的阳光里，我带他去看看那些美丽的花朵，他带着一脸怪异的表情看着我，看上去是有点不悦的样子，他想批评我的意图很明显，他说："我还以为你是个宗教人……没想到你仍在享受花的美丽？"

　　就某个点上说来他说得没错，倘若你能享受花朵的美，你对人类的美就不会视而不见，你若会去欣赏女性的美，表示你不会错失音乐与舞蹈的美。倘若你喜爱花的美，那等于是显示出你对生命的兴致，你还不会放弃去爱，倘若你能意识到美，你怎能躲得了爱？美会激发爱，有爱即是美。

　　我回他说："就某个观点来说，你说对了，但就另一个观点上来看，你就错了。是谁告诉你我是宗教里的人？我还没死呢！当宗教人的基本要求就是要先死，如果你活着，那你绝对是虚假的人，你不可能真正的有宗教性。"

　　当你看到一只正在飞翔的鸟，你无法不沾染到它的自由，喜悦会从你内在自然升起：当你看着夕阳西下，各种色彩呈现在地平线上--即使你闭起眼睛，你合眼的动作正表示你对它的喜爱，你油然陶醉在其中。

　　生命是爱的另一个名字，而爱正是对美的细腻体察。

　　我对那叫圣者的说："我可以不要宗教，但我不能不要生命--因为存在赐予了我这个生命，而宗教是人为的产物，是教士与政客的杰作--他们的目的在剥夺人的喜悦，剥夺人的尊严，剥夺人性本身。"

　　以那个观点来解释，我一点都不是宗教人，我对"宗教性"有一套完全不同的定义，对我来说，具有宗教性的人是生气蓬勃、活得淋漓尽致的，他有着火烧般的爱，对周围的美有着高度的敏感度，并且有勇气快乐地活过生命与死亡两者，也只有能够快乐地活过生命与死亡两者的人--他的歌才能继续再唱下去，不管是生命在发生还是死亡在发生都不打紧，他的歌声不受干扰，他的舞蹈不会迟疑。

　　唯独这样敢冒险的灵魂，唯独存在中这样的朝圣者才称得上是有宗教性。但是人类以宗教之名所收到的只是可怜的替代品，既虚假又没有意义，只是供把玩的玩具。偶象崇拜、复诵人为的咒语，捐给那些因为害怕死亡而没办法活的懦夫香油钱，或叫他们圣者，宗教将人远远的带离真理与真诚的宗教性。

　　你不需为年老担忧，人们将你当成老人家看待是件再美也不过的事，因为那代表你已真正超脱了，你活过了一切，现在你成熟了，你没有放弃任何东西，你只是通过了每个经验，你在经验中成长，不用一再重复经历同样的事，这就是超越。

　　你该快快乐乐的，我要全世界都了解，在我们感激地接受年老的事实、明白那是进入死亡之前的极致时，快乐地享受晚年是我们与生俱来的权利，如果你对它豁达不起来，如果你对它不能坦然一笑--如果你不能消失在永恒中，留下笑声在你身后--你就是活得不对，你一直被错误的人所控制跟引导，他们是你的先知们、弥赛亚、救世主，他们是你神的化身，可是从这个角度看来他们是罪人，因为他们剥夺了你的生命，并且灌输恐惧在你心里。

　　我在这里的努力是要在你心中填满欢笑，你的每一根纤维应该在每个状况中都想跳舞，无论是白天还是夜晚，无论是高峰或低潮，不管是在什么情形下，都应该有一股喜悦的暗流在持续着，那样对我而言才是其正的宗教。

　　以下是给你们的经文：

　　"老人家是那种会在床上戴着眼镜，好让他可以将梦中情人看得更清楚一点的人。"

　　"老人家是会去派对中跟年轻女生调情，好让他老婆带他回家的人。"

　　"做为老人家的美就在于，当你因年纪太大而不能做坏榜样时，你可以开始给别人好意见。"

　　"女人喜欢生活上简单的事情--例如，老人家。当女人开始喜欢你时，那表示你已经差不多了！他们不再怕你，你完全地被他们所接受。"

　　"在每个老人家的内在，都有一个年轻人在想到底发生了什么事。"

　　丢掉头脑的游戏

　　唯有当静心开始发生时，你才会是成熟的，否则你会只是个小孩，或许你不断换你的玩具--小小孩玩小的玩具，大小孩玩大的玩具--不过本质上没么不同。

　　你可以去看……有时你的小孩会这么做，当你坐在一角的椅子上时，他会站到桌子上，他会对你说："你看，爹爹，我此你高。"他站在桌上说："看，我比你高。"然后你在笑他，但你在做什么？当你口袋里有更多钱的时候，只要看看你走路的姿态，你正在告诉你所有的邻居们："你看！我比你高。"

　　或者，当你变成一个国家的总统或首相时，去看看你是用怎样的高傲、怎样的自我走路的，你是在昭告所有人说："我已将你们全部都打败，我坐的位子比你们大。"这些都是同样的把戏！从小到大，你老是在玩相同的一套，你可以玩独断的游戏，或者你可以到股市里玩真正的垄断游戏--都没有差别，那是同样的游戏，只不过在一个更大的领域里。

　　当你了解的时候，你明白这个外交的头脑是你幼稚的根源……小孩伸出手想摸到月亮，连最了不起的科学家也想要探索月亮--他们是已经到过月亮了，但是基本上去了跟没去都是一样。

　　在外面找，你或许可以找到别的星星，可是你还是没长大，就算你登上了月球，你要在那里做什么？你还是老样子！你脑袋里将会带着相同的垃圾，心里装着你自认了不起但其实是牛粪的东西，然后你站在月球上，根本没有一丝一毫的不同。

　　你可以是身无分文，也可以家财万贯；你可以默默无闻，也可以知名全球--并不会有什么差别。除非头脑转变方向，开始在内走；除非头脑进入一个全新的次元，成为静心……

　　静心是头脑转向自已的源头。

　　静心使你成熟，静心使你真正成为一个成年人。年龄上的长大并不会使你真正长大，因为我看到八十岁以上的人仍然在玩把戏--玩丑陋的政治权力游戏！他们似乎睡得太深太沉了，何时才会醒得过来？何时他们才会想到内在的世界？

　　死亡会带走所有你累积的一切--你的权力、你的钱、你的名声，让你什么都不剩，一切都将无影无踪，你这辈子到头来还是等于零。死亡会来临，将你所有成就过的都给毁了：死亡会来临，并且证明你所盖的皇宫不过是纸搭的。

　　成熟是去知道你内在有个东西是不死的，知道你内在有个东西会超越死亡--那就是静心。

　　头脑知道世界，而静心知道神；头脑是了解客体的方式，静心是了解主体的方式；头脑关心的是内容，静心关心的是容器，也就是意识；头脑执着的是云朵，静心找寻的是天空：云朵来来去去，天空则一直都在，一直都在。

　　探索内在的天空，当你已经找到的时候，那你将永远不死。身体会死，头脑会死，但你永不会死，了解这一点就是了解了生命，你所谓的生命并非真实的生命，因为它即将会死去，唯有静心的人知道生命是什么，因为他已经来到永恒的最最根源所在。

　　第七章  生命难解之惑

　　合理的杀人

　　"我今年五十岁了，却觉得自已还没真正成熟与完全长大，我有什么毛病吗？"

　　或许你还没有杀了所有人--那是一件必要的事情。假如你想要变成熟，你得先做一名手腕很高的杀人犯，在你杀了某一些人之前，你不会变成熟。你必须杀了你的父母亲，你必须杀了你的众多老师，你必须杀了引导你的人，他们全都在你里面喧闹不休，不允许你长大成人--他们使你一直很幼稚，使你倚赖，不让你独立。

　　过去发生过这样一件事：有位比丘要离开佛陀  他即将要远行去宣传佛陀的佛法，当他去碰佛陀的脚时，佛陀为他加持，并且对其他弟子说："你们看到了这个受到老天祝福的比丘了吗？他已经杀了他的母亲、他的父亲、他的亲戚，还有他的国王。"听到的人觉得惊讶无比，他们不敢相信耳朵所听到的："佛陀在说什么啊？"

　　在场有一位弟子好不容易鼓足勇气提出问题："您那样说的意思是什么？您是说杀人还是种美德吗？你称他是受到祝福的人？"佛陀笑了，他说："还不只这样，他甚至也杀他自已--他已经了断了他自已。"故事接着，据说佛陀唱了首歌，在歌曲中他解释了他所指的意思。

　　每个人都是从小孩子开始被带大的，那是你进入这世界最早的方式，那也是你经年累月被训练的方式，你是个长不大的孩子，所有的事情都是指定好的，你被期望要照做，你于是变得非常倚赖--你总是在寻找父亲的角色，你总是在找权威来告诉你该做什么，或不该做什么。

　　成熟表示着：你了解从现在起要自已作主张，靠自己的果决、用自已的双脚站着--那就是成熟。不过这事却不常发生，因为或多或少父母亲都把孩子给宠坏了，他们送你上学校，一直上到专科或是大学，这些都会把你给宠坏，以致成熟的人并不那么多见。

　　社会不是很喜欢成熟的人，这样的人是危险分子，因为他按照自已的本质过生活，迳自做他的事情，对他人的意见丝毫不以为意。他淡薄名利，过他自已的生活--不计任何代价，他随时都准备好要牺牲一切，但他绝不会牺牲他的自由。社会怕这种人，社会希望每个人都保持幼稚，每个人都待在七成到十四岁之间--那就是人们的实际年龄。

　　在第一次世界大战期间，心理学家首次发现这个奇特的现象。心理学家在军队中施行第一次大规模的心理年龄研究时，得到一个很奇怪的结果：军队中的人平均心理年龄是十二岁；也有可能你的身体或许是五十岁，但心智却停留在十四岁以下。

　　十四岁以前你可以被压抑--因为十四岁以后就不容易了。当一个人到了十四岁时，假如他从没有被压抑过，那再来就永远不可能有机会打压他了，当他的性成熟时，他是相当强而有力的，十四岁以前他是柔弱的、阴柔的。在十四岁之前，你可以装任何东西在他脑袋里；他可以接受建议，你可以催眠他，告诉他任何你想说的，他会听你的话，他会相信你所说的。

　　十四岁之后他开始有逻辑，他会质疑。他的性征在这个年纪成熟了，性欲会使他变得独立自主，现在他自已能够当一个父亲了，现在她自己也能当一个母亲了，所以大自然、生物学让一个人在十四岁时就能脱离父母而独立，这早在心理学家的出现前就为人所知了。

　　教士很早以前就发现了，他们观察了几千年，他们发现到：假使你想制伏一个孩子，假使你想让一个孩子无法独立，你要越早做越好，越早越好。

　　若是在七岁以前，成功的机率便会大很多，若不能在十四岁之前做，那在后就根本没机会了。

　　所以为什么有许多人对小孩及小孩的教育那么有兴趣，道理就在这里，宗教都说小孩应该接受宗教的教育，为什么？在他们能独立之前，要趁早将他们洗脑。

　　对于一个真正想要自由、真正想要有意识、真正要破除催眠的人来说，他不要任何的限制，他整个的生命都要是流动的--他最大的工作就是要从内在丢掉许多东西。当佛陀说；"你必须杀了你的父亲与母亲"时，那并不代表你必须真的去杀了他们--你要杀的是你携带在身上的父母亲，以及来自他们的想法。

　　去看、去观察，你会找出来的。你正要去做某件事情，突然间你听到你母亲的声音在说："那件事不可以做！"你可以去看，你会听到那个声音，那是你里面的一卷录音带。你正要多吃一点冰淇淋，突然有一个片刻母亲从你里面说话了："不要吃太多--吃刚好就该停了！"从那个时候起，你开始觉得有罪恶感。

　　又例如你正要跟一个女人或男人做爱，突然所有的老师都站成一排在那里，告诉你说："你快要犯下滔天大罪了，要小心！这是个陷阱，趁还来得及之前快逃走。"就连你跟你老婆做爱时，你母亲、你父亲、你的师长都夹在中间作梗。

　　要找到一个全然在爱里面的人很不容易。你没办法进入爱，因为你一直被教成爱是错的，这想法你怎能说放掉就放得掉？除非你有能力抹杀掉这些声音……你需要极大的勇气，你必须准备丢掉所有来自父母亲的声音，准备丢掉所有的权威，准备进入未知，不携带他图，准备一个人去冒险。

　　曾经有人有过这样的经历。亚历山大．艾略特（Alexander Eliot）随着一个禅师习禅，一连好几个月，他都在静心、坐禅，他进入了他存在的深渊中。有一天晚上他做了个梦，梦境非常奇怪，对禅这个领域的人来说，他们能了解这样的梦--不过对艾略特这样一个西方人而言，他觉得很吃惊，他讲述那个梦境……

　　"最近我做了个梦，菩提达摩出现在我梦里面，他看上去象是卷成一团的身体朝我飘了过来--圆滚的身材，眠球外凸，眉毛呈球根状，长相活象个鬼魅。"

　　菩提达摩就跟我一样是个危险人物，禅宗里的人在画他的脸时，都将他画得看起来一副很危险的样子，他们这么做是出于爱，实际上他不是那个样子--肉体上不是那种长相，其实他的外型长得非常美--可是如果你看到一幅菩提达摩的画象，你会被吓到！

　　如果你去看他的眼睛，他看上去就象个杀人狂，好象他会把你给杀了一样，不过这正是所有禅师的用意所在。因此，虽然是在梦里，艾略特对于这样的画面仍感到极度的害怕，他禁不住打了个冷颤。

　　"他是在笑，还是在扮鬼脸？他脸上粗长豪迈的胡须使人难以分辨他的表情。'你看起来是个大人了，'他的声看从胡须里轻轻传了出来，'可是件还没杀掉半个人，怎么会这样？'"

　　艾略特吓醒过来，醒来后他发现自己汗流浃背，整个身体抖个不停。"这个人说的话是什么意思：你怎么还没杀过半个人？"

　　那正是我要说的，当你觉得自已还不是个成年人，那表示你还没杀掉任何人，五十岁已经太晚了，因此从现在起，别再浪费一分一秒，立刻砍掉你里面所有的印记，洗掉你里面那卷老旧的录音带，松掉头脑里上紧的发条。

　　就从这一刻起，开始去过你的生活，好象你什么都不知道，彷佛从没有人教过你任何事情--一切新颖、干净，从ABC开始--你将会看到成熟很快就来临。不成熟的人生一点都不值得去过，因为所有美丽的事物只发生在成熟的心智中，所有很棒的事情都只发生在成熟的心智里。

　　能作为一个成年人是项祝福，可是人们只是变老，他们从未长大成人，年纪上他们不断增长，但意识上却不断萎缩，在意识上他们一直是个未出娘胎的婴儿。你的身体出生了--但你还没出生。

　　将你的生命接到自己的手中--那是你的生命，你不是来这里履行任何人的期望，不要去过你母亲的生命，不要去过你父亲的生命，要过你自已的生命。

　　不用态度过生活

　　有人问："有一天，你强调要成熟一点；另外一天，你又说'就当个小孩子。'如果我采取成熟的态度，我觉得我内在的小孩子就被压抑，没办法表现出来；而如果我让我的内在小孩跳舞唱歌，我又会出现幼稚的态度，那该怎么办呢？"

　　做一个成熟的人，并不代表就要采取成熟的态度：其实，"采取成熟的态度"会是变成熟最大的障碍之一。"采取"带有强迫的意味，表示那是件培养、锻练出来的事，而不是出自于你本身。那是一张面具，一张上了彩的面孔，而不是你真实的本质，大家都是那样，所以这世上的每一个人都只是看起来成熟而已--其实才不，骨子里他们根本不成熟--他们携带着从别人身上学来的态度，但内在深处里，他们依旧是幼稚，他们的成熟只有表面上薄薄的那么一层，或甚至连那样都不到。

　　只要稍稍试探一下任何人，你就会看到幼稚的部分显露出来，不只是对普通人--去试探你的圣者，你会看出他的不成熟，或去试探你心目中的政治人物、你的领袖，只要去看看各国随便一个国会里的人，你就会发现一堆这么不成熟、幼稚的人聚在一起。

　　人们一直都在自欺欺人，当你"采取"什么的时候，那便是假的，我从来没有告诉你去采取任何事情，我告诉你去"成为"！"采取"是"成为"的阻扰，唯一"成为"的方式是从最初的地方开始，由于你的父母在你童年时期并没有允许你成为你自已，于是你就此卡在某个地方。

　　所谓的一般人，他们的心理年龄不超过十到十三岁，连十四岁都不到！你或许七十岁八十岁了，但是你的心理年龄只维持在你性征成熟前的阶段。当一个人在他十三、十四岁左右的年纪性征成熟时，他就永远被封死了，他就只是越来越虚假，他的人生变成必须用某个谎言来圆另一个谎言，就这样无穷无尽下去，你不过成了一堆垃圾--那就是你的人格。人格必须被丢掉，唯有如此主体性才会浮现，这两者是不一样的，人格是一个展示箱，仅供展览使用，它并不真实。

　　主体性才是你的真实面目，那不是为了展示而存在的，任别人在你身上爱挖掘多深都可以，他会发现你怎么样都是同一个味道。据说佛陀曾经讲过："你可以从四面八方来品尝我，你会发现我都是一样的味道，这就象你从任何地方尝到的海水都是咸的一样。"

　　主体性是一个有机的整体，而人格却是分裂的：中心是一回事，周围又是另一回事，两者从未交会。不仅如此，它们不但是不同的，还正好截然相反，它们永远处于对立的状况。

　　所以你首是要了解的一件事是，永远不要去采取一种成熟的态度，要不然就是成熟，要不然就是不成熟。如果你是不成熟的，那就成为不成熟的--透过成为不成熟，你将能允许成长的发生。所以就让不成熟在那里，不要假装，要诚恳一点。如果你很幼稚，那你就是很幼稚--那又怎样？就幼稚到底，接受它，跟随它，别在你的本质中制造分裂，否则你会创造出一个根本的精神错乱，你就只是做你自已。

　　幼稚没有什么不对，因为你被教导说幼稚是不对的，于是你开始采取成熟的态度，从小你就在尝试要成熟一点，小孩子怎么能够是成熟的？孩子到底是孩子，他必须是幼稚的。

　　然而幼稚并没有被允许，于是小小的孩子也都懂得狡诈圆滑--他们开始装模作样，谎言从他们人生最早的时期就出现，且不断增长。等到哪一天你开始追寻真理，你只能去经书里头找，可惜真理并不在经书里，真理在你的本质之中，那才是真正的经书，吠檀经、可兰经、圣经--它们都在你的意识里！你携带着的正是你所需要的一切，那是来自上天的礼物。每个人出生时都带着真理在他的存在中--生命就是真理，可是你却开始学会谎言。

　　丢掉一切的谎言，勇敢一点；当然你会有恐惧升起，因为当你丢掉人格的时候，你过去没有被允许的幼稚就会浮出台面，你于是觉得害怕："干嘛！我现在才要幼稚吗？正当大家都认为我是个杰出的教授--或医生成工程师--我拥有博士学位而我却要变得幼稚可笑吗？恐惧出来了--害怕别人的看法，害怕别人怎么想。"

　　打从一开始，就是那同样的恐惧毁了你，那是你的毒药："我母亲将会怎么想？我父亲将会怎么想？人们将会怎么想，还有师长、这个社会？"小孩子已经懂得工于心计--他不会表露内心，他知道别人将不会要那个东西，于是他会制造一个表象作为掩饰，这就是一种外交手腕，这就是一种政治行为--这就是毒药！

　　每个人都懂得这种政治手腕。你微笑是因为你会有所得，你哭是因为你被期望要哭，你说特定的话是因为这样事情会比较容易。你对你老婆说"我爱你"因为这样她就会停止唠叨：你对你的老板说"没有你我活不下去，我的世界中只有你一个人，你是我的生命。"那是因为他希望你这么说，而非你真的觉得如此。若是你的确这么觉得，那就有美的成分在里面，那是一朵真的玫瑰花：如是你只是在假装，取悦、支持他的男性自我，因为你有需要必须透过他满足，那就是朵人造的塑胶花。

　　你背负着这么多不自然的东西，那就是问题所在，这世界不是问题。那些所谓的宗教人士教你要弃俗，我却告诉你这世界一点都不是问题所在，要丢掉的其实是虚假--那才是问题的所在，丢掉人为的东西--那才是问题的所在，不必抛弃你的家庭，而是要抛弃你所创造出来的虚假的家庭。

　　做人要真实、要诚恳一点。有时候，要真实与诚恳是很痛的，因为它不是廉价品。而做一个不真实、不成恳的人是很廉价的，那是一个为了方便、舒服的诡计，那是用来保护你自已的策略，就象一张盔甲，但这么一来，你就错过了一直存在你灵魂里的真理，于是你永远无法知道什么是神，因为神就在你里面，先里后外--因为那是最靠近你的，那是你的存在。

　　若是你错过了神：你怎么能在克里希纳、耶稣、佛陀之中看到神？全都是骗人的，若你不能在你自己身上看到神的话，你也就无法在耶稣身上看到神，若你总是在身边制造谎言，那你要怎么在你自己身上看到神？谎言已堆积得如此深厚，使你几乎忘了回到存在本质的路，你在层层谎言之中迷失了自己。

　　尼采曾说过，人没有谎言会活不下去。这句话用在百分之九十九的人身上是对的，为何人没有谎言会活不下去？因为谎言的作用就象是缓冲剂，它能够吸收震惊。谎言的功用有如润滑剂，好让你不会经常和别人有擦撞，你微笑，别人也微笑--这是一种润滑剂，你说不定心里面气得要命，可是你照样对你老婆说"我爱你"，因为要是你表现出你的愤怒，你就会为自已惹来麻烦。

　　别忘了，除非你懂得表现你的愤怒，否则你不会懂得如何表现你的爱。一个没办法表达生气的人也不能表达爱，因为他是那样地压抑自已的愤怒，以致于失去了表达其它东西的能力。所有的一切都集结在你的存在之中，它们并不是分开的。

　　在愤怒与爱之间，连一条缝隙都没有，它们混在一起、彼此互相交错着，它们是同一股能量。要是你压抑愤怒，你同时得压抑爱；要是你释放爱，你会惊讶地发现愤怒会随之升上来。要不就是压抑全部，要不就是都抒发出来。你必须了解你内在有机整体的数学原则，你并不能选择压抑愤怒而同时又想表达爱；若是你办到了，你的爱也是假的，因为那样的爱没有任何的热度，没有温暖力品质，那样的爱只是矫揉造作的一个半冷不热的状况，你永远会害怕进入更深层的爱当中。

　　人们的爱是装出来的，因为他们被期待要去爱。他们爱他们的小孩，他们爱配偶、朋友，因为他们被指望做一些特定的事，他们去履行这些事的样子就好象那是他们的义务，而事实上他们一点都不高兴那么做。

　　你回到来见到你的孩子时拍拍他的头，只是因为事情应该是那样，但你并没有喜悦的感觉--那个动作是冰冷单调的，你的孩子将不会原谅你，因为那落在他头上的冰冷动作是丑陋的，他觉得尴尬而你也觉得尴尬。你和你的女朋友做爱，却未曾进入得很深入。做爱可以带你到很远的地方，带你到最终的喜乐，你可以消融在其中，但由于你从没有允许自已发脾气，你的愤怒从没被处理过，你又如何能允许自已消融在爱在面呢？

　　曾经发生过许多次这种事--听到你都会恨震惊--一个男人杀了他的爱人，因为当他允许他的爱出来时，愤怒也随即出来了。这是为人所知的事实，但他并不是真正的杀人犯，是社会应该负这个责任，这个人只是太有胆量，他进入爱进入得太深。当你进入得深的时候，你会变得很狂野，因为你有修养的那一部分只是在表面，于是当愤怒、所有深藏在你里面的东西都跑出来时，你几乎就等于是疯了。

　　为了避免那样的疯狂，你只好以一种很肤浅的方式在做爱，使性爱从来都不是个伟大的发生，人们说得没错，那就象是打了个喷嚏：它释放了紧张，舒缓逐渐压得你喘不过气来的能量。

　　不这，这却不是爱的真实面貌，爱必须是令你销魂的，而不是打个喷嚏就没了，那不是一个舒解，而是一种了解与解放，象非你领悟到爱是解放、是狂喜、是三摩地，否则你就是还不懂爱。而唯有当你不作假、当你对凡事都秉持诚恳的时候才有可能发生：当你能允许愤怒，当你能允许欢笑，当你能允许眼泪，当你能允许一切时，爱就发生了。如果你从来都没有阻挡自已的那股力量，你都不去压抑、控制任何事情--如果你一直过的都是没有用"控制"的生活。记清楚，没有用控制的意思不是说放荡，没有用控制的生命可以是很有纪律的，只不过这个纪律不是来自外在的加诸，那不是个被采纳进来的态度。纪律是出于你内在的经验，出于你跟自已内在一切可能的相逢，出于经验过事情所有的面向，出于你探索过所有的层次：纪律的发生是由于你领悟到一些事。你生气过，而你明白了在生气里头有什么--在那个明白中产主了纪律，它不是控制，控制是丑陋的，纪律是美丽的。

　　纪律(discipline)的意思是学习的能力，所以才会有另一个字"弟子"(disciple)，其意思并不是控制，而是一种学习事情的能力。一个有纪律的人会不断地在生命经验当中学习，无所畏惧地进入所有的事情--他冒险犯难、追寻探索，随时准备好要进入未知的黑夜；他不会抓住自已已经知道的东西，也不怕犯任何的错，他随时都准备好掉入阴沟里，他随时都有被人们嘲笑的心理准备。

　　要有足够的胆量被当成傻子，唯有如此你才能真正去生活、去爱，唯有如此了解才能发生，唯有如此你才能做你自己。

　　成熟随着越来越深刻的生命经验而来，如果你逃避生命，你终其一生会只是个幼稚的人。

　　还有一件事：当我说当个小孩时，我不是要你表现得幼稚。小孩必须是幼稚的，不然他就错过了童年时期许多的经验：但话说回来，不管你的年纪大小，当你是幼稚的时候，就表示你还没长大。当一个小孩子是截然不同的一回事，这话是什么意思？

　　首先，小孩子永远是全然的，不管他正在做的是什么，他都是完全地沉浸于其中，他不会三心二意。若是他在沙滩上捡拾贝壳，那么他的意识里就没有其他的事情，他所关注的就只有贝壳和沙滩，他浸淫在里面，完整地消失在里面。那种全然就是当个小孩的基本特质，那是全神贯注，那是强烈的投入，那是倾全心全意的。

　　第二，小孩子是天真无邪的，他所表现出来的都是基于一个不知道的状态，他不会以知识来行动，因为他没有知识。你都是用知识在做事，知识代表的是过去，代表的是老旧的、是人家所说过的，知识代表的是你所堆砌的。而所有新的状况都是没发生过的，没有什么知识能够适用在这些新的状况之中，我所谈的不是工程学或是科技--在那些领域里，过去的东西可以适用，因为机器就是机器。可是，当你置身在人性的氛围中，你与活生生的人在沟通时，没有一个状况会是重复的，每一次的状况都是独一无二的，如果你想在那样的情境下做出正确的事，你得象个小孩般，出于无知来行动。

　　不要用你的知识，忘掉你的知识，以新的来回应新的，不要用旧的来回应新的。假如你以旧的来回应新的，你将会错失：在你跟你周围所发生的事情将不会有所衔接，你会总是迟了一步，你会老是搭不上火车。

　　人们经常梦到火车，他们总是赶不上火车。在梦里，这个人匆匆忙忙地冲到火车站，等他赶到时火车已经开走了。许多人经常做这种梦，这是最普遍的梦境之一，为什么地球上有这么多人常常做这种梦？因为他们错失了生活，他们总是迟到，他们努力试过了，但空隙还是在那里，他们和生活的连结不在，他们无法融入生活之中，总有某个东西在中间作梗，而那是什么？

　　作梗的是知识。

　　我教导你要无知--当我说象个小孩般的时候，意思是要你一直不断地学习，决不要变成饱学之士，知识是死板板的东西，而学习是一个活络的过程，学习的人必须谨记一件事，他不能从知识的观点来运作。

　　你是否曾经观察过，小孩子学东西很快。假如他是住在一个说多种语言的环境，他就能学会讲每种语言，他会学母亲所说的语言，他学父亲所说的语言，还有邻居所说的语言--他可能轻而易举地就学会说三、四、五种语言，一点问题都没有。

　　一旦你已经会说一种语言，那要再学另一种语言就很难了，因为这时你会从知识的观点来运作。有句话说得好，你无法教一只老狗新的把戏，这话一点不假，但是什么让一只狗变老的？这不是心理上的年纪，因为苏格拉底甚至到临死前都还在学习，佛陀会一直学习到最后片刻，是什么让一只狗变老的？是知识让一只狗变老的。

　　佛陀一直都保持年轻，克里希纳也一直都保持年轻，你找不到任何一座雕象是他们老的样子，倒非他们都没有变老！克里希纳活到八十的岁数，可是他内在有个部分一直保持年轻，象小孩般的，他总是以从不知道的状态来回应事情。

　　所以第一，当我说象个小孩般的，我指的是要全然。

　　第二，是保持学习的心，从不知道当中行动，那就是天真无邪的意思：从不知道当中行动即是天真无邪。

　　第三，也是最后一件事：小孩有着与生俱来的信任特质，不然他无法存活。当一个孩子出生时，他信任母亲，信任母奶会滋养他，信任一切都会没问题，他的信任是绝对的、没有一丝丝的怀疑。他不怕任何事情，他的信任是这么深，反而让母亲会害怕，因为小孩可以去跟一条蛇玩耍，他会将他的手伸到火里面：他的信任是这么深--他不知道什么叫做恐惧，他不知道要怀疑，这是第三个特质。

　　如果你懂得信任是什么，如果你能再次学会踏上信任的道路，你才能知道神性，你才能了解到真理是什么，这点你必须明白。

　　科学所倚赖的是怀疑，所以整个教育才会变成用怀疑的教育。科学靠的是怀疑，没有怀疑科学不会进步：宗教性靠的是信任，没有信任的话，宗教性的体会不可能发生，这两者的方向刚好完全相反。

　　记住一件事，如果你用信任去做一件科学性的工作，你就错过了重点，你将不会有任何收获，不会有任何新发现，因为这时要使用的方法是怀疑。

　　你必须一再一再地怀疑，你必须不断地怀疑，直到有一天你栽在一件不能够再怀疑的事情上，然后基于无法再做些什么，你必须接受它。

　　但怀疑仍是那么多，明天可能有新的事实出现，然后整个想法都要再放掉，所以那只是暂时的……科学从未发现任何终极的真理，只有暂时性的真理、大概的真理，只是暂时地接受这个真理，因为谁知道--明天又会有新的研究发现新的事实、新的资料，所以说科学的东西都是暂时性的假设。

　　牛顿所发现的已经被爱因斯坦推翻，爱因斯坦所发现的将会被其他人推翻，在科学的领域之中，信任是不需要的，怀疑才是方法，唯有到了不可能再怀疑什么的地步时，你才必须信任--基于时间上的关系，现在你无计可施，那样也是暂时的，你能怎么办？更进一步的怀疑是不可能的了，你已经上穷碧落下黄泉，所有的质疑都被解决了，于是出现了一个确定性。

　　宗教是截然不同的层面，正如同科学的方法是怀疑，宗教的方法是信任，信任是什么意思？意思是我们与存在并不是分开的，我们是它的一部分，这里是我们的家。我们属于它，它也属于我们，我们并不是无家可归的，宇宙是我们的母亲，我们可以当它的小孩，就象小孩子信任当他有所需要的时候，母亲就会来照顾他的需要一样--看他饿了，母亲会来喂他，当他觉得冷的时候，母亲会来抱抱他，给他温暖与关爱，小孩子能够信任。当他有需求出现时，他所必须做的就只是叫和哭，母亲的注意力自然会落到他身上，这样就行了。

　　宗教上说，这个宇宙是我们的父亲与母亲，耶稣称神"阿爸"（Abba），这比父亲来得贴切。父亲是一个正式的说法，阿爸是非正式的，假如你必须正确无误地翻译阿爸，它比较接近爹地（daddy）而不是父亲，只不过叫神爹地听起来有点荒谬，教会将不允许你这么称呼他，他们会说这是不对的，但耶稣以前都叫他阿爸，那就是爹地。

　　其实，祈祷不用太正式。"天父"听起来好遥远，难怪当我们叫神为天父时，我们把他抬到遥远的天堂去，爹地感觉比较亲近--你可以触摸得到，他几乎就是个真人，你可以对他说话。对一个高高坐在天堂那端的天父，你可以声嘶力竭地呼喊他，可是你们无法信任自已能碰触得到它。

　　"宗教"代表的是以一种小孩般的眼光来看待存在：这世界变成爸爸或妈妈，你不去违背自然，不与自然抗争，没有对立，而是深深地配合存在，去抗争看起来会是愚蠢又荒谬的。

　　在宗教的经验上，怀疑发挥不了作用，如同信任在科学的探讨上是没有半点用处一样。科学指的是探索外在，宗教指的是探索内在：科学是万物的宗教，宗教是存在的科学。就好象你不能用耳朵来看一朵花一样--不管你的耳朵有多灵敏，不论你的耳朵多富有音乐性，你无法用耳朵看花，耳朵只能用来抓住声音，它有它的局限，如是你想要看到颜色、光线、样式，你必须用眼睛来看。

　　眼睛是这么的美，但它也有它的限制--你无法透过眼睛听音乐，就算是最伟大的音乐也无法通过你的眼睛，眼睛是聋的，你得用耳朵来聆听。 怀疑是进入事物的大门，信任是进入本质的大门，唯有经由信任，你才能知晓神性。

　　记得，你有两种可能会掉入谬误之中。所谓的宗教人士、教会里的人老是在与科学对抗，那是愚蠢的举动，因为他们要科学倚赖信任。现在，科学正展开报复--科学要宗教也倚赖怀疑与逻辑，人类之愚蠢，愚蠢到老是在犯同样的错误，中古世纪的教会很愚蠢，现在，那些自命为科学家的人又做了相同的蠢事。

　　一个已经了解的人会说，怀疑有它自成的一个世界，你可以将它当成一个方法，只不过它有它的局限，不必将信任用在对事物上面，也不必将怀疑用在对内在世界上面，要不然你将会是一团混乱。如果从前的科学所使用的方法是信任的话，那科学大慨也就不会问世了，正因如此，东方的科学才仍然停留在很原始的阶段。

　　我曾遇过一位印度的科学家，即使他已经受过西式教育，说不定他已经得过什么奖，或者就算他是诺贝尔奖的桂冠得主，他内在深处的某个地方仍是不科学、仍是迷信的，他不断地尝试某些方式，不管他懂不懂，他有没有意识到--他硬将信任用在外在的世界里。而来自西方很虔诚的宗教人士，则是仍保持着某些怀疑在他们里面，西方已经探索了怀疑的各个角落，而东方则探索了信任的各个角落。

　　你必须使用这两者，我会说能够运用这两者的人才是真正懂的人。当他在实验室在工作，他用的是怀疑与逻辑：当他在殿堂里祈祷、冥想时，他用的是信任。他是不受拘束的--他既不被信任绑住，也不坡怀疑绑住。

　　别被你的耳朵或你的眼晴给绑住，否则你会总是一无所获，你拥有两者！所以，当你想看时你用眼晴，当你想听时合上眼睛，人们会在听音乐时闭起眼晴不是没有原因的，如果你懂得如何聆赏音乐，你会闭着眼睛，因为眼睛在那时候派不上用场。

　　对怀疑与信任也是一样，信任是孩子的特质，这三个特质--全然的特质，保持无知而不用知识的特质，以及信任的特质--这就是我所指的意思。

　　孩子气的幼稚是一种感情用事的情绪状态，这不是你所需要的。每个孩子都必须要被允许幼稚，一如每个大人都需要被允许有大人的样子，但是大人也可以拥有当一个小孩的特质。幼稚是不需要的，创伤是不需要的，感情用事是不需要的，然而，成熟与小孩般的特质是可以搭配得很好的，在这两者间并无相佐之处。事实上，唯有当你象个孩子一样时，你才能变成熟。

　　然而话说回来，如果你的幼稚都没有被满足过，你这个部分需要被允许，就让它出来，被满足，越早越好，不然它会一直抓着你不放。让它被抒发出来，这样它才能结束。当被允许时，它会出现一段时间，然后会走开，留下你深深地觉得心满意足。

　　最好现在就让它出来，不要拖延，因为越拖会越难--于是你会发现一个小孩般的特质跑出来了，幼稚会消失不见，幼稚只是暂时在那里，然后它将会离去，你的小孩特质将会是新鲜又年轻的。等这个小孩特质出现的时候，你才开始成长，然后你会成熟，你无法用你带着身上的那些诺言使自己成熟，只有当你真诚、当你是真实的时候，你才能够成熟。

　　从性欲到感官敏锐

　　有人疑惑："有可能透过去经历性而丢掉性吗？似乎我的头脑与身体对性的要求是永无止尽的。"

　　重点是，你为什么这么急着丢掉它？当你急着要丢掉，你反而没办法丢掉，你的急、你的想要丢掉，将使你无法完全了解它。当你已经决定一个东西是错的、你觉得必须丢掉它，你又能从何了解它呢？你根本连听都没有听就已经做下评断！给你的性欲一个机会吧。

　　我听说慕拉．那斯鲁丁曾担任过地方法官，第一个案子的人进来了，他听了其中一方的说法，然后他说："等一下，现在听我的宣判。"法院的书记官搞不清楚怎么一回事，因为他都还没听过反方的答辩。

　　他挨近那斯鲁丁的身边，对他说："先生，您在做什么啊？您还没听另一方所讲的呢！"

　　那斯鲁丁说："你说的另一方是什么意思？你想混淆我吗？现在事情一清二楚得很，如果我听了另一方所说，我会被搞迷糊，那么要做出审判就难上加难了。"

　　但是，那样会是一个正确的判决吗？你压根都还没听到另一方的说法。你已经听了你所谓的圣人几世纪的话，他们对你说个没完。他们全部的性能量，已转成对性的口诛笔伐，而这你已经听过了。但你尚未给你自己的性欲一个机会说说话，不，这样是不对的，为什么呢？谁知道？说不定那不是要被丢掉的东西，那么……谁又知道了？或许那是该被一直带着的东西，要保持开放。我所说的别无其它，就只是要保持开放而已。深深它去冥想，当你在被爱的时候，就让你每个爱的动作充满了静心和观照！

　　忘掉所有在你成长过程中所携带的各种偏见--所有反对性的制约会让他更想要性，然后你以为你的性欲是一个问题，并不是性能量本身有问题，是反对性的头脑造成了扭曲。

　　所有的宗教都是造成性变态的根源，当我说所有的宗教时，我不是指佛陀，我不是指玛哈维亚，我不是指克里希纳，我也不是指耶稣或穆罕默德，我指的是他们的跟随者，他们是导致性变态的根源，而且是很大的一个根源，真实的状况是怎样？他们看佛陀的性消失了，他们就下断言说性必须要消失才行，只有当性消失你才会成佛，他们立下这样的规矩。

　　但这样是本末倒置的，佛陀因为到达了他内在的根本，性才因而消失的，而不是因为抛弃性而使他成佛--他成佛，所以性消失了。然而人们从外面看着佛陀，他们看到的是性不见了，所以如果你要成佛就要丢掉性。

　　佛陀对金钱没有一点兴趣，于是他们认为："如果你要成佛，对金钱要不屑一顾。"

　　这些都是错误的方法：这是误将果当成了因，而不是找到了因，真正的因是在内在的佛性，他内在的佛性已经醒觉过来。当一个人里面的存在已经醒过来时，他感到是这般地幸福快乐，他哪里还会想到性？去乞求某个人分你一点快感？谁要老是当个乞丐？当你是个皇帝，你里面拥有无尽的宝藏，你就不会去要一个女人或男人给你短暂的欢愉。你很清楚她在乞讨你也在乞讨--两个乞丐拿着钵对着："你给我一些快乐时光，我也给你一些快乐时光。"两个都是乞丐！乞丐能拿得出什么给人呢？

　　但我并不是说这样有什么不对，在佛性还没开启前，所有事情都会继续进行下去--并没有什么不妥之处，在这时候不要下评断，是评断不对，只要对你的能量更加去觉察、更接受、更能放松于其中就可以了，不然你就会跟基督教的圣人置身同样的麻烦里，这个麻烦已经存在好几个世纪了。

　　我听说过一个很有名的基督教圣人叫杰洛米(Jerome)，他极端地反对身体，他每天用鞭子抽打自己的身体，直到身体流血为止，许多人跑来看他如此严厉的的苦修，这两边的人都是有病的：杰洛米有被虐待狂，而来参观这项盛举的人有虐待狂，他们想折磨别人，他们有强烈的欲望想去折磨--但他们不能做，而这个人对他自己这么做，他们看得很开心，双方都是病态的。

　　杰洛米骂身体是"卑贱的"、"一袋粪便"，他在他的洞穴里深受幻想美女所苦，他很勉强的允许婚姻--因为那是唯一可以制造处男处女的方式，理由就是为了制造处男处女，那地球上最完美的人类，于是性是一个必要的罪，所以他才同意婚姻，不然的话婚姻也是一种罪。

　　另一个男人，亚历山卓约克莱门特（Clement）写过这样的话："每个女性都该以自已的女儿身为耻－－因为她是通往地狱的大门。"

　　我对这些人感到诧异，如果女人是通往地狱的大门，那没有女人能进得了地狱--门无法进入它自己。男人可以经由女人进入地狱，没问题－－那女人呢？理所当然地，他们一定都在天堂里！男人呢？若女人是通往地狱的大门，那男人呢？因为这些话都是男人写的，而且所有的圣者都是男性。

　　其实，女人从不象男人这么神经失常：所以才没有很多女性圣者，她们稍微正常一点，与大地的连结比较深。他们不象男人那么愚蠢想证明些什么，他们优雅、圆融，较根植于大地，较归于中心，所以你才不常听到有女性象亚历山卓约克莱门特--你找不到这种女性，从没有女人说过"男人是通往地狱的大门"这种话。

　　不过，并不是没有女性神秘家的存在，是有的，以前有蜜拉（Meera）、蕾比雅（Rabiya）、还有克什米尔的拉拉（Lalla），但她们他不会说象克莱门特那样的话，蜜拉反过来说，爱是通往神的大门。

　　另外一个圣人叫奥瑞根（Origen），他为自己去势--杀人犯、自毁的人们！在基督教的世界里，这些压抑的行为造成了一切病态的现象。有一个名叫玛修蒂（Mathilde）的修女，她感觉到上帝的手在爱抚她的胸部，你想，为什么上帝要给她这种麻烦？当你没有男人时，你就会开始幻想男人，而且你必须创造许多的幻想。另一个修女克蕊丝汀（ChristineEbner），他相信地怀了耶稣的孩子，还有修士们幻想与处女玛丽性交。

　　由于这么严重的压抑，修道院变成了所谓邪恶的精灵所造访的地方，这些恶灵以淫荡女--她专找即将成为圣人的男修士，变成梦淫魔--侵犯熟睡或冥想中的修女的俊俏男子的样子出现。基督教是如此的病态，那里面的人做着各式各象的幻想，许多修女在法庭上供称恶灵在晚上来找她们上床，甚至还描述恶灵的性器长相--分又的，所以能分别进入阴道与肛门。

　　病态的人会变成神经病。那些在法庭上供称的修女们说，当你跟恶灵上过床后，就再没有其他男人能够满足你--他是最伟大的情圣，他让你有许多的高潮。世界各地都有这类的状况，但象这种乱七八糟的事在基督教里算是到了极致。

　　拜托，不要去反对性，不然你反而掉进性的陷阱里，当你想摆脱它时，你就永远无法摆脱它。没错，是有一个当性消失时的超越点--但那不是由于你反对它，只有当你的内在有更多的祝福升起时，性才会消失，在那之前不可能发生。先找到那较高的，于是较低的会自行消失。

　　让这个成为你生命的基本准则：不要去反对较低的部分--寻找那较高的。永远不要去反对较低的，而是去寻找那较高的，一旦那较高的在你身上开始绽放光明时，你会突然发现你对较低的层次再也没有兴致了。

　　你问道："是否可能，真的有可能透过经历性而丢掉性？"

　　我可不是那样说，我所说的是当你经历它的时候，你将能够了解它，了解就是自由，了解就是解放。

　　我并不反对性，所以不要急着丢掉它，要是你想丢掉它，你又将从何了解起呢？当你不了解性时，性永远不会消失！当它消失时，并不代表从此性与你的生命绝缘，并不是说你变成没有性想的人。事实上，当性消失时，你的感官将转变成前所未有的敏锐，因为这时所有能量都被他整个人所吸收。

　　佛陀的感官远比你要来得敏锐多了，当他闻的时候，嗅觉比你强烈，当他碰触时，碰触得比你全然，当他看着一朵花的时候，能够比你看到更多来自花的美--因为他所有的性能量散布到全身各处，而不再是局限在生殖器而已，它遍布全身上上下下。所以佛陀会是这般的美，这般优美--不属于凡间的美，是打从哪里来的呢？是从性--蜕变、转化过的性，你所谴责非难的那滩烂泥巴，已转变成一朵莲花。

　　所以永远不要反对性，它会变成你明日的莲花。当性确实被转化过，那时给你才会明白，性是神所给你的一个非凡的礼物，它是你全部的生命，你所有的能量，不论是从高的角度或低的角度来看--它都是你唯一仅有的能量。所以，不要对它有敌对的念头，不然他会压抑自已，一个压抑的人是不能懂些什么的，而一个不能懂的人永远无法转化、蜕变。

　　第八章	无尽的旅程

　　时刻保持觉知

　　你的意识要比整个宇宙大得多，它是无限的永恒，你不会哪一天觉得自己已经够了，永远都有更多更多的东西在后头，总是不断会有成长的机会出现，而且成长与达到成熟是这么美丽的经验，谁想要停下来呢？

　　但我们总无处不受停顿，连爱因斯坦这样了不起的科学家，也只不过用了他百分之十五的智能而已，平常人就更不用说了，他们用的还不到百分之五。

　　想想看，假如爱因斯坦能够用到百分之百的地步，他将会为人类带来无可衡量的贡献。

　　倘使每个人都能使用他的意识到百分之百的程度，谁会想要上天堂去跟那些要死不活的圣人、愚蠢的被虐待狂住在一起？他们唯一及格的就是自我凌虐的能耐，那是心理上的病态。

　　要是每他人能发挥百分之百的智能，我们就可以在这里创造出天堂，不需要去别的地方，一个人爱活多久就活多久，他要拥有多健康的生命都可以。我们可以创造出无尽的丰裕，让它就象空气一样无所不在--没有人需要囤积什么。

　　把你的智能发挥到淋漓尽致，这正是成熟的开端。

　　觉知是个方法。首先，开始去意识到你用到的智能有几分，你有用到你全部的智能吗？有信仰与信念不叫智慧，它们不会使你更明智。觉知是用来让你看到自已的智能发挥到何种程度的方法，当你一看，你就知道百分比不高。觉知会以许多方式使你有意识，你可以善用觉知。

　　觉知会将你带向你的百分之百的智性，使你几近神圣，而且觉知并不就停留在那里，它帮助他运用你的智能到极致。

　　智能是你向外延展的一条道路，它将你跟世界连结在一起，它教你更多科技与方法。其实，倘若我们能使用我们的智能，人类就不需要再工作了，机器几乎可以代劳所有的事，你无须将耶稣所说的十字架一直扛在你肩上，那样不够聪明。

　　机器可以做许多事情，于是生平头一遭你可以从奴役之中解脱，要不然你的自由只不过是说得好听而已。但话又说回来，你得为你的面包奋斗，你得赚钱，才能让自已有个栖身之处，或是得到医疗照顾，你身上得要有钱好做其他的事情。

　　所以看上去你是独立自主的，但其实一点也不，旧的奴役没了，你虽然不再被绑住，但现在你有的是隐形的伽锁--你的小孩、你年迈的双亲、你带病的老婆、你的工作。

　　人类还没有自由解脱，他工作了八小时之后还要将公事带回家，在家工作到深夜，连星期天也不例外，而桌上的档案夹依旧越堆越高，似乎是无穷无尽的样子。走进任何一间办公室，你会看到这些人和他们堆积如山的桌子，你能说他们是自由的吗？你扪心自问：你真的自由吗？

　　只有一种可能性，那就是用超高科技做所有的工作，好让人能完全地自由，去发挥他的创造力。你可以弹你的吉他，唱你的歌，你可以作画、雕塑，你可以做许多许多的事来美化这个地球，你可以开辟出美丽的花园与池塘。

　　要将地球变成美丽的殿堂要做许多事情。倘如有一个神在那里的话，连他都要不禁感到艳羡，他会觉得当初将亚当与夏娃逐出天堂是个不智之举，因为人类在地球上实在做得太好了。要是有一天，神来敲你的门问说："我可以进来吗？"这也不会太令人感到意外--如果有神的存在的话。

　　觉知会释出你的智性，使你成熟，越来越成熟。

　　通常你只是变老而已，你并不成长；变老是一回事，成长是完全不同的另一回事。所有的动物都是变老，除了人，没有动物能够成长。变老不过代表你更接近死亡，那不是什么成就；成长代表你逐渐了解那不死的，你明白永恒没有开始也没有结束，所有的恐惧都消失了，所有的偏执都不见了，你是不死的。

　　变老，你难逃一死：成长，你就是不朽的。你知道你将会换不同的躯壳，在转换的同时，你每一次得到的壳都比前一次更好，因为你在成长，你越趋于成熟，就越配得到更好的躯壳，更好的身体。最后，会来到一个时间点是你不再需要身体了，你可以只是一个广布在存在之中纯粹的意识，那不是一种失去，而是一种获得。

　　一滴水自荷叶上滑落海洋之中……你可以认为这可怜的水滴失去了它自已，然而，只要从另一个层次看：水滴已经变成了海洋，它并没有失去什么，它变大了，它成了海洋。

　　觉知是最初开启你的智性的门径，接着再打开你的本质，然后帮助他臻至成熟，让你了解不朽，而最终使你与整体合而为一。成熟是一个持续不断的过程，没有句点，甚至连个分号都没有……它不断地进行下去。宇宙是永恒的，你成熟的过程亦复如此。

　　你足以变得如此广阔无际……你的意识不受限于你的身体，能够允满整个存在，所有的星辰都与你同在。"宇宙的尽头"并不存在，那根本就是不可能的事，它没有开始，没有结束。

　　你是他的一部分，你从来就一直在这里，你将仍会在这里，唯有外表的形式变了，而形式是不重要的，重要的是内容，所以牢记这一点。特别是美国这个国家，在那里包装胜于内容，谁看里面装的是什么？外表一定要好看就对了。

　　别忘了，你不是容器，你是容器里所装的。外形会改变，但你的本质维持不变，你不断地成长、趋于成熟，你越变越丰富。

　　你问道："觉知和成熟的关系是什么？"觉知是方法，成熟是结果。要更加觉知，你就会更加成熟，所以说我教你要觉知，而不多谈成熟，当你是觉知的时候，成熟势必会发主。

　　觉知有三个阶段。

　　首先，开始去觉知到你的身体--在行进间、砍柴或是自井边挑水时。要时时观照、警觉、清醒、有意识，不要象具行尸走肉般在做事情。

　　当你能够开始意识到你的身体及自己的一举一动时，接下来更进一步--去看你的头脑，与它的活动、思绪、幻想、投射，当你更深入地觉察头脑时，你会为之诧异。

　　当你开始觉察身体的过程中，你也会感到惊讶。我可以机械性地移动我的手，也可以充分意识到我正在移动它，但当我能意识到的时候，就会有从容与优美的品质在其中。

　　我可以毫无意识地讲话，象外面的那些演说家……我不认识任何演说家，也从没学过说话的艺术，因为对我而言那实在很蠢。我有想说的东西就够了，当我开口对你说话时，我的意识是全部打开的，在每一句话、每一个停顿之间……我不是个演说家。

　　然而，当你能有意识地讲话时，它就变成了一种艺术，你的话语中将带着诗与音乐般的抑扬顿挫；如果你能有意识地说话，这种情形一定会发生。于是，你的每一个动作、你所使用的一字一句，都会散发出它本身的美，而你是那么地优雅。

　　当你开始意识到头脑时，你会更诧异，因为你越觉知，就越少思绪在游移。当你的思绪占一百分时，代表你一点觉知都没有：假如你有一分的觉知，思绪就不多不少只剩九十九分：假如你有九十九分的觉知时，思绪就只剩一分，因为那是同一股能量。

　　随着你越来越觉知，你就越没有能量供给思绪，它们就会枯萎和死亡了。当你是百分之百有意识的时候，头脑于是完全地沉静下来，那时是更往深处前进的时候。

　　第三步：开始去觉察感觉、心情、情绪。换句话说，要失去觉察身体--行走坐卧间；第二，觉察头脑--头脑的活动；第三，觉察心与其运作。

　　当你来到你的心，并且将你的觉知带到心时，你又会惊讶一次。所有好的都会成长，所有不好的开始消逝：爱成长，恨消失：慈悲成长，愤怒消失：分享成长，贪婪消失。

　　当你在心这个地方的觉知臻至完全之后，最后一个惊讶也是最大的一个惊讶：你不必再走任何一步，会有一个量子跳跃自行发生，从心的所在；你赫然发现，你就在自已的本质里，不偏不倚就在自已的中心里。

　　在那里你所觉知到的唯有觉知，你所意识到的唯有意识，再没有其他的东西需要被觉知或意识，而这是最终的究竟，这是我所称的成道。

　　这是你与生俱来的权利！如果你自已错过了，你是唯一要为此负责的人，你不能将责任丢给别人。

　　它是这样简单与自然，你只要去跨出第一步就对了。只有在踏出第一步时是困难的，整个旅程本身很简单。有句话说，当你跨出第一步之时，你几乎就已经完成了整个旅程。
