无边无际

Dimensions Beyond The Known

译者刁新哲Sw.Prem Toshan

前言

　　奥修大师无疑地是本世纪最受争议的人物?他是一位成道的大师，他曾经被大多数「自由国家」的政府所压迫，然而他却又以传说中浴火凤凰的姿态再度冉冉地升起。又有谁能使真理沉默呢？

　　本书包含了在1970年到1973年之间，大师于孟买的六场演说，奥修在洞察宇宙及其无限的可能性上，给予读者一个崭新的透视；秘密难测的事物在他那不可置信的证明解析下，也一一显得简单易懂，明白可知。

　　在我读过的他的书里面，唯有在此书中他是以这样的角度来谈论他的过去。他描述时间以及时间如何与他的前世和今世产生关连，他也描述死亡的过程，西藏的中阴超度以及来生。他不是以知识份子推测和假设的口吻来谈论，而是以他自己亲身的经验来谈，是一个真正明白的人所作的现身说法。

　　奥修可以将如此难解的玄学概念，以这样简单而又不失深度的方式来解说，也是他的许多奥秘之一，他就如同书中所讨论的主题一般－－他与存在本身同样地神秘。

男门徒：阿南达?尤根德拉
1989年12月于普那

目录

第一章　除此之外，别无他说	
第二章　我为什么要来
第三章　途径虽多，旅人却少
第四章　这是一个危机的时代
第五章　新人类的诞生
第六章　生命中充满了奥秘
无边无际

Dimensions Beyond The Known

第一章除此之外，别无他说

　

　　我已经读过你的书了；我也听过你的演讲，你的话语具有催眠的魔力而且非常清晰，你有时会谈论马哈维拉《Mahavira），有时会谈论克里虚纳或佛陀，有时也会谈论耶稣以及穆罕默德。你以最具启发性的方式揭开了吉踏经的秘密，你演说优婆尼沙经和吠陀经，你也毫不迟疑地到寺庙或教堂去演说。

　　然而，你坚称你不受上面提及的人物影响。你就你和他们毫不相干，而且你并不同意他们所就的。你一再地批评古老的宗教信仰，并且将那些陈旧的经典撕成碎片，

　　你的目的是什么呢？你想要创立自己的宗教吗？你想要呈现出你所拥有的无限的洞见吗？还是你想要让每个人都感到困惑呢？

　　你用语言谈论和解说，但是你同时也说：「如果你紧抓着语言不放，你会哪里都到不了。」

　　你说：「不要相信我，也不要执着于我；否则你就会犯下同样的错误。」

　　你也说这个否定本身就是一种邀请。能否请你解释一下：你是谁，你是什么？你想要做什么？想要说什么？你的目的是什么？

　　首先，我没有受到马哈维拉，佛陀，基督或穆罕默德的影响。就某方面而言，宗教总是古老的，这就是宗教之美。就这方面而言，宗教经验是许多部可以感受得到的，没有任何宗教经验可以让经验到的人说：「这个经验是我独有的。」

　　这有两个原因。第一，在宗教经验中，「我的」这种感觉消失了。这就是为什么在这个世界上，任何东西都可以说成是「我的」，但是对于宗教经验就不能这么说。宗教经验是唯一掉出「我的」这条轨道之外的经验，因为唯有「我的」死掉了，宗教经验才会发生，这就是为什么任何东西都可以说成是「我的」，但是对于宗教经验就下能这么说。也没有人能够说这种经验是全新的，因为真理既不是新的，也不是旧的。

　　我就是以这样的认知来谈论马哈维拉，耶稣，克里虚纳和其他人的，他们都拥有宗教经验，当我说我不受他们影响，我是指我所说的都是来自我自己的经验和了解。我谈论他们，我使用了他们的名字，因为我所知道的和他们所知道的吻合。但对我来说，那个考验是根据我自己的经验。

　　在那个考验当中，我发现他们是对的，这就是为什么我使用他们的名字。但我所说的一切都是来自我自己的经验。我的经验也证明了他们是对的，因此我谈论他们。他们是我的见证人，也是我的经验的目击者；这个经验不能说是新的。然而，从另一个角度来说，它也可以说是新的。这就是宗教之谜，也是宗教根本的奥秘。

　　宗教经验可以说是新的，因为对当事人来说，这个经验的诞生绝对是全新的，是第一次发生的，这在以前从来没有发生过。它或许曾经发生在其他人身上，但对第一次经验到的人来说，它是新的。这个经验是如此之新，以致于他无法想像这样的经验曾经发生在其他人身上。

　　只要这个经验跟这个人的意识有关，这个经验就是第一次的，这个经验是如此的奇特，新鲜，任何经验到的人一定不会觉得这是古老的经验，它就像一朵清晨绽放的鲜花那样红活，花办沾满露珠显得润泽，清晨的阳光也洒落在上面。如果一个人第一次这样地注视着这朵花，他不可能说这朵花和以前看到的一样，尽管每个清晨都有一朵鲜花绽放开来。

　　每个清晨露水和阳光都洒落在新的花朵上面，人们可能每天都看到这些花朵，但是只要任何人第一次在这种情景之下看到这朵花，他一定无法想像这朵花有可能被看到过。这个经验是这样的崭新，如果他说真理不可能是古老的经验，真理一直都是崭新的，原创的，那么他并没有错。

　　我们说宗教都是古老而永恒的，因为真理是持续不断的，但宗教也可以说是新的，因为每当真理被知道的时候，那个经验总是崭新、鲜活的，如处女一般的。不论一个人相信宗教是古老的，或是崭新的，他都不会前后矛盾。如果他说真理是永恒的，并且坚称真理不可能是新的，那么你不会觉得他前后矛盾。而在另一方面，另一个人则会认为真理一直都是新的。

　　如果有人间戈齐福(Gurdjieff)，他会说宗教是永恒而古老的；如果有人问克里希那穆提(Krishnamurti)，他会说宗教是绝对崭新的：永远不可能是旧的。但他们两人都是前后一致的。

　　不论戈齐福或克里希那穆提，都不会被问到你现在问我的问题．他们的答覆都只会是半真理，半真理可以一直都是前后一致的；但是「全部真理」却总是前后矛盾的，因为全部真理也包含了它的相反之物。

　　一个人可以说真理是光，而且只有光是真实的，他会忽略黑暗，将黑暗视作是导虚假的。但只是借着说黑暗是虚假的，黑暗的存在并没有被否认掉。他可以保持前后一致，因为他否认黑暗，不去理会黑暗的存在，他的哲学可以很明确，直接、一致，像数学一样，在他的哲学中是没有谜语的。然而也有人会说有黑暗而且到处都只有黑暗，光只不过是幻象，这样说也可以前后一致。

　　然而如果有一个人说既有黑暗也有光，那么困难就来了。当他接受这两者一同存在时，事实上他就是接受了黑暗和光只不过是同一件东西的两瑞。如果黑暗和光是两件不同的东西，那么光增强，黑暗应该不会变弱；或者光减弱，黑暗应该不会变强。但事实上借着将光增强或减弱，黑暗就会随之变弱或变强，道理很明显：光在某些地方是黑暗的一部分，反之亦然，两者是同一件东西的两端。

　　因此，当我试着谈论整个真理时，困难在于我会显得前后矛盾，我同时谈论两种似乎彼此矛盾的东西，我说真理是永恒的，若说真理是新的就错了：但我同时又说真理总是新的，若说真理是旧的那也没道理、当我一起谈论这两种东西时，我是企图要立即抓住整个真理的全然完整性。

　　一旦要把真理完整地表达出来，要把它的多重意义表达出来，那么就不得不使用相反矛盾的陈述。马哈维拉的七重逻辑理论不过是企图要平衡各种相反的观点。任何在第一句陈述的东西，都必须在第一、二句中用相反的陈述来加以反驳。以这种方式，相反之物就会被包括涵盖进去，否则相反之物就仍然没有被说出来，如果相反之物被遗漏，那么真理就仍然是不完整的。因此，所有显得清楚，确定的真理，事实上都是半真理。矛盾是真理所固有的，这就是真理的美和复杂性，而真理的力量是展现在相反两极的统一之中。

　　有趣的是虚假的东西无法包含它的另一极，虚假的东西只能站在与真理相反的那一极，而真理本身实际上却吸收了与它自己相反的那一极，这就是为什么虚假的东西不会模糊不清：它是很明确的。

　　整体生命是建立在相反的两极上。生命中没有一件事不是藉由相反力量的争斗而产生的，但是我们却用头脑和推论去剔除相反矛盾的东西。我们用推论试图使事情前后一致，然而整体所显示出来的是前后不一致，存在中，所有相反之物都在一起，死亡和生命紧密地结合在一起。

　　逻辑看起来干净俐落，因为逻辑把事物两极化。对逻辑来说，生命是生命，死亡是死亡；两者不会走在一起。在逻辑中，我们说A是A，A不是B。我们说生命是生命；生命不是死亡。同样地，死亡是死亡；死亡不是生命。以这种方式，我们让自己的概念变得干净俐落，数学化，但是却失去了生命的奥秘。这就是为什么你不能借着推论达到真理。一方面你企图要达到前后一致，但另一方面自然本性就是前后不一致的。因此，你不可以藉由推论达到前后一致。你可以推论得很好，很有条理，你不会在辩论中被击败，但是你将会错失真理。

　　我不是哲学家或是逻辑学家，但我总是运用逻辑，我运用逻辑只有一个目的，就是要将你的思想引导到一个你可以被推开的点上。如果思想没有被耗尽，那么一个人就无法超越它。我正在爬一个梯子，但是梯子不是我的目标；它必须被抛弃。我使用推论只是为了要知道超越它的东西是什么，我不想用推论去建构任何东西，相反地，我想要证明推论是没有用的。

　　因此，我的陈述会前后矛盾，不合逻辑，如果它们显得合乎逻辑，请你了解，我只是在使用一个让它们看起来是合乎逻辑的语言系统。我正在为随之而来的事情准备好基础，我正在调整乐器；音乐还没有开始。

　　只要理性和非理性的界线一消失，我那原创的，独特的音乐就开始了。一旦乐器调整好了，音乐就会开始。但是不要误解音乐开始前的调整工作，否则会有困难产生。你会问说：「怎么回事？以前你用铁锤打鼓，现在你怎么不再用了呢？」要知道铁槌只有在调整鼓的时候才用得到，铁槌不是用来打鼓的。

　　一旦鼓调整好了。铁槌也就无用武之地了，鼓是不能用铁槌来打的。同样的道理，推论只不过是要超越推论的一个准备。那些赞成我的推论的人，稍后会发现找正在把他们带进一个黑暗的领域。只要一个人能看到推论，那么就会有光，事物也会显得明亮清楚，但是这时有人会说我承诺要让他看到光，但我现在却在谈论要如何把他带进黑暗之中。因此他会对我很不高兴，他会告诉找：「到目前为止，我喜欢你所说的，但是我不能再跟你向前走了。」他信任我，以为我会帮他推论出真理，而这时我却告诉他，他必须超越推论才能达到真理，那些相信「信任」的人也同样没有接受我，没有跟我走在一起，因为他们想要找只谈论一些不可思议的奥秘、如此一来，这两种类型的人跟我在一起都会有困难，在理性上相信我的人，只会跟随找到某个点，而那些相信「信任』的人，相信非理性的人，根本就没有跟随我，他们从来不了解，唯有当他们的跟随超过了某个点，我才能够带领他们进入无思想。

　　这些我都了解，生命就像这样，理性只能是个乐器，不能成为目标，因此，谈了一些完全逻辑化的事情之后，我总是会作一些下合逻辑的陈述。这些陈述会显得前后矛盾，但它们都是经过深思熟虑的，我不会毫无理性地说出来。从找的角度来说，我有一个清晰的理性。

　　在某种情况下，我会说我不受马哈维拉，佛陀，克里虚纳或耶稣的影响，我不说任何在他们影响之下的东西，任何我所说的东西、只有在我亲自了解之后我才会说。然而，当我达到完全了解自己的时候，我知道它和在我之前的人所达到的完全相同。像这样，当我谈论他们或引用他们所说的话时，我自己会忘记我一直在谈论他们。我和他们融合得那么完全，以致于他们的陈述变成是我自己的了。

　　事实上，我看不出在我的陈述和他们的陈述之间有任何不同，当找开始谈论他们时，我深深了解我只是在谈论自己。因此，当我重复他们的陈述时，我是没有设限的。我把自己完全溶进去，溶入他们和他们的话语之中，那些听到我说我不受这些人影响的人会觉得很奇怪，会说：「你是如何溶入他们的，甚至那些完全受他们影响的人都没有这样；他们都保持了一段距离。」

　　那些受到某人或某事影响的人，必然会与影响他们的来源保持一定的距离，那些受影响的人是无知的。只有在无知当中，我们才会受影响，在了解自己当中，影响这两个字是毫无意义的。

　　在了解自己当中，没有影响的问题，而是会有一些类似的经验，类似的共鸣，会听列类似的声音、如果我正在唱歌，而另一歌者也开始用同样的调子唱歌，我的旋律和他的旋律就会合而为一，在我们之间就不会有受到影响的问题存在。为了受到影响，即便成为门徒，距离是需要的，另一个人是需要的。

　　但是就我个人而言，并没有距离存在。当我开始解说马哈维拉的一段陈述，或者谈论克里虚纳的吉踏经，我只是或多或少在解说我自己的陈述而已。克里虚纳或是基督或是马哈维拉提供了一个机会，一个借口，一个可以谈论的理由，但是很快地我就忘了我正在谈论他们。我从谈论他们开始，但只会在我所知道的事情上结束。我什至不知道什么时候我已经停止谈论他们而开始解说我自己的陈述，我也不知道什么时候我已经完全地溶入他们了。

　　或许你觉得很有趣，我什至没有将吉踏经读完过一次。我经常打开来读，但是读了八行、十行之后，我就觉得已经够了，就把书本合起来、当我谈论吉踏经的时候，我真的是第一次听到我自己在谈论它。一个研究吉踏经的人会沉思，会深究里面的叙述，他只能评论或说明他所读到的。在没有读完吉踏经之前，我既不能评论也不能说明。

　　另外值得一提的趣事：当我拿起吉踏经来读的时候，不到一下子我就把它放回去，但是当我偶然看到一些很普通的书的时候，我会从头到尾把它读完，因为它不是我的经验的一部分，这对你们来说似乎有点奇怪。我让自己去读一本普通的书，因为它不在我的经验的范围之内。不过当我开始读吉踏经的时候，在读完几行之后，我就把它放回去，因为我不觉得它会为找开启任何新的东西。

　　如果给我一本侦探小说，我可能会把它全部读完，因为对我而言，它可能是一些新的东西。但是克里虚纳的吉踏经似乎是特地为我而写的。我了解它，因为里面写的任何东西我都了解。不用读就知道了。

　　因此，当我谈论吉踏经，事实上我不是在谈论吉踏经；它只是一个借口。我从吉踏经开始，但是我只谈论有关我想说的，以及我能够说的，如果你们觉得我在吉踏经上面花了很多心思，那不是因为我受到克里虚纳的影响，而是克里虚纳正好说了我现在正在说的。

　　因此，我正在做的不是一个吉踏经的评论。迪拉克（Tilak）所说的吉踏经，甘地所说的吉踏经，都是他们对吉踏经的评论和解说。他们深深受到吉踏经的影响，但是我现在所说的东西完全不是来自吉踏经、吉踏经所弹奏的曲调，也同样在我心里面弹奏着。它会将我带到我自己的曲调上，然后我就开始解说自己，吉踏经只是提供我一个情境而巳。当我谈论克里虚纳的时候，在最深入的去揭露克里虚纳的时刻，你会觉得我正在谈论我自己、在那个时刻，我只是在谈论我自己而已。

　　在谈论马哈维拉，基督，老子或穆罕默德的时候，也出现同样的情形。对我来说，他们之间的差别只是在名字上不同而已。他们是不同的灯，但是他们里面闪耀的光是相同的，不论光是来自穆罕默德的灯，或是马哈维拉的灯，或是佛陀的灯，对我来说讲都没有任何不同。有许多次我会说反对穆罕默德，马哈维拉或佛陀的话，这会产生一个问题。我很深入地谈论他们，不过我同时也说了反对他们的话。每当我似乎在说反对他们的话时，那只是因为听众赋予了这些话太多的重要性。但对我来讲，当我深入地去揭露一些事情的时候，我是在强调光。所以每当我显得在反对他们的时候，那是因为当时强调的是灯，而不是光。当我看到一个人迷恋着灯，醉心于制造灯的材料时，我一定会说反对灯的话。

　　这个人会感到困惑。他感到困惑是很自然的，因为对他来说，在马哈维拉这盏灯与马哈维拉这永恒的光之间，是没有区分的。对他来说，灯和光是相同的。那就是为什么当有些人显得太过于强调灯的时候，我就会开始说反对灯的话；但是当我感觉到讨论的是光的时候，我就会加以附和，这就是不同之处。在马哈维拉这盏灯和穆罕默亿这盏灯之间会有一些不同。这只是因为在耆那教徒和回教徒之间有所不同。灯被制造出来时是不相同的。基督这盏灯和佛陀这盏灯也是不相同的；一定会是如此，但这些都只是在身体上，在环境上，以及在形式上有所不同而已。

　　对那些喜欢形式和环境的人来说，光是看不见的，因为任何看见光的人都会忘记灯，当一个人看到光之后，他不可能还会记得灯。只有当看不到光的时候，灯才会被记得。

　　一个跟随者的制约就是，他只能停留在灯的阴影之中从那里向外看。从那里他是看不到光的；他只能看到灯的底部，所有的灯的底部部不相同，在灯的底下有着深深的黑暗。他们的跟随者不断地在为底部的不同而争吵。因此，每当找看到有人站在某些人的阴影之中，我就会说更严厉的话来反对。

　　那就是为什么我总是说一个跟随者永远不会「了解」。成为一个跟随者，他必须站在阴影中，在黑暗中、在灯底下。一个人越是跟随，他就越是处于浓密的阴暗之中。站在阴影外围的跟随者可以了解一些其他的东西，但是那些直接在阴影浓密处底下的人永远不会了解，然而，如果有人真的想要看见光，他就必须完全走出阴影的外围，一旦他见到光，灯的论争对他来说就不再有任何意义了，因此对我来讲，不论是谈论基督或是克里虚纳或是佛陀，都没有什么不同，我只是在谈论相同的光，一个已经点燃许多灯的光，但我不受灯的影响，我只说我了解的一些事情，每当我想感觉某种共鸣，每当我感觉到相同的音符在振动，我无法否认它，因为否认它也同样是错误的、那就好像我故意背对着光站着。跟随着犯了坐在灯的底部的错误。然而背对着光和坐在阴影中的错误是相似的。但是如果你问克里希那穆提，他不会接受这个共鸣，他不会接受曾经发生在他身上的事也曾经发生在别人身上，他不会讨论这个。

　　这是不对的，因为真理是完全没有人格的，当一个人接受了页理也会向其他的人敞开时，真理的伟大并不会减少。正好相反，它的伟大会增加：它不会减少。真理不会这么脆弱，不会只因为它也被其他人所经验过就变得陈旧，因此，否认真理可以分享也是错误的。

　　所以我的困难是这样的：我只有要在任何地方看到真理，我就接受它，我一点也不会受到影响。但是只要我在任何地方看到人们在真理的名字下，却变成在朝向一些不是真理的东西时，我就会否认它，反对它。任何我所做的，我都全然地做。

　　那就是为什么要了解我，会变得很困难。我反对折衷，因为借着折衷，没有人能够达到真理。我的本性就是用我活生生的〈being）所具有的全部力量去说出我想要说的。所以如果有人谈论光，我会说马哈维拉是神，克里虚纳是神的化身，而耶稣是神的儿子。但是如果一些只谈论灯的人讲了这些话，我会说他们讲这些话是犯罪的行为。在这两种例子当中，我所断言的一切，都是全然地断言。

　　当我对某些事做了一些陈述，我并不记得我以前对这个主题陈述的内容，但是这些陈述都是真实而完整的，不会互相否定，如果我谈论你的身体，我的陈述会是死亡指向的，但是如果我谈论你，我会说你是不死的，无论如何下要认为这两种陈述是相反的，它们不会互相否定。在它们之间没有折衷的必要，你的身体一定会死，它是死亡指向的。

　　如果你相信你是身体，那么我会用全部的力量来说你将会死。我什至不容许你有丝毫被拯救的机会。但是如果讨论的是关于灵魂，那么我会说你根本从未被生下来过，那么你既没有被生，自然也就不会死，死亡的问题不会升起。这两种陈述本身都是完整的，它们不会互相抵消。它们的向度是不同的，所以人们在理解这一点上一直都会产生困难。

　　这种困难会变得更加令人困惑，因为所有的陈述都是用说的，并没有被写下来。在写下来的陈述中会有一种冷漠，它们不是讲给人们的，当它们被写下来的时候，听众或读者并不是坐在对面，听众或读者是在画面之外的。当一些事情被说出来的时候，听众是在现场而且他们也会被考虑进去。因此，每当我谈论一些事情的时候，不光是我一个人要为这些陈述负责，听众也是有责任的。

　　因此，责任是共同分担的。我当然要对这些陈述负责，但是听众也要负责，因为他们创造一个特别的情境让这些陈述以特定的方式呈现出来、如果有另一个听众在场，我的陈述可能就会有所不同，如果再来一个人的话，我的陈述可能又会有所不同，我的陈述会因为对不同的人演说，而有所改变。

　　我所有的陈述都是演说。所有的口语都更为生动，它们不但从说话者也从听众那里获得了生命。当没有听众的时候，那么说话者会产生一座桥梁，它会朝向一些不存在的东西，这座桥没有另外一岸可以横跨过去。但是没有两岸如何能有一座桥呢？那是不可能的。只座落一岸的桥一定会垮下来。

　　因此，在这个世界上，所有关于真理的重要陈述都是用说的，而不是用写的。如果我要写东西，我会写信，因为一封信差不多就像说出来的东西。它是向某人说话。除了信，我没有写过任何东西，因为对我而言，它们是一种说话的方式。当我写信的时候，对方总是在那里，在我的面前。

　　所以当我每一次面对着几千个人演讲，我的陈述就会被乘上好几千倍。当这些陈述被某人再度制造出来的时候，他也会将自己包括在他制造的陈述里面。这会制造出越来越多的困难，但就是这样子。我没有兴趣去尝试做一些有关解决这个问题的事，我兴趣的是，你也能够完全了解这个困难，如果你能够了解一个显示出来的真理的复杂性，那么你才会有所成长。

　　因此，我对减低这个复杂性没有兴趣，因为尝试这样做的话，真理的完整性就被破坏下。它可以被简化，但是这样一来，一些肢体就会被切掉。那么它就跟死了没什么两样。所以我对减低它的复杂性一点都不感兴趣，我唯一兴趣的是，你应该发现那个简单的正好就处于复杂的中心。如此一来你就会成长。

　　如果我想要，我也可以让这个复杂性变得简单，在这方面没有任何困难、那么我的陈述就会变得清晰而数学化，然后我的困难就结束了。但是我不担心我的困难，它们根本不是困难。但是如果你能在复杂性当中看见那个简单的，如果你能看得出带着它自身矛盾的真理，如果你能在不一致中看见一致，那么就会有所成长，你的眼界也会提高。而只有你的眼界提高，你才能看见它。只有这时复杂才会变得简单。

　　当找们爬一座山的时候，我们会看到许多向上的道路－－困难的，陡峭的道路互相交错，但是一到山顶，同样那些道路，看起来就很好走。当你能够完整地看到任何事情时，在广间的视野下，你会看到所有的道路都走向山峰。它们没有切断其他的道路，也没有互相冲突，当某人正在向上爬的时候，他会认为其他所有的道路，除了自己的之外，似乎都会让人走错。但是当一个人从山顶上望下去的时候，他会说所有的道路都通向山顶，或者他会对一个人说这条路是对的，而对另一个人却说这条路是错的，这样一来就会产生许多困惑。

　　我所有的陈述都是针对个人说的，我每一个陈述都有适当的演讲对象。某个特别的陈述是为了帮助某个特定的人，是根据他的特殊情况而说的。如果我看到一个具有分裂头脑的人走在某条道路上，我会告诉他这是正确的道路，其他的道路都是错的，那么这个陈述只对他有帮肋。在到达山顶之后，他就会知道，就会笑，他会看到其他的道路也都可以走上来。

　　然而，如果在到达山顶的半途中，他在他那边发现有另一条向上的路，并且开始走上去，而且如果不久之后他又发现第三条向上的路，并且尝试着也要走上去，那么像他这样带着不确定、分裂的头脑的人，一定不可能到达山顶，对这样的人我不得不说：「你是走在正确的道路上。继续走，其他的道路都是错的。」但是如果在附近道路上的另一个人也是处于类似的情况，也是有一个分裂的头脑，那么我会告诉他同样的事情：他走的路是对的。如果这两个人刚好相遇，并且比较两种不同的陈述，那就会产生许多困难。

　　佛陀和马哈维拉不必面对这样的情况。他们的讲道并没有在他们的面前被记录下来，五百年后他们的跟随者因为这个而有了麻烦。佛陀不会被问到你问我的问题。

　　因此，五百年后不同的派别产生了。讲道被说出来但是并没有被记录下来，因此没有办法加以比较。一个人听到一件事，另一个人听到另一件事，而第三个人听到第三件事，但是三个人都没有记下任何事情。因此没有机会借着比较去发现一个人被告知这件事，另一个人被告知那件事，而第三个人被告知的又是完全不同的事。这些讲道是私下为了三个不同的人而说的，是为了帮助他们个人而说的。但是当这些被写下来之后，问题就开始不断地出现了。

　　那就是为什么有很长一段时间，古老的宗教坚持不准备任何经典。当事情被记录下来之后，矛盾就会变得很明显。一旦它们被写下来，问题就开始了。起初讲道的内容是属于个人的，但是在写下来之后，它们立刻就不再是个人的了。

　　所以佛陀和马哈维拉并没有面对过我现在面对的困难，但是现在无路可走了，现在任何说出来的都会被记录下来，即使那是对某个特定的人的演说，在记录下来之后，它就变成社会的财产了，然后所有那些在不同时间，对不同的人所作的陈述都会被收集起来，想要找出贯串其中的一致性是非常困难的。

　　这就是为什么事情会这样发生，现在没有其他的路可走了，而我认为这是好的，如果讲道是在佛陀面前就被记录下来，那么他也可以当场回答相关的问题，但是讲道是在五百年之后才写下来的，那么当问题升起时，就没有佛陀可以来回答了，结果是一个相信某个陈述是真理的人，创立了他自己的派别，而同时另一个相信相反的陈述是真理的人，创立了另一个派别。任何拥有讲道内容的人都创立一个派别。所有的派别都是以这种方式产生的。

　　跟我在一起，没有产生任何派别的可能性

　　我可以直接被问而澄清许多问题

　　没有必要等到明天，今天就可以弄清楚了。

　　你也要求我去澄清为什么我用语言来说，却仍坚称借着语言没有任何东西可以被传达，对那些想说话的人来讲，除了使用语言之外，没有其他的方式，在一般情况下，我可以只用语言来表达我想要说的，但事实上，真正必须要说的却无法用语言来传达，这两者都是事实。我的处境就是如此，我们只能用语言来说话，没有其他的方法可以用来对话。

　　我们应该试着改变这种情况，对那些可以深入静心的人来说，即使没有语言，对话也是可能的。但是要把他们带入深层的静心之中，一开始我不得不使用语言。在持续一段长时间的努力之后，有一个时间会到来，那时没有语言的沟通将会是可能的。但是在那个时间到来之前，我不得不透过语言来表达。

　　为了把你们带到没有语言的世界，我必须使用语言，情况就是如此，但是这也充满了危险。我必须使用语言来说话，我完全知道你们可能会执着于语言，如果你们相信它们就是它们所指的，那么我们所吃的苦头就都白费了。我们正试着到达没有语言的境界，但我们却必须用语言来说，这纯粹是没有办法的，没有其他的选择。如果你们执着语言，这整个努力就都白费了。

　　因为目的是为了要把你们带到没有语言的境界。当只用语言说话的时候，我必须说反对语言的话，但是在反封语言的时候，我们也必须使用语言。没有其他的方法。

　　一个人可以变得沉默，这没有困难。有些人变得沉默就是因为有这个困难。他们可以避免混乱，但是他们知道他们必须说出来，否则问题不能被傅达出来。要我变得沉默并不困难。我可以变得沉默，如果我真的变得沉默，那也没什么好惊讶的。因为我试着在做的，似乎是一个近乎不可能的努力。我试着要让不可能变成可能。但是藉由我的沉默，没有事情被达成，没有任何东西会传递给你们。危险的是没有任何东西传递给你们，这同样是危险的。

　　如果我说话，你们会执着在语言上，危险在于如果你们执着语言，那我想要传递和达成的将不会发生、但是如果我一直保持沉默，那么就没有任何传递的问题。在第一种情况下，如果我说话，那么有一种可能发生就是我所说的会传到一些人那里。如果我对一百个人谈话，至少有一个人可能或许接收到我所说的而没有执着在语言上，对其他九十九个人来说，我的努力是白费了，就让它这样吧！用这个方法至少有些东西会传达给一个人，但是如果我变得沉默，那么就连那一点点的可能生也没有了。因此，我会继续努力下去。

　　有趣的是一个相信事情可以藉由语言来传达的人说的话不多。他只说一些，而那些就是他的结语。但是一个相信事清无法用语言来表达的人将会说得很多，因为不论他说了多少，他知道他必须说出的仍然尚未传达出去。他会一而再、再而三地说。

　　佛陀的讲道持续了很长的一段时期，每天早晚讲道有四十年之久，不是因为他认为借着语言，事情就可以被表达或传达。而每一次说完之后，他就觉得必须说出的仍然尚未传达出去，因此佛陀会再说一遍。他会用不同的方法来说，用不同的方式，不同的话语来说。那就是为什么他四十年都在说话中度过。

　　但是这样做会有一些害怕，如果我的演说持续四十年这么长的一段时间，有可能发生的是，人们只会紧紧地抓住我的话语，因为四十年来我给予的方法是透过语言，我必须不断地高喊：「不要执着我的话语。」这是很奇怪的情况。然而，没有其他的路可走。

　　为了带领一个人超越语言，语言必需要被使用，没有其他的方法，情况大概像这样：有一个房间，为了要走出这个房间，必须要在里面走五到十步。从我们坐的这里必须要走五到十步才能出去。有些人会问说：「在房间里面走路，一个人怎么能走得出去呢？」任何事情都依你如何在房间里面走而定。

　　如果一个人在房间里一圈又一圈地绕圈子，他可能走上几英哩的路，但是他不会从房间裹面走出来，但是一个人也可以直接走向门－－不是绕圈子，而是走直线，如果他走路的时候是绕着圈子走，他只会绕着房间在走。如果他是走直线，走向门，那么他也可以通过门而走出去，但在这两种情况之下，他都只能在房间里面走。

　　如果我告诉一个人，他已经在房间襄面绕了好多圈了，他只要走十步，他就可以在房间外面了，他会马上问我说我是不是发疯了。他会说：「你说我只要用十步，但是我已经走了好几英哩了，但我还是没有从房间里走出来，」他并没有说任何假话，但他只是一圈又一圈地走。

　　有趣的是在这个世界上，每一样东西都是一圈又一圈地走。我们的运动是循环的，所有的运动都是循环的。除非你做了努力，否则东西会循环性地走。走直线需要相当大的努力。

　　在这个世界上，所有的运动部是循环的、不论是一个原子，或一个房间，或人的一生，或是一个思想，在这世上，每一样东西都是一圈又一圈地走。走直线需要努力，走直线本身就是一个伟大的成就。

　　 你不知道在什么时候就已经开始走在圈子上了，那就是为什么几何学认为直线是画不出来的，所有的直线都只是大圈圈的一部分。我们有一个错觉，认为线都是直的，在这世上并没有像直线这样的东西，直线是画不出来的，它只是一个定义。欧几里德说直线只是一个定义，它是想像出来的，它没有办法被画出来。不论我们画出多直的线，我们只能在地球上画。由于地球是圆的，所以线也会是圆的。我们可以在这个房间裹画一条直线，但它只是地球这个较大的圆圈的一部分。

　　它是一条曲线吗？

　　它是这么小的一条曲线，以致于我们看下出它是曲线。但是如果我们继续从两瑞将它延伸，找们会发现它真的是绕着地球走的一个圆圈，我们会发现直线会变成圆肜的，那就是为什么不可能昼出一条直线来。

　　当我们深入地去思索，会发现静心中最大的问题就是所有的思想都是循环的，甚至我们的意识也在绕着圈子走，最严厉，最伟大的苦行〈tapscharya〉是从循环的运动当中，做一个跳跃，但是那裹似乎是无路可走的。

　　语言也是在圆圈上栘动，我们从来不知道语言居然能够是循环的，但语言的确是循环的。当你定义一个字，你会使用其他的字，如果你打开字典看到「人」这个字，你会找到它的意义是「人类」。如果你再查「人类」这个词，它的意义是「有人的特质的」。这是哪门子的定义呢？这真的是发疯，我们下知道如何定义人或人类。这意味着什么？

　　那些参考字典的人完全不知道字典是在绕圈子，第一个字被用来定义第二个字，而第二个字被用来定义第一个字，人是人类，而人类是人。人的定义是什么呢？因此，所有的定义都是在绕圈子；所有的理论都是在绕圈子。你用甲这个理论来解释乙这个理论，而在解释甲时，你却又使用乙。我们的意识也是循环的，那就是为什么年老的时候我们的行为会像小孩子，这个圆圈是完整的。

　　不论多少语言被说出来，它们都只是在圆圈上移动。语言绕着圈子走，它们无法走直线，如果你走直线，你会走出语言而进入没有语言的境界。但是因为我们生活在语言之中，如果我想说一些反对语言的话，我还是得用语言将它说出来。这是一种疯狂，但是我这样做并没有错。我说话是因为我了解到没有语言你们无法了解，之后我说反对语言的话是希望你们不会执着它们。如果这样的情况发生了，那么我才能够传达我想要传达的。

　　如果你只听懂我的话语，那么你会错过我所说的。你必须要了解我的话语，但是和话语在一起，借着话语指示出来，有关于无言的世界的东西也一定要了解，之后我说反对语言的话是希望你们不会执着它们，如果这样的情况发生了，那么我才能够传达我想要传达的。

　　如果你只听懂我的话语，那么你会错过我所说的。你必须要了解我的话语，但是和话语在一起，借着话语指示出来，有关于无言的世界的东西也一定要了解，因此，我会继续说一些反对经典的话，即使我所说的话本身也可能变成经典。所有的经典都是像这样被制造出来的。没有一部有价值的经典，你会在里面找不到反对语言的陈述。这意味着没有一部经典本身不包含反对语言的陈述，不论它是吉踏经、可兰经或圣经，或是马哈维拉说的，或是佛陀说的。

　　没有理由相信将有一些不同的东西会发生在我身上。同样不可能的努力会继续下去。当我这样一而再，再而三地说反对语言的话，我一定会说出很多话来。有些人会抓住它们，然后从里面做出经典，但是我不能停止说话，只是因为它们有百分之一的机率会变成经典，只有当我完全停止说话，才能确保不会发生这种事，然而，没有理由害怕，因为不久之后会有人说反对我的话，而经典也是由他们制造出来的，不需要害伯。但是这里有一件奇怪的事发生：在未来，我在这世界的工作会由那些反对我的人来加以推动，今天情况就像这样：

　　如果一个人想要为佛陀工作，他必须说反对佛陀的话，佛陀的话语像旧石头一样一直被许多人捡起来，而除非将佛陀除去，否则这些石头是无法被除去的。随着佛陀的神格化，这些石头深陷在那些捡起它们的人的胸中。如果这些石头被栘开，那么佛陀也必须被拉下来，否则这些石头会留下来。

　　现在你可以了解我无助的情况了。你可以了解为什么我要反对佛陀的话，即使我完全知道我在做他的工作。但是要如何打动那些执着佛陀的名号和话语的人呢？

　　直到佛陀被除去之前，他们是不会被打动的。为了要打动他们，我必须不必要地去打扰佛陀，自找麻烦。

　　只要吠陀经不被扔掉，就没有其他方法来打动这些人，他们执着吠陀经。只要当一个人还未确信吠陀经毫无用处，他是不会将这些经典扔掉的。如果有那么一次整个头脑都被空掉，那么就可以做进一步的事情了。

　　但是在这个空掉的过程之后，我会说一些吠陀经也说过的东西，然后困难就会更为增加，会出现误解的朋友和误解的敌人。事情就像这样，一个人一百次有九十九次会遇到误解的朋友和误解的敌人。一个误解的朋友会将我所说的话奉为经典。

　　而误解的敌人则会认为我所说的话反对经典，我是经典的敌人，但是事情就像这样，它不可避免地会这样发生，但是没有必要去担心。情况就是如此。

　　所以你不想写书？

　　是的，我不想写书，有很多理由让我不想写书，第一，去写书是很荒谬的而且没有用，没有用是因为我要为谁来写呢？对我而言，写书就像在写一封不知道地址的信。当我不知道地址，我要如何将信装到信封里，然后将它寄出去呢？

　　一个陈述总是用演说的方式来表达，那些想要对群众演说的人会写书，这是他们对不知名的群众演说的方式。但是越多不知名的群众，能够说的东西就越少。而对越接近、越了解的个人来演说，对话就会越深入。

　　比较深的真理只能告知一个特定的人。对于群众，只能告知暂时的，简单的东西。群众越大，能了解的就越少，而越多不知名的群众，一个人就越需要去假定群众不了解。因此，越是为群众所说的语言，就越是简单而接近尘世。用这种语言想要在天上飞是不可能的。

　　如果你发现在葛立达斯(Kalidas)的诗中有着细致微妙的诗意，而在现代诗人的诗中却找不到这些，这不是因为葛立达斯和现代诗人有什么不同，而是因为葛立达斯的诗是在皇帝或少数被选出的人面前来演说或朗诵的，但是现代诗是印在报纸上的。报纸可能是在茶室中喝茶，或是吃花生，或是抽烟的时候看到的、这些诗可能只被稍微看几眼而巳。那么它是为谁而存在的呢？现代诗人不在乎这点。他必须为一般人来写，为最低，最普通的人来写。在他写的时候必须要让诗保持在一般人能看的水准。

　　我的困难是，即使是我们之中最优秀的人，我也很难对他们诉说真理。对那些比最优秀的人还要差点的人以及一般人来说，诉说真理的问题是不会升起的，但即使在这极少数的菁英当中，一百个人有九十九个会错过我所说的。因此告诉群众这些东西是没有意义的，而写作都是为了群众才做的。

　　不写作还有其他的原因，我认为一个人使用的媒介改变，内容也会改变。随着媒介的改变，主题不会保持相同。媒介会对所说的东西设下自己的各种限制和变化。

　　这是不大容易了解的。当我说话的时候，这是媒介的一种频型。整个沟通的线路是活生生的；听者是活的，我也是活的。当我说话的时候，听者不只是在听，他也看得到我脸上表情的变化，我眼中反映的细微差异，我手指的举起和放下，他全都看得到，他不只是听我说话，他也看到我嘴唇的栘动。不只是我的语言在说话，我的嘴唇也在说话，我的眼睛也说了一些东西、所有这些都被听者带走，我所说的内容在听者的心中比在读者的心中有更多的不同，因为所有这些都会变成内容的一部分。

　　当某人在读一本书时，那么在我的位置上就只有黑色的字和墨水，没有其他东西，我扣黑墨水是不能画上等号的，没有给予和接受。在这种形式中，没有姿势和表情的变化被显现出来，没有场景和图象被创造出来。没有生命，它是死的讯息。如果一个人读我的书，那么在传达的讯息中有一个很重要的部分会流失，而那个部份在我说话的时候却是活生生的，在读者手中只有死的陈述。

　　有趣的是读者不会像听众一样，听众必须要来得更专注。当一个人在听的时候，他专注的程度远远超过当他在读的时候。当一个人在听的时后，他必须全神贯注，因为已经说过的东西不会再说一次了。你无法再听一次不了解的部分，或部分了解的地方，它们流失了。在我说话的每个片刻，一切说出来的都流失到一个无底的深渊中。如果你抓到它，你就是抓到了。否则它就会流过去，就一去不返了。而读一本书就没有这种恐惧，因为你可以一次又一次地重读同一页。所以在读一本书的时候，没有必要非常地注意，那就是为什么语言开始被写下来的那一天，就是注意力减低的那一天，一定会这样。

　　当你读一本书时，如果有些东西不了解，你可以翻回耶一页再重读一次。但是当你听我的演说时，我不可能回头重说，错过的东西就流失了。所有的洞见如果错过，就永远失去了，而且不会再重说了。这会让你的注意力保持在最高峰的状态，它帮助你，让你的意识保持最高的警觉。当你很闲散地阅读时，如果有一些东西错失了，也不打紧，你可以再读一次，读一本书时，了解减少，重读的需要就增加。因为当注意力减低，了解就会随之减少。

　　所以佛陀，马哈维拉和耶稣都选择演说作为他们传达讯息的媒介，他们这样做有两个理由：一个是因为口语是一种更具有涵盖性的媒介，它可以说出更多。有许多附在口语上的东西会在写下来的时候流失掉。

　　那就是为什么，如果你仔细思考，你会注意到自从有了电影，小说就失去了它的重要性，这是因为电影使事物又活了过来。谁要去读小说呢？那是死的东西。小说无法存活太久，小说这种艺术形式可能会消失，因为我们现在有更活泼生动的媒介，就是麦克鲁恩〈McLuhan〉所说的「热媒介」，电视和电影是活的媒介，热的媒介。在它们的血液当中有热度。

　　但是写下来的文字是冷的煤介，像死一般的冰冷，没有生命在里面，没有血液在里面流动。一旦影像电话出现，甚至连你的电话都会落伍，这就好比随着电视的出现，收音机就变得过时了。相对地，收音机变成比较冷的媒介，而电视则是热的媒介，对我而言，说话是一个热的媒介，因为有血液和热度在里面。

　　到目前为止我们还无法找到足够的方法去强调写下来的文字。如果我要强调我正在说的一些东西，我可以说大声一点。我可以调整我声音的仰扬顿挫，以及它的节奏，那么强调就被传达了，但是在一本书的文字里面没有这样的方法，文字是死的。在一本书里面，爱这个字就是爱，不论这个字是作爱的人写的，还是不作爱的人写的：也不论是生活在爱中的人写的，还是不知道爱是什么的人写的，都一样是这个字。没有任何细微的差异，没有韵律，没有波浪，没有振动。它完全是死的。

　　当耶稣说祈祷〈Prayer〉这个字时，它所蕴含的意义和随便某人写下的同一个字有非常大的差异，耶稣的整个生命自始至终就是一个祈祷。他身上的每一个细胞都是祈祷，他身上的每一吋都充满了祈祷。因此，当耶稣说祈祷这个字的时候，他所传达的意义和字典上所传达的有着非常大的下同。

　　每当一个人开始说话，立刻就会产生一种和谐，就会与听众产生连系。门打开了，听众的防卫开始放下来了。

　　当你在听的时候，如果你是全神贯注的话，你的思考就必须停止。你听的时候越是专注，你就越少去思考，你的门打开了，你对别人变得更具有接受性。现在一些东西可以没有阻碍地直接进入，你和说话者变得知道彼此，在某种深层的意义上，一个和谐的关系已经建立起来了。话语来自外在，但是它会在听众的内在深深地同响着。

　　这样的关系无法在一个人阅读的时候建立起来，因为作者并不在场。当你在读的时候，如果你不是自动地了解一些东西，你就必须尝试去了解它。但是在听的时候，你不用努力就会了解，如果你在读一本逐字记录我演讲的书，那么你会忘记你在读，因为你认识我。一段时间之后，你会感觉你不是在读－－你是在听，但是如果在记录中文字有了改变，或风格有些微改变，那么韵律及和谐就被破坏掉了。当那些听过我演说的人来读我的口语时，会发现读起来就像在听一样。但还是有些不同，因为媒介的改变会改变所说内容的意向。

　　困难在于我试着要说的东西会随着表达的形式不同而改变，如果我使用诗，它就会设下它自己的限制：像文字的特定排列，特定主题的拒绝或选取，或是某些特定东西的切除等等，如果必须用散文来表达这些相同的东西，那么内容将会完全不同。

　　那就是为什么大致说来，世界上所有伟大的书都是用诗的形式来写的，因为要说的东西是如此地超越逻辑，用散文的形式来表达将会很困难，散文是非常合逻辑的，而诗是非常不合乎逻辑的。在诗中缺乏逻辑是被允许的，是可以原谅的，但是在散文中就不行，在诗中，你可以在一些地方梢微超出逻辑的理解，你有权这么做，但在散文中就不能如此。

　　因为深度的诗不合逻辑，所以深度的散文必须台乎逻辑。如果你试着用散文写优婆尼沙经或吉踏经，你会发现那些让它们保持活生生的东西丧失了。媒介一改变，像诗一样美丽的东西会就变得像散文一样地笨拙讨厌，它们是不会逻辑的，但散文试着让他们如此，因为散文是一种逻辑的安排。

　　优婆尼沙经是以诗的形式朗诵出来的，吉踏经也是一样。但是佛陀和马哈维拉不是以诗的形式来说话。这个改变有一个原因。自从优婆尼沙经和吉踏经被写下以来，世界已经改变了，那个时期他们所写的东西，就某方面而言，是诗意的。人们是淳朴而正直的，没有逻辑的需要。如果他们被告知：「神存在。」，他们只会简单地回答：「是的。」他们不会转头问说：「何谓神？祂看起来如何？」

　　如果你观察孩子生活的方式，你就会知道在那个时期的人们必定是怎样的一种类型。一个小孩可能会问一个非常困难的问题，不过他对一个简单的回答会感到很高兴。孩子可能会问说他的小妹妹或小弟弟是从哪真来的？你回答说她或他是鹳鸟带来的，这样他就满意了，然后他就跑出去玩了。他问了一个最基本、最主要的问题：「小孩是从哪里来的？」你回答说是鹳鸟带来的，而在你说完之前，孩子已经走了。他对于简单的答案会感到高兴。而越有诗意的回答，他就会觉得越高兴。那就是为什么给小孩看的书，我们一定用诗。诗可以很快到达小孩的心中。诗里面有一种节奏和旋律，可以很快地到达小孩的心中。小孩是活在节奏和旋律的世界里。

　　佛陀和马哈维拉使用散文，因为在他们生活的那个时期，人们习惯作很多逻辑的思考、微细的问题也会被问到，但是即使用很长而且复杂的陈述来回答，人们还是不满意，之后他们会再问二十五个问题，那就是为什么佛陀和马哈维拉必须用散文来说。

　　现在已经下可能用诗来说话了，现在诗是写下来供娱乐用的。从前所有基本的、重大的事都只用诗的形容来告知。但是现在重大的事情不能以诗的形式来谈。极少数有闲情和欲望想要娱乐你的人还在写诗，但是所有价值的事都只用散文来告知，人类已经不再像小孩了，他已经变成大人了。他在所有的事情上都用逻辑来思考，只有散文能够逻辑化地使用。

　　每一种媒介都会改变内容。我认为当沟通的方法发展起来之后，经由口语传达思想的方式会再回来。有一段时间印刷的文字是最重要的，但是现在科技的进展把我们带回直接沟通的方式，我们可以透过活的媒介，透过电视来沟通。

　　再过一段时间，就没有人会愿意去读一本书，我可以在卫星电视上向全世界说话，所有的人都可以直接听得到。因此，书本的未来不太被看好，现在就某方面而言，书将是不用读的，它将是用看的。这将会发展得很普遍，书本必须被转变，现在缩影胶片已经发展起来了，所以有可能在银幕上看到书了。文字很快地就会被变成图书。

　　就我的看法，写作很无助地在发展，已经走投无路了，即使现在，那些要传达一些很重要的讯息的人也都使用演说这种媒介，我不知道我要为谁写作，只要没有人在我面前，在我里面就没有说话的欲望升起。在我里面没有因为说话快乐而去说话的欲望。

　　这是一个作家和一个开悟者不同的地方。文学家有一种只是表达一些东西的兴趣，如果他能这么做的话，他会很高兴，当他这么做的时候，似乎会有一个重担从他的肩上卸下来。

　　在我里面没有这样的负担。当我对你说话的时候，我不会只是因为对你说了什么而得到快乐。谈论的时候不会感觉到卸下了重担。就某方面而言，我的谈话是表达比较少，而回应比较多的。

　　在我里面没有非得告诉你什么东西不可的感觉，如果你想知道一些东西，只有这时我才会想到要去说一些东西。我头脑的情况就像：如果你丢了一个水捅到我的井里来，那么就会有些东西从里面出现。对我而言，除非有人问问题，否则说话会逐渐变得困难起来。在未来，光是说话会变得越来越困难。因此，我必须找借口。

　　如果我要谈论吉踏经，我需要一个借口，如果你创造这样的一个借口，那么我就会说，但是如果你不提供借口，对我而言，说话会变得很困难。如果没有用来挂东西的铁钉或木钉，那么东西要挂在哪里？而且我应该怎么挂也是个问题。我保持沉默－－空。你走出这个房间，我就变成空。

　　如果有人有说话的欲望，说话的需要，那么他会把自己准备好以便说话。就算你们不在房间里，就算没有人在场，他的头脑也会准备好要说的东西，当他里面累积了足够的资料，他就会被迫去说。

　　我的情况不是这样。我是全然地空。如果你举出一个问题，而且要我回答，只有这时我才会说话，那就是为什么写作是困难的，写作对那些塞满东西的人来说比较容易。

　　你为什么不写自传呢？

　　这个也可以被问－－为什么我不写自传。这似乎非常有趣，下过坦白说在了解自己之后，就没有自传了。所有的自传都是「自我的传记」，我们所说的自传不是灵魂的故事，只要你不知道灵魂是什么，任何你写的都是自我的传记。

　　有趣的是耶稣，克里虚纳，佛陀都没有写下他们的自传，他们既不去谈论也不去写。对那些已经了解他们自己的人来说，要写下和说出关于自己的事是不可能的，因为在了解到一个人变成这样地没有形式之后，我们所认为的事实－－像他出生的日期，某个事件发生的日子等等－－全都溶解了。所有这些事实都不再有任何意义了。当灵魂的觉醒发生时，那是惊天动地的。之后当池把眼睛打开，他发现一切都消失了。没有任何东西被留下，没有留下任何人可以来谈论发生了什么。

　　有一个人知道了他的灵魂之后，自传似乎就像自己梦境的叙述。它就好像一个人写下他作梦的记录：有一天他看见这个梦，第二天他看见那个梦，之后他又看见第三个梦，这样的一个自传不会比幻想，神话来得有价值。

　　那就是为什么一个觉醒的人要写作是很困难的。在变得觉醒和觉知之后，他发现没有东西值得一写，全是一场梦，变得觉知的经验还保持着，但是在这个经验当中所知道的东西无法被写下来。它就是这样，将这样的径验缩减成文字，会让它显得似乎乏味而荒谬。尽管如此，一直都会有一个尝试，尝试透过各种不同的方法，用不同的方式去谈论这个经验。

　　我会用我整个一生的时间继续来诉说所发生的事。除此之外，其他没有什么可以说的，但这也不能被写下来。一旦被写下来，就会觉得它好像不值得谈论一般。

　　有什么可写的呢？一个人可能写：「我曾经有过灵魂的经验。我充满了喜悦和平静。」但是它看起来很荒谬－－只是文字。

　　佛陀，马哈维拉和基督在他们的整个生命里不断地用不同的方式来诉说他们所知道的。他们从来不会觉得疲倦。他们总觉得还有什么东西遗漏了，所以他们会用不同的方式再说一次。它永远不会完成。佛陀和马哈维拉会结束他们的工作，但是他们必须说出来的东西还是保持未完成。

　　问题有两方面，可以说的似乎是一个梦，而只有无法说出来的，似乎才有价值说一说，我心中总是觉得如果告诉你发生在我身上的事，对你并没有帮助。我的目的是把你带到那条可能将你引导到经验本身的路上，唯有如此，有一天你才会了解发生在我身上的是什么。在那之前，你不会了解，如果我直接告诉你发生在我身上的事，那不会有任何用处的。我不认为你会相信我所说的。让你觉得疑虑有什么用呢？

　　那是有害的。最好的方式就是带领你走上那个道路，到那个岸边，从那里你可以被推进去，那么有一天你自己也会有这个经验。到了那天你就能够信任了，你会了解它发生的方式。否则没有方法可以信任。

　　在佛陀临终的时候，人们问说：「你死后要到哪裹去？」佛陀如何回答呢？他说：「我一直都不在任何地方。」即使这样说了之后，人们仍然问他到底要到哪里去，但他已经把真理说出来了，因为佛性的意义就是无处〈nowhereness〉。在那种境界一个人是不在任何地方的，因此在哪里的问题不会升起。

　　如果你能安静而沉默，那么除了呼吸之外还剩下什么呢？只有呼吸留下，没有其他的了。呼吸留下来就像气泡中的空气。如果你能够至少有一次保持沉默一下子，那么你就会了解到没有思想的时候，除了呼吸之外，没有别的东西。空气的吸进和呼出就与气泡或气球中空气的进出完全一样。所以佛陀说：「我只不过是一个气泡。我在哪裹？气泡已经破了，而你却在问它到哪裹去了。」如果有人就像佛陀一样知道自己就像气泡一样，那么他怎么能写自传或谈论他自己的经验呢？不论他说什么都会被误解。

　　中国有一位圣人叫临济。有一天临济下令把所有的佛像都移走，从来没有一个人像他那样。他才刚向那些佛像顶礼不久，现在却下令要将它们栘走。有人站起来问说：「你应该没有问题吧！你知道你在说什么吗？」

　　临济回答说：「只要我认为我存在，我就相信佛陀存在。但是当我自己不在那里的时候，当我只是一个气泡的时候，我知道某个像佛陀的人也不能够在那里，」到了晚上临济又在礼佛。大家又问他到底在做什么？他说：「借着佛陀的非存在，我自己的非存在得到了帮助。那就是为什么我一直在感激。那是一个气泡对另一个气泡的感恩，没有其他的了。」但是这些陈述很难正确地去了解。大家认为这个人一定有问题，他在反对佛陀。

　　自传没有办法存在。说得深刻一点，灵魂本身并不存在。到目前为止，我们知道自我是不存在的。几千年来，我们被告知自我并不存在。几千年来，我们被告知当一个人了解自己的时候，自我并不存在，但正确地说，灵魂本身也并不存在。

　　当一个人知道这个的时候，他会充满恐惧，那就是为什么我们无法了解佛陀。他说：「灵魂也不存在，我们变成没有灵魂，」在这个世界上想要了解佛陀将会变得很困难。

　　马哈维拉只谈到自我的死亡，理解这么多是没有问题的。并不是因为马哈维拉不知道甚至灵魂也不存在，而是他记得我们有限的理解能力。因此，他只提到要放弃自我，他知道灵魂将会自动溶解。

　　佛陀是首度作这样陈述的人，这在以前一直都是个秘密，优婆泥沙经也知道，马哈维拉也知道；灵魂最终是无法存在的，因为灵魂的概念是自我的投射。但是佛陀揭开了长久以来被严格保守的秘密。不过难题产生了。那些认为自我不存在的人开始争吵。他们说如果灵魂不存在，那么一切就部完了。那我们在哪里？

　　佛陀是对的。像这样怎么会有自传呢？一切都像是连续的梦，好像在气泡上形成彩虹的颜色。气泡破了，颜色也就消失了，这是非常明显的结果。

　　如果将一个人所历经的过程和体验写下来，是否对其他的人有帮助？

　　那对求道者可能有帮助，但要开悟者去写作是很难的。悉达〈Siddha〉开悟者－－的困难与设达（Sadhak）求道者－－的困难是不同的。困难在于对开悟者来说，这个房间里面并没有鬼魂，但是对你来说是有的。悉达知道鬼魂并不存在，但是有一段时间他也说有鬼魂，他借着技巧的帮助将它驱走了。现在他知道鬼魂和技巧两者部是假的。

　　当他了解到这点，他怎么能说他借着技巧的帮助驱走了鬼魂呢？你们听得懂吗？这对师父来说是个问题。他知道鬼魂是假的，而技巧只是在黑暗中用来帮叻鬼魂赶走？现在说这些是没有意义的。但是如果他说用技巧可以将鬼魂赶走，那对你来说是有帮助的。

　　师父不会说他用技巧的力量将鬼魂赶走，而是说：「鬼魂无法用特定的技巧来使它消失，但如果求道者使用这个或那个技巧，那么鬼魂就会走。」师父不会说他用一个特定的技巧将鬼魂驱走，因为这是－侗错误的陈述，现在他知道技巧就和鬼魂一样是假的。

　　因此，这样的一个人的陈述是最不自我中心的、他几乎不可能谈论他自己。他谈论你以及与你相关的情况，所以他为了帮助你，他必须作虚假的陈述，但那是他的问题。

　　你是指整个设达那（Sadhana）的过程，灵修的过程，是和幽灵一样不真实吗？

　　是的，因为你最终要达成的一直都跟你在一起，而那个你从中解脱的东西永远不会再束缚你了，但是这给了师父一个难题，那就是为什么我说师父有他自己的困难，如果他说整个灵修的过程是假的，那么他会使你感到为难，因为对你来说，过程会变成是假的，而鬼魂却是真的。甚至一个假的过程都是有意义的，如果它能够使鬼魂变成假的，你听得懂吗？

　　只要借着说它是假的，鬼魂不会变成假的，有趣的是借着说一件错误的事是错的，并不会停止它的错误，但是当一些对的事情被说成是错事的时候，我们立刻就接受了。不论一个人怎么说生气是错的，也无法将它变成错的。但在另一方面，如果有人说静心是错的，你会立刻感觉到好像就是这样，它几乎不到一秒钟就变成错的了。当某人被宣称是圣人的时候，你不会立刻就同意，但是如果你听到某人是小偷时，你会立刻接受，认为那是事实。

　　在你愿意相信一个人是圣人之前，你会试着去考验他，你会试着用各种方式去证明是否真是如此。你会这么小心谨慎是因为这件事让你不安。如果有其他人被说成是圣人，你的自我就受伤了、你会尝试着去证明他跟你一样不是什么圣人。当你听到有人是小偷的时候，你不会麻烦自己去考验他，你立刻就相信了，因为相信它会让你快乐，这可以确定你不是唯一的小偷，至少有其他人跟你一样坏。

　　去接受另一个人被诽谤和遗责是很容易的，但是对于赞美就不是这么回事了。即使你接受某个人值得赞美，即使你自己真的知道他值得赞美，要接受还是有条件的，你会暂时接受，因为你别无选择，但是你会继续找寻可以改变你的看法的机会。只有谴责是绝对的。即使发生了一些可以使你改变否定态度的事，你也不会麻烦自己去改变。

　　这在一生中都会一直出现，当一些事被声明是错的，我们立刻就相信，因为这会让我们免去做正确的事。一个人如果想要继续去做正确的事就必须非常有决心。生气是自动自发的，即使被告知那是错的，我们还是继续表达，但是静心必须要练习，而这要困难得多，所以如果有人说静心是没有用的东西，我们就觉得松了一口气，因为可以不用去做一些费力的事。

　　你曾经说静心不是一种活动，而是一种状态。能否请你解释一下：

　　对开悟者来说，困难在于如果他告诉你他所经验的一切，那么你会永远失去那个途径。因为他所说的直到目前为止都还与你的经验离得很远。比如说，我曾经将静心描述成一种存在的状态。我所说的是真的，但对你来说，静心只能够是一种活动，而不是状态。如果你认为静心是一种存在的状态，你会觉得你无法做任何事去达到它，如果它是一种活动，那么你会被要求去做一些事，如果它只不过是意识的状态，那么活动的需要就被解除了。

　　你会想：「也许它是一种存在的状态，那么关于它我无法做任何事。」这样一来你的愤怒会继续下去，而你却不去做任何静心。你的性欲，你的贪婪都会继续下去。

　　如果我告诉你事实，你不会得到我的帮助，困难在于如果我依你的情况说一些东西，我就必须再说一次那不完全是真的，但是如果我依自己的情况说一些东西。

　　那对你来说并没有用处，不仅没有用处、而且会有危险，因为你正好是听众。如果我丝毫不差地告诉你我所见到的事实，那么它会深入你而对你造成阻碍。

　　那就是为什么如果我精确地说出我所感觉到的，那么我对你就毫无帮助。而且正好相反，我所说的对你是一种阻碍，就像克里希那穆提的谈话对人们进步的阻碍比帮助还要多，我看得越深入就越觉得这些谈话是有害的。他所说的是内在的真理，但是对你来说，那并没有帮助。那只会变成一个停止去作任何事的借口。

　　沉默是非常强而有力的吗？如果是的话，那么为何每个人都用语言来说？

　　是的，沉默是非常强而有力的，但是首先必须要有人能够听得到沉默当中所传达的东西。

　　为什么要人们聆听是必须的？

　　对我而言，那是必须的，因为我看到你正茫然地走向一个深坑，而且我很清楚你一定会跌到坑里，把手或脚折断。我可以在沈默当中把这个事实传达给你，但是你的耳朵还听不到我沉??默的讯息，所以我不得不向你大喊，警告你：「小心！你快要趺到坑里了。」

　　你这样做会损失任何能量吗？

　　不，不会！没有能量会损失。一个知道能量来源的人不会损失任何能量。只有不知道来源的人会损失能量。

　　如果我写东西，像是自传之类的，它可能是真的也可能不是。如果它是真的，它可能对你有害；如果不是真的，那我就不想写，如果它是完全真实的，它会对你有害，因为我必须说你现在做的任何事都没有用，你将会毫不迟疑地同意我，它的确是如此。

　　有一天有一个人来找我，他说：「因为克里希那穆提说静心是没有用的，所以我已经停止做静心了。」

　　我说：「你做了一件好事，但是你从这件事当中得到了什么？你什么也没有得到，第一点，你为什么要开始做静心？你想要征服你的愤怒和无知，借着放弃静心你达成了吗？没有！那么你为什么要停止呢？是因为克里希那穆提说那是没有用的！」

　　你觉得说：「当一个了解的人说那是没有用的，我为什么还要继续去做？」这就是困难所在：我也知道那是没有用的，我也告诉一些人那是没有用的。但是我只会对一种人这样说，这种人已经静心了很长的一段时间，而且现在知道说那是没有用的，这样的人已经达到了一个阶段，在这个阶段静心也必须要放弃。

　　但是在大众场合说静心毫无用处是很危险的，听众可能会从此不做任何静心。那些无知的人会从此不做。如果你告诉他们静心没有用，他们会永远不做静心。他们自觉得如释重负，四十年来人们一直在听克里希那穆提演讲，他们愚蠢地坐在四周，什么事也下做，只因为克里希那穆提说静心没有用。当克里那穆提这样说的时候，他并没有错。他这一生都一直在这样说，但是我要说他错了，因为他并没有把你和你的能力考虑进去，他只是在谈论他自己的经验。

　　就是因为这样，所以我一直很小心，我不投射我自己，也不说关于我自己的一切。如果我只谈论我自己，而且只说真理，那么对你来说并没有用处。奇怪的是如果我谈论你，依你的能力来谈论，那么你会回来问我说：「你为什么要告诉我这样的东西？」如此一来，就会有对立产生、我可以说那些永远不会对立的东西，但这对你并没有用处。它们可能会给你一个让你停在原地的借口。

　　开悟者的困难在于他无法说出他所知道的。所以就某方面而言，古老的传统是更正确的而且也走得更深。根据你目前所在的位置，你会被告知一些事情。所有的资讯都是暂时的，没有最终的东西。当你向前推进，师父会给你新的东西，当你进步得更多，他就会说：「现在放弃这个，放弃那个，它已经变得没有用了。」

　　当你达到适当的状态，你会被告知神是没有用的，灵魂是没有用的，静心也没有用－－但只是在那天，不是在这之前。这只能在那个时刻，在这些事情都变得没有用的时候，才能够被告知，那么就没有任何东西是「真的」没有用，这时你只会笑，而且你知道为什么会笑。

　　如果我说静心没有用，而你仍然继续静心，那么我会觉得你是可以被告知的正确人选－－我告诉你是好的。如果我说门徒是没有用的－－成为门徒是没有用的－－而你仍然接受点化而进入它，那么我会了解到你是那种可以被告知的正确人选，告诉你的是好的。

　　所以我谈论的这些东西是我所面对的困难、所有这些都会慢慢地，逐渐地被了解。
无边无际

Dimensions Beyond The Known

第二章我为什么要来

　　你说如果一个人在谈论身体，你会说身体是死亡指向的，而如果一个人在谈论灵魂，你则会说：「你从未被生下来过。」佛陀曾经谈到灵魂说：「身体只是一个暂时存在的气泡。我自己不在那襄，所以我会到哪裹去呢？』那么那个不死的东西是什么？不被生下来的人是谁？

　　有一片大海，上面有许多波浪来来去去，但是大海保持不变?波浪并没有与大海分开，但是波浪不是大海。波浪只是在大海上生出来的形式，只是外表?成形之后就消失。波浪如果永远都是波浪，那就不能称为波浪。波(wave)这个字意味着才生就死。波浪升起的地方一直都在那里，但是升起的波浪却不在那里?这是在永恒的胸上一个短暂的舞蹈。大海是不会被生的，但是波浪会一直生出来。大海是永远不死的，但是波浪一直都会死。当波浪知道就是大海的那一刻，它就超越了生死的锁链。但只要波浪相信它是波浪，那它就处于生与死的可能性之中。

　　那个是的(That which is)既不被生也不会死，要从何处生出来呢？没有东西会从空无中生出来。死亡要发生在何处呢？在空无之中?没有东西会失去。那个是的，是永恒的?时间无法对它造成任何不同，时间无法影响它。这个存在并不在我们理解的范围之内，因为我们的感官只能了解形式和外貌。我们的感官无法了解超越名称和形式的东西。

　　注意这件有趣的事，你一定经常站在海边，回来的时候会说你看见了大海。但你只是看见波浪，而不是大海。大海是看不见的，你能看到的是波浪。感官只能看见表面上显现的东西。内在的「那个是的」仍然超出感官的了解?感官只看到肤浅的形式?内在无形的东西会逃过它的掌握。

　　名称和形式的世界会生出来只是因为有感官的缘故。它并不是存在。任何有名称和形式的东西被生出来然后死掉，但「那个是的」超越名称和形式，它是永恒的。

　　它既不被生，也不会死。所以当佛陀说他生而为气泡，他是指一个气泡的两个面向。气泡包含了什么？如果我们进入一个气泡当中，我们会发现，在气泡外面同样有无限弥漫的空气中，有很少量的部分被包裹在一个水的薄膜里面。这层薄膜囚禁了一小部分的空气，而那一小部分的空气变成了气泡。

　　很自然地，就像每一件东西一样，气泡也会膨胀。在膨胀之间，它就破裂而爆开了。这时气泡里的空气会和外界的空气连结在一起，而水的情形也是一样。但是当时那个存在的气泡就像彩虹一样，来了又去?空气或水都没有任何改变?它们保持和原来一样。但在当时，一个生出来的形式死掉了。

　　我们将自己看作气泡，那么我们也是会生会死的形式。我们的内在是永久的，但是我们将自己认同为气泡?所以如果我从身体的观点来看你，我会说你是死亡指向的，你会慢慢地死去?从你生出来的那一刻开始，你就开始在死了，而且除了去死，你其他什么事也没有做?气泡可能在七个片刻之后破掉，而你大概在七十年之后破掉。

　　在这个无穷无尽的时间之流里面，七个片刻和七十年之间是没有差别的。所有的差别都是由于我们的视野太狭窄了?如果时间是无穷无尽的，没有开始也没有结束，那么七个片刻和七十年之间有什么差别呢？如果时间是一个固定的数量，比如说一百年，那个七个片刻就很短，而七十年就跨越相当长的时间。但如果在两端没有限制，如果没有开始也没有结束，那么七个片刻和七十年就没有差别。气泡能维持几个片刻才破，一点都不重要。

　　它才刚生出来就开始要破了。那就是为什么我把身体描述成是死亡指向的?我所谓的身体是指那个经由出生而显示出名称和形式的东西。而灵魂是指那个甚至在名称和形式失去之后还留下来的东西。当没有这样的名称和形式时，它还是存在。就灵魂来讲，我是指大海，就身体来讲，我是指波浪。清楚地了解这些是有必要的。

　　我们内在的「那个是的」是永远不死的，所以向内走我们会觉得「我永远不会死。」我们看到成千上万的人死去，但是我们仍然不确信我们也会死。在我们最深的深处并没有响起「我也会死」这样的回音。人们就死在我们眼前，但是内在不死的感觉仍然存在。在比较深入的时刻，我们总是觉知到「我会死。」我们知道事实会显示出相信自己不死是谬误的，而且外在的事件也指出「我不会死」是不可能的。理性说如果其他每一样东西都不得不死，那么你也会死?但是内在有某个声音切断了所有和理性的连结?它继续在说：「我不会死。」

　　那就是为什么我们不相信我们一定会死。那就是为什么我们能够活在死亡的包围当中。否则当我们不断地被死亡所环绕，我们马上就会死掉?为什么我们这样有信心确定自己会活着呢？那个信心是由于内在的一些东西不断地告诉我们说我们不会死，但是不论我们说了多少，不论实际死亡的发生能告诉我们多少，我们都会死。

　　从来没有人能够构想他自己的死亡。他无法想像他会死，不论他用多大的努力试着去想像他正在垂死，他将会发现他还是在那里。即使他想像自己已经死了，他还是会发现他正在那里看着，「他」站在死亡外面来看。即使在想像中，我们也不能将自己放下死亡的爪下，因为在想像的同时，我们会继续从外面来注视。想像的人会站在外面，所以他没有办法死掉。

　　来自内在的声音就是大海的声音。它问我们：「死亡在哪里？」死亡是未知的，我们仍然害怕死亡。这个恐惧是来自身体的声音，而在这两者之间有一个疑惑。当我们认同身体的声音时，我们的心灵会开始为了身体必定会死的事实而颤抖。不论我们如何尝试去证明这个是错的，或者寻求科学的帮助，或者寻求医学机构的建议，或者让杰出的医生和优质的药品围绕着我们，身体仍然没有一刻可以确定地说：「我会活着。」身体没有不死的感觉，它知道每天它都在渐渐死去。
　　身体会知道它是一个气泡，但是我们知道「我们」不是气泡。从一个人认同气泡的那一刻起，他生命所有的紧张就开始了。一旦我们内在那个不死的将自己认同为波浪，它就开始进入难题之中了。这个认同就是无知，打断这个认同就是了解。没有什么东西改变，每一样东西都保持和以前一样，身体还是保持在那里，灵魂也还是保持在原来的地方，只有幻象消失了。这时我们知道当身体要死的时候，我们不必害怕。因为没有害怕的必要。身体是注定会死的。当有可能被拯救的时候去害怕或许还有用，但是如果在不可能被拯救那就全无用处了。
　　当一个士兵前进到战场的时候，当他第一次离家，他内心充满了恐惧。在战场上他还是很害怕。但是当炸弹开始向他身上洒下来的时候，他就变得不害怕了，因为那时候所有被拯救的可能性全都毁了。像这样的人甚至可以在枪林弹雨之中玩牌。而他只不过是一个普通人，他并没有什么特别的地方。但这是一个独特的状况。在这个状况下，怕死是毫无意义的。死亡是这样地逼近你，根本就没有存活的可能性。

　　在战场上，还有一些存活的可能性，因为有些人死了，但有些人却存活了下来，因此还是会有一些恐惧。但是在死亡的阵地上，即使最小的可能性都不存在。在死亡的时刻，「我是身体」的这个幻象突然间消失了。死亡的恐惧消失了，因为根本无法逃避，然后身体的垂死变成确定?注定的事实。那就是身体的命运，没有方法可以拯救它。

　　当一个人了解到死亡是身体的本性的那个片刻，突然间事情会变得很明显，那个超越身体的从未被生下来，所以也就不会有死的问题，如此一来，对灵魂来说也是一样，恐惧消失了，因为没有理由为了那个不死的感到恐惧。恐惧升起是因为身体和灵魂变得认同彼此。恐惧升起是因为内在的声音说：「我不会死?」而外在的声音却说：「你一定会死！」这些声音变得混淆不清。我们没有觉知到这两种不同的旋律互相混合在一起，而我们聆听它的旋律，以为它们是同一个乐器所发出来的。错误就是出在这裹。

　　在我们的无知当中，一直有着死亡的恐惧，但我们继续活着好像没有死亡这回事。每一个片刻无知的人都好像没有死亡一样地活着，虽然他也会害怕死亡。知道的人也好像没有死亡一样地活着，但是他觉知到死亡可能会在任何一个片刻发生。

　　他活在两个不同的层面上。生命对他来说是切成两个部分的：周围已经和中心分开了；波浪已经和海洋分开。然而，一个人无法逃离的，那是一个奇迹，一个东西会自然地消失，就我们所知，它是一个幻象；就我们所知，只有持续的痛苦止息了。

　　桑格拉渣亚（shankaracharya)一直引用一个例子，就是绳子在黑暗中看起来像条蛇。但是这个例子并不正确，因为只要走近一点你就可以知道那是一条绳子。一旦你知道那是一条绳子，那么不论你离开它多远，它看起来都不会像条蛇。

　　但是生命的幻象并不像那样。生命的幻象像是浸在水中的木棍。在水裹，木棍显得弯折，不过当你把它栘出水面，它是直的。如果你再把它放到水里，它又会显得弯折。如果你将手放进水里，你会发现木棍其实是直的，但是看起来仍然是弯折的。就如同你所理解的，木棍是直的，但是它倾斜的外表并没有消失。但是在你理解之后，你就不会再表现得像在错觉之下那样，误认它是弯折的。

　　我们的生命的幻象并不像一条看起来像蛇的绳子，而是像放在水中显得弯折的直木棍。我们完全知道木棍不是弯折的，只下过是看起来如此而已。即使面对一个最伟大的科学家，木棍还是会呈现弯折－－即使他实验过，而且也知道将木棍放进水中，木棍会弯折。因此，木棍会有扭曲的外表是由于我们的感官。我们的了解与它无关。

　　所以，不同的是：你不相信木棍是弯折的，它只是显得弯折而已。这件事可以分成两个不同的层面来看，在了解的层面，木棍是直的；在看到的层面，它是弯折的，任一个层面都没有疑惑。

　　在生命的层面上有外在的身体，而在存在的层面上有阿特玛(atma)－－灵魂。对知道的人而言，世界并没有消失。对他而言，世界就和你所知道的一样。或许对他而言，世界的深度和外表都会显得更清晰。存在中每一个微小的部分对他而言都会显得更为清晰。对他而言，没有任何东西丧失，他不会处在任何幻象之中。他知道形式是由感官而来的，就好像木棍在水中呈现弯折一样。因为光线在进入水中时弯折而改变，所以木棍也呈现弯折。在空气中，光线没有弯折，所以木棍看起来是直的。木棍并没有弯折，但是光线在穿透水面时弯折了，所以我们看到的木棍是弯折扭曲的。

　　 存在就如它的样子，但是在穿透我们的感官之时，了解的光弯折了。了解的光改变是由于媒介的缘故，透过媒介，事物才能够被知道?如果我戴了蓝眼镜，那么一切看起来都是蓝的。当我拿开眼镜，我看到一切都是白的。如果我再将眼镜戴上，我又会看到一切都是蓝的。我知道事物呈现蓝色是由于眼镜的关系，所以我不会再感到困惑了。但是我可以继续将眼镜戴着，那么事物就会继续呈现出蓝色。然而，虽说我完全知道灵魂－－存在－－是不死的，但还是会继续知道身体是死亡指向的。

　　尽管我了解海洋的存在是永恒的，但是波浪的游戏还是会继续下去。不过现在我知道它会显得如此是由于眼镜的关系。眼镜就像感官中的眼睛，透过它们所看到的不一定是真实的。

　　那就是为什么佛陀，马哈维拉或耶稣的陈述都分成两个不同的层面：－－一个是关于灵魂的，另一个是关于身体的。问题是在我们的内部我们混淆了这个层面，那么很自然地我们也对他们的讲道感到困惑。有时候佛陀说起话来好像他是身体。他说：「阿南达，我渴了，请你拿水给我喝。」灵魂是永远不会渴的。现在阿南达可能认为身体完全不在那里，身体只不过是一个名称和形式，只是一个气泡，「所以它怎么会变得口渴？」一旦你知道没有身体，那么口渴耍从何而来呢？

　　然而第二天，当佛陀说：「我根本没有被生出来，所以我永远不会死。」这对听者来说就是有困难产生。听者的困难在于根据他的了解，存在是会改变的。但事实上，根据了解，存在是不会改变的，只有组成一个人的元素会改变。

　　当佛陀说他口渴了，他只是说他的身体渴了－－这个身体，一个名称和形式的气泡，渴了，如果不给它，它很快就会破掉。但是听者的困难在于他活在一个混乱的状态，他没有能力分辨哪一个陈述是来自哪一个层面，所以他也会将它们的意义弄混。

　　西蒙、伏埃尔（Simone Weil）写过一本书叫「意义的等级」（Grades of Signnifi-cance）。一个人越伟大，他就越能在同一时间活在不同的伟大层面。他必须这样活着，因为他必须与他遇到的人站在同一层面交谈?否则，所有的交谈都变成没有意义。如果佛陀以他最高的层面来与你交谈，那根本没有用。你会以为他疯了。这种事常发生，这些类型的人一直被当成疯子。原因是无论他们说什么，看起来都像是一个疯子才会说的。像这样，如果他们从他们的层面来说话，他们会被贴上疯子的标签。

　　如果他们必须从你的程度来说话，他们就不得不下降。他们必须下降到一个你可以了解他们的程度，然后他们才不会显??得疯狂。所以，他们必须根据来找他们的人，从各种不同的程度来说话。

　　一个人可以说，佛陀对许多人说话，而这些人是以镜子的形式来到佛陀的面前。所有这些镜子都会制造出他们自己心目中佛陀的形象，而这些形象恰好与这些镜子表面显现的相符。形象必须和镜子配合。像这样，一个凸镜会放大形象，而凹镜则会将形象缩小。如果不是这样，镜子会不高兴，然后镜子就必须被打碎或被改变。

　　那就是为什么像佛陀这样的人的陈述会涵盖许多不同的层面?有时候只是一句话就有好几个层面。这是因为当一个像佛陀这样的人开始说话时，他是从他的层面出发，而当他停止说话时，他已经下降到你的层面了。许多次只是一句话就有一段很长的旅程要走－－因为当他开始说话，他是从他所在的层面来说。他一开始对你抱着很大的期望，然后他慢慢地降低他的期望，最后他结尾的陈述会到达你所在的位置。

　　他的程度和你的程度呈现两个很深的区分，但这并不意味着这两者的距离很大，或分得很开。或非常不同。它们就好比大海和波浪。大海有时可以没有波浪，但是波浪永远不能没有大海。无形的可以没有形式，但一个形式永远不能没有那无形的。

　　但是如果我们看看我们的语言，看看这个是很有趣的，它正好相反。在我们的语言里?nirakar〈无形〉这个字必须有sakar〈形式〉这个字在里面。在语言里面，无形〈formless〉这个字必须有形式〈form〉这个字在裹面；但是形式〈form〉这个字就可以不包含无形〈formless〉这个字。语言是我们创造的，但是在存在中，情况正好相反。在存在中，无形可以没有形式而存在，但是没有那无形的就不能够有形式存在。

　　我们所有的文字都像那样，在ahimsa〈非暴力〉这个字当中，必须要有himsa〈暴力〉这个字。但是在violence〈暴力〉这个字当中，non-violence〈非暴力〉这个不需要的。然而，在生命中，有趣的是为了要让暴力存在，非暴力是必须的，它是不可避免的。但是非暴力可以没有暴力而存在。我们创造语言，我们根据我们的需要创造语言。对我们来说，世界可以没有神，但是神怎么能够没有世界而存在呢？

　　 这并不是件不同的东西。因此大宇宙可以没有小宇宙而存在，没有波浪，大海可以存在，这没有困难。但是波浪怎么能够没有大海呢？波浪是非常小的，而且它就是依赖大海才能够存在。如果周围的大海将它举起来，它就会在那里。大海从所有的方向来照顾它。如果大海将它放掉，它就消失了。

　　这两者不是分开的?但是我必须要说它们是分开的。这样波浪才不会有错觉，以为它是不死的?无形的而且是永恒的。如果波浪以为它是分开的，那么幻象和它的后果就有可能产生。但是如果波浪与大海合而为一，那就不会有幻象。如果这是一个合而为一的经验。那么它就会说：「我根本不在那里，只有大海存在。」以这种方式，耶稣一再地说：「我下在那里，只有我天上的父存在。」

　　所以我们处在一个难题之中。要不然就是上帝显现出来，这样我们就可以查出他是谁，他在哪里，要不然就是我们会说耶稣赢了，因为我们不了解他在说什么。耶稣是在说：「我是大海，不是波浪。」但是我们除了波浪之外，其他什么也没看到。大海对我们来说只不过是文字。那个真实的存在对我们来说只不过是文字而已，我们认为是真理的东西其实只是一个外表。

　　灵魂并不为我们所知?但身体却是每天都看得到的。每天看到的对我们来说变成了真理。那就是为什么我说身体是死亡指向的，而且它本身就是死亡。灵魂是不死的，不是死亡指向的，但是在它的不死之上，有着身体的死亡之舞。

　　我们可以毫无困难地了解大海和波浪，因为我们看不出它们之间有什么敌对的地方。但是不死和死亡就很难了解，因为我们假定它们是敌对的。那就是我们的信仰。当我到大海和波浪，它们的存在是紧密地结合在一起的，所以似乎没有任何对立?但是不死和死亡就显得完全是敌人－－全然相反。它们似乎绝不可能是同一件东西。但它们也是同一件东西，你越是贴近地，深刻地了解死亡，你就越会发现死亡只不过是改变而已。

　　波浪也是一个改变。你越深入去找寻那不死的，你越会发现它只不过是永恒。在这个世界上，任何呈现出相反的东西都是建立在它自己的相反之物上面。我们的困难在于它对我们显示出来的是相反的。我们坚持主张死亡和不死是分开的－－但是死亡如果没有不死是不能存在的。死亡若要存在，它必须寻求那不死的来支持它。只要死亡在那里，它就必须要有那不死的来加以支持。即使一个谎言要存在，也必须要有真理的支持。一个谎言想要存在，它也必须宣称它是真理。真理从来不会宣称它是真理，但是谎言总是宣称它是真理。没有这样的宣称，谎言是寸步难行。它必须大喊大叫地宣布：「小心，我来了。我就是真理。」它身上带着许多证书以便证明它为什么是真理。

　　真理不需要证书。真理不需要任何来自谎言的支持。如果真理接受谎言的支持，它就会陷入困境。如果谎言不接受真理的支持，那么谎言就会陷入困境。

　　对不死来说，死亡的支持是不需要的，但是只有关连到不死的概念，死亡的发生才能够被理解。纯粹的存在不需要那个会改变的，但是会改变的东西只有关连到那个不变的，才能够被理解。有一件事是确定的，我们只了解那个会改变的－－因为那就是我们现在的样子。那就是为什么每当我们想到关于那不死的，我们就只有透过那个会改变的。才能够试着去了解它。没有其他的方法了。

　　我们的情况就好比一个在黑暗中的人试着去猜想光是什么。他没有其他方法。黑暗只不过是光非常微弱的形式。它是可能最小的光。如果完完全全没有光，那么就没有所谓黑暗这样的东西了。光可以存在；或者它可以超越我们眼力的掌握。

　　我们的感官只能在限定的范围内掌握东西。否则高密度的光束持续地穿透我们会让我们立刻失明，如果我们看得见它们的话。只要我们不知道什么是X光，我们就不知道X光的光线可以穿透人类的身体，我们不知道我们内部骨骼的照片可以从外面被拍下来。如果不是今天，那么明天我们就有可能发现一种光线，它可以穿透母亲子宫内刚被怀孕的婴孩细胞，它可以让我们看到那个小孩出生后整个人生的过程是如何。这个发现是有可能的。

　　许多种类的光线穿透我们，但是我们的眼睛抓不到它们。我们称之为黑暗的东西，只不过是我们的眼睛没有能力看到的光。因为我们的眼睛无法看到特定的光线，对我们来说，特定的光线显现出来的只不过是黑暗罢了。我们所谓的黑暗只是我们眼睛看不到的光。因此，一个站在黑暗中的人所作的任何关于光的推论，很可能都是错的，因为黑暗只是光的一个形式，一个阴影。虽然死亡只是在不死的形式上的一个改变，但是一个看到死亡的人所作的任何有关不死的推论，很可能都是错的，因为黑暗只是光的一个形式，一个阴影。虽然死亡只是在不死的形式上的一个改变，但是一个看到死亡的人所作的任何有关不死的推论，都会是错的。如果我们能够知道什么是不死，唯有那时才会有一些事情发生，其他没有。

　　被死亡包围的人们只了解到不死意味着我们不会死。但是他们错了。知道不死是什么的人知道他从来不曾在那裹。这个区别是很深刻而基本的。一个看到死亡的人会以为如果灵魂不死是真的，那么他也可以不死。他的思考是指向未来的。他活在未来而且在担心有关未来的事，所以他的理解是未来指向的。但是知道不死是什么的人将会说：「我根本不在那里，我从未被生下来过。」他将会是过去指向的。

　　因为所有的科学知识都被死亡所围绕，所以科学总是谈论关于未来的事。而因为宗教整体都被不死所围绕，所以它总是谈论关于过去的事－－关于源头，而不是关于结束。它顾虑到基本的源头。宗教谈论有关世界从何而来，我们从何而来。宗教说到如果我们完全知道我们从何而来－－我们的本源和我们的开始－－我们就不会担心会住何处去，因为任何地方都去不了，只能够回到本源。我们的源头就是我们的命，我们的追寻，我们的终点。

　　宗教思想是关于源头的找寻－－关于源头是什么。世界从何而来？这个存在，这个灵魂，这个世界是从哪裹来的呢？宗教思想是在找寻过去，找寻我们的源头。所有的科学都是未来指向的找寻－－我们要住何处去？我们会到达何处？我们会变得如何？明天会发生什么？结局是什么？科学的追寻是由那些死亡指向的人主导的。宗教思想是由那些对他们来说死亡已经没有任何意义的人来做的。

　　有趣的是死亡总是在未来。死亡和过去毫不相干、每当你思考有关死亡的问题，过去是没有重要性的，无关紧要的?死亡位于明天，但是生命的来源之处总是在昨天，生命从那里来，恒河（ Ganges）从那里流出来，从源头，从恒歌持里（Gangotri）。但恒河空掉它自己的地方是大海。它从昨天开始，但是在明天结束。

　　因而一个被死亡包围的人总是作出带有死亡色彩的结论。在较高阶段是真实的东西，到较低阶段的部分就只能够是猜测。第二个阶段的事实应该只能由有第二个阶段的经验的人来评价。所以有趣的是知道第二个阶段的人自然也知道第一个阶段，但是知道第一个阶段的人就不见得知道第二个阶段。那就是为什么，如果我们将佛陀，克里虚纳和耶稣描述成具有极高的聪明与智慧，那是因为有特别的原因：因为他们知道所有的阶段；而我们只知道一个。那就是为什么他们所说的更有意义。而不论我们知道什么，他们必定知道。在这一点上是没有任何困难的。他们已经知道死亡，他们也已经知道悲惨、生气和暴力。他们的经验就是所有阶段的经验。

　　在西方国家，所有的知识都只是在同一个层面上累椟。不论爱因斯坦已经知道多少，他的知识和我们的知识不同的地方只是在数量上而已。比如说，我们只能够量量这张桌于，但是他可以测量整个世界。不同之处是在数量上或程度上，并没有质的不同。这意味着他不知道一些与你知道的有所不同的东西，他知道的只是你可能知道的东西在数量上的延伸而已。你可能知道得比较少，而他知道得比较多?你只有一块钱，而他可能有一百万。但是你的一块钱和他的一百万并没有什么质的不同。他所拥有的和你所拥有的并没有不同。

　　当我们称佛陀或马哈维拉为智者（Granis）的时候，我们所指的并不相同。有可能在我的层面上，我们会知道得比他们多，但是我们称他们为智者是意味着他们知道另一个层面的东西，关于那个层面，我们什么也不知道。他们已经进入一个性质不同的新向度。

　　万一马哈维拉和爱因斯坦碰面，甚至可能发生马哈维拉不能被证明是一个智者，如果从爱因斯坦所知道的事情上面来看的话，他可能不会像爱因斯坦累积那么多的知识。

　　马哈维拉可能会说：「我只能量一量桌子，而你可以测量整个地球，你甚至可以说出月亮和各种星球距离地球有多远，这个我辫不到。就算我只能量一量这个房间，那对我来说也已经足够了。但我还是要说你只是一个比我更有学问和知识的人，因为你只知道那些一般说来似是而非的东西。」

　　如果可以测量一个房间，那么也就可以测量各种星球，这样做并没有超凡入圣。爱因斯坦的内在并没有突变或转化，他不是一个不同的人，他还保持是同一个人，虽然他更有能力，而在那个地方，我们没有什么能力。那只是因为在相同的层面上他的速度比较快。而我们很慢。在相同的层面上，爱因斯坦已经走得很远了，而我们才走了一点点。爱因斯坦走得很深的地方，其他人只是碰到表面而已，但是爱因斯坦并没有移入另一个层面。

　　当我们称佛陀或马哈维拉或属于他们那一类的其他人为智者的时候，我们是指他们已经超越死亡的层面，他们已经到了可以知道不死的层面，而他们所告诉我们关于这个层面的事是非常有价值。我们可以用这样的方式来了解：如果一个人从未喝过任何酒，却作了一个关于它的陈述，那么这个陈述是没有价值的。如果一个人喝过酒，那么他所作的关于它的陈述也是没有价值的。但是一个喝过酒而又已经超越它的人所作的陈述就有价值了。

　　从未喝过酒的人还是小孩。他的陈述会是孩子气的。那就是为什么从未喝过酒的人一直都无法了解喝酒的人。那些喝酒的人说：「我们已经知道你们所知道的，但是现在我们知道更多的东西。」如果你喝，那你就能说一些有关它的事?但是那些暍足酒之后才离开的人有更多的东西可以说。酒徒将会聆听它们。

　　在欧洲和美国，有许多以前是酒鬼的人所组成的学会。「无名酒鬼」是一面分布很广的机构。只有那些曾经是酒鬼的人才可以成为这个机构的会员，而这个运动的展开是为了能够让其他的酒鬼放弃饮酒。令人惊讶的是这种酒鬼学会能够使其他的酒鬼很快地就放弃饮酒，因为这些酒鬼所说的都有他们的成熟度。他们的陈述更能为酒徒所了解，因为他们所说的都是来自经验。他们也曾经饮酒，摇摇晃晃，而且一再地倒下躺平，历经了所有醉汉的经验。那就是为什么他们来自经验的陈述很有价值。

　　但是我这样说只是举例说明。不论你喝酒或是不喝，或是戒酒，在你目前的层面都没有什么不同。你还是在相同的层面上。差别只是在同一个梯子上不同的梯级而已。但是一旦你经验到不死，那就会有层面上的改变。佛陀，马哈维拉和基督的教诲会有巨大的冲击，事实上是由于他们虽然知道我们平常所知道的，但是他们也知道一些我们不知道的东西。从他们所拥有的新的洞见来看，他们可以说：在我们的知识当中有着根本的错误。

　　在讨论马哈堆拉的时候，你曾说马哈维拉在他的前一世就已经达到完全的成道，他出于慈悲再出生一次，只是为了要表达和告诉其他人他所看到和知道的。同样地，你也说克里虚纳在他那一世一开始就是完全开悟的。

　　之前我在杰波城（Jabalpur）和你有一个讨论，我有一个直觉就是：你所说的有关马哈堆拉和克里虚纳的事情，也同样适用在你身上。那么你真的也是出于慈悲而再来的吗？能否恳请你参照这个说明你的前世以及在那些前世所达成的，这或许对求道者会有用处。也请你说明一下在你的前一世和这一世之间相差多久的时间。

　　在这个连系上面，必须要记住很多事情。首先，在连系类似克里虚纳这样的人的出生上面，要了解到当他们在某一世达成完全成道的时候，他们可以全然自由地选择是否要再出生一次。这是一个事实，如果他再被生出来，那么这个出生完全是自由选择的。

　　在达成了解自己之前，没有任何的出生是基于自由的。一般人在出生上并没有选择的自由。所以会出生都是由于我们欲望的强迫－－好比我们被过去的行为推入或拉入一个出生，或是被未来的欲望拉着向前，所以出生通常是一个无助的事件。

　　只有在完全的意识中，才有选择的机会－－只有当一个完全知道自己的时候。唯有当没有任何其他的东西留下来要被知道的时候，才会达到那种状态。当这样的时刻来临，一个人可以说：「对我来说没有未来，因为对我来说没有欲望。没有任何东西会对我造成任何不悦，如果我不去抓它的话。」在这种状态下，你是第一次能够选择，它是发生在一个人达到最高峰的时候。

　　有一件非常有趣的事，它也是生命深层的奥秘之一，那就是渴望自由的人得不到自由，而一点也不渴望的人会变得自由。那些有欲望到某个地方以及某个家庭去投胎的人是没有选择的余地的。但是那些有自由的人可以到任何他们选择的地方去投胎，如果他们这样欲求的话，他们甚至可以不使用他们的选择。

　　他们拥有选择只再出生一次的自由－－这并不是因为没有任何自由去选择再出生几次，而是因为再过一世之后，使用这项自由的欲望也消失了。

　　自由永远都在。如果你在这一世达成至高无上的经验，那么你将会拥有这项自由。但是在达成这项自由之后经常发生的是，使用这项自由的欲望并没有立刻消失，而这种状况是很有用的。

　　但是那些看事情看得很深入的人感觉到这也是一种束缚。这就是为什么耆那教徒－－他们在这个方向上追寻得很深入，比世上任何其他的宗教都要努力－－将这个束缚描述成一种成为导师以便引导其他人朝向开悟的欲望（Teerthankara gotrabandh） 。这是最后的束缚。它是一个完全自由的束缚－－最后的，最后所使用的一个欲望。

　　然而，它还是一个欲望。那就是为什么有许多人达成开悟，但是他们全都不能变成大师?为了要成为大师，为了要能使用这项自由，在过去有一个特定类型的行为连锁是必须的，一个长时间的成为大师的欲望连锁是必须的。如果这个成为大师的执着还存在，它会给予最后的推动力。那么任何所知道都会说出来，任何所经验到的都会描述出来，任何所得到的都会分享出来。

　　在达成了解之后，并不需要每个人都再出生一次。因此，在这样的情形之下，在数百万个了解自己的人之中?只有一个人选择再出生一次。那就是为什么耆那教大学都固定在一个平均数上面，在一个创造期(srishti-kalpa)之中，只可以有二十四位大师。

　　它就像其他的平均数一样地运作。例如我们说今天在孟买的路上平均会发生这么多件的意外事故。过去三十年意外事故的记录也列入考虑，那么一个平均数就被计算出来了，这项的预测多少会是正确的。同样地，二十四位大师的发生也是一个平均数。这是从许多创造期的记忆中所被计算出来的平均数。

　　有好几个世界的生成与毁灭的记忆，在那段期间，大师们诞生了?平均来说，在每一个这样的时期，大约只有二十四个人可以维持再出生一次的连结。参照这个，我们也应该记得当我们计算在孟买的路上所有意外事故的数目时，我们并没有去想在伦敦的路上所发生的意外事故，或者是只在航运大道（Marine Drive），或是在孟买的任何一条街道上所发生的意外事故。

　　耆那教徒的计算只是根据他们自己的途径?在那个计算当中，耶稣，克里虚纳或佛陀的途径并没有被计算在内。但也非常有趣的就是，当印度教教徒试着根据他们的途径去计算的时候，他们算出来这些人的数目也是二十四位。同样地，佛教徒根据他们的途径也算出二十四位。那就是为什么二十四位化身的观念会深入所有
人们?耆那教徒已经有二十四位大师的观念，而佛教徒也有二十四尊佛的观念。

　　在这类事情当中，基督教和回教并没有走得很深。但是回教肯定地说穆罕默德并不是第一位如此的人，在他之前就有像他这样的人了。穆罕默德他自己表示在他之前就有四个人来过了，但是这个表示的认定还保持是模糊的而且并不完全，在穆罕默德这个途径的系列中，找不到在他之前的人，只知道这个途径是从穆罕默德他自己开始的。没有其他人能够像马哈维拉计算得那样精确，在他自己的传统中计算出二十四位，因为到了马哈维拉，那个途径就走向终点了。要弄清楚过去的事件是很容易的，但是穆罕默德还必须考虑到未来，而这样一来要弄清楚就有困难了。

　　耶稣也试着去算出在他之前的人，但是他的计算是模糊的，因为耶稣的道路也是新的?是从他开始的。佛陀也无法清楚地计算出在他之前的人，他只是间接地参考那个方向。

　　那就是为什么，在计算出的二十四尊佛当中，没有一个是在佛陀之前。在这个连系上，耆那教徒追寻得比较深而且比较真实。他们保存了二十四位大师的名字和住址的完整记录。因此，在每一个途径上都有二十四个个体。这样的个体在达成之后只再出生一次。那个出生，我已经说过，完全是基于慈悲。

　　在这个世界上，没有一件事的发生是没有原因的。再出生一次的原因可以是两者之一：不是基于欲望就是基于慈悲，没有第三个原因。如果我到你家来拿走一些东西，那是欲望；如果我是来给予一些东西，那是慈悲，到你家我不会有第三种原因或目的。

　　所有基于欲望的出生都是有依赖性的，因为你在一种渴求和乞讨的情况下：永远不可能独立。一个乞丐怎么能够独立呢？

　　一个乞丐要独立是不可能的，因为所有的自由都在给予的人手中，乞丐能有什么呢？但是给予的人可以是自由的，纵使你不拿，给予的人还是可以给。但是如果你不给予，乞丐就不能拿了，没有必要拿走所有马哈维拉和佛陀给我们的，但是他们的确是给了我们。是否拿走是不确定的，也是可以避免的，但是给予是肯定而必然的。一个人会去分送所接收的、所了解的或所知道的东西，去分送的欲望是很自然的，但那是最后的欲望。因此，它也被称为一种束缚，那些知道的人将它描述成一种行为的束缚。那也是一种束缚－－最后的束缚，所以我必须到你家去。我可能是为了取得或是为了给予而来，但是我一定会到你家。

　　就算我不一定到你家，那也没有什么差别。我非得到你家不可。但是有一个很大的难题：因为人们到你家来通常只是为了拿走一些东西，而你去别人的家也只是去要求一些东西，很自然地，很难了解会有人来给你一些东西。

　　 我要告诉你一件非常难以理解的事情，它会发生就是因为有这种情形。因为你不了解给予意味着什么，所以有许多次像这样的个体必须假装从你那真拿走一些东西。它超出你的理解范围，你想不到这些慈悲为怀的人也必须考虑到是否要向你要些食物，那就是为什么所有马哈维拉的宗教讲道都是在用完餐后才进行的。这样的讲道只是一种感恩，它是对你所给的食物的一项感恩。

　　万一马哈维拉来乞讨食物，你就会立刻了解，他会告诉你一些话作为回馈，在感谢当中，他走开了。你会觉得很满意，因为你布施了两片面包，多伟大的工作，真的！你不会了解这些慈悲为怀的人也考虑到你是否能带走他们所想要给予的。而如果没有为你安排给予，你的自我会发现很难去接受它。

　　那就是为什么马哈维拉或佛陀必须出去乞讨，这不是没有理由的。他们必须向你要求食物－－因为你不可能容忍一个只是不断给你东西的人，你肯定会变成他的敌人。你会觉得非常奇怪，为什么你会变成他的敌人，变成一个不断给你东西，而不会给你任何机会回报的人的敌人。因为如果他不向你要一些东西，在他与你之间就会产生一道阻碍。

　　那就是为什么这样的人大致上都会向你要求一些小东西。有时候他要求用餐，有时候要求衣服，而有时他说他没有地方可以休息。他从你身上拿走一些东西，让你变得不会紧张，你就变成和他平等，站在相同的层面上，因为你给了他更多的东西，他除了几句话之外，并没有给你任何东西。而你给他栖身之所，衣服或是金钱。他给了什么？他只是告诉你一些故事或是给你一些忠告。

　　因此佛陀称他的门徒为比丘（Bhikkhus），要求他们去当乞丐，因为唯有如此他们才能给予。他们必须以乞丐的伪装出去，以便制造一个他们能够很容易给予的情况。

　　慈悲有它本身的难题，活在这种层面的人面临很大的难题。我们无法了解他，他生活在人群中，但是人们不了解他的语言，而且总是误解他。这是无法避免的，虽然他并不会不方便或担心。当你误解他的时候，他不会担心，因为他知道你是从你的层面来思考和了解事情，所以误解他是很自然的。因此，那些已经了解的人如果在前世中没有发展出教导的能力，那么在他们变得了解之后就会消失，他们不会有来生。

　　 在这个连系当中，有一件事也是值得了解的，马哈维拉和佛陀会到国王的家中去投胎是非常有意义的。耆那教徒坚决主张一位大师一定要到国王的家中去投胎。我曾经说过，有一个故事描写马哈维拉的灵魂进入了一个婆罗门妇女的子宫，而诸神必须将它和王室妇女的胚眙交换，因为大师必须出生在国王的家中。

　　为什么？因为投胎到国王的家中之后，如果一个人出于他的自由意志而变成乞丐的话，他会更有影响力，并且更能为人们所接受。人们会比较能够了解他，因为他们一直有向他们的国王拿取或要求东西的习惯。因为那个习惯，或许任何他所给予的都会被人们拿去。

　　我们总是习惯尊敬一个国王，因为他一直都坐在较高的阶位上。纵使那个国王选择去当乞丐，而且在路上乞讨，他还是保持在较高的阶位上。人们所拥有的这个旧习惯可以帮助他。因此，这是让给予变得容易的设计。因此，像大师这样的人只能够在国王的家中诞生。但是这并不困难，因为这样的人有能力选择要到哪里投胎。

　　所以这些像佛陀和马哈维拉的个体都已经在他们的前世达成而且了解了。所达成的一切都在他们的前一世就分送出去了。或许有人会问，如果所有的了解和达成都是来目前一世，那么为什么马哈维拉和佛陀在他们最近的这一世做出这么多的努力来达成一些东西？

　　关于这个问题没有答案。由于这种情形，困惑就产生了?为什么马哈维拉和佛陀需要做这么多的灵修（sadhana）？克里虚纳没有做任何这样的事情，而马哈维拉和佛陀却做了。这个努力不是为了要达成真理。真理已经为他们所知，但是去将真理解说和表达给其他人知道，在任何一方面都不比知道它来得容易。事实上，它是更困难的。如果一个人必须解说某些特定的真理，那是极为困难的。

　　举例来说，克里虚纳的真理不论在任何方面都不特殊。那就是为什么克里虚纳能够在他的努力中，成功地从他所在之处给出真理。但是马哈维拉和佛陀的教导正好是非常特殊的，他们所揭示的途径也是非常独特的。他们在这一方面是很独特的，举例来说，如果马哈维拉要某人持续断食三十天，而如果那个人知道马哈维拉自己从未做任何断食，他就不会准备好要听从马哈维拉。

　　马哈维拉只是为了那些他要教导的人，他必须要断食十二年，否则不可能告诉他们关于断食的事?马哈维拉必须保持静默（mouna）达十二年之久，只是为了说服那些他想教导的人能够保持静默十二年，否则他们不会听从马哈维拉。

　　至于佛陀，有另外一个有趣的故事。佛陀开创了一个新的静心系统，而马哈维拉并没有开创一个新的系统。马哈维拉已经了解了一个完全发展的科学，在这个传统上他不是第一个而是最后一个。在他前面有着充满了卓越大师的一整个连锁。这个连锁得到相当妥善的保存和防护，它永远不会丧失?那个知识从较早的大师那里交给了马哈维拉。

　　它的确令人费解，直到马哈维拉的时代，知识还可以这样持续地保存?所以马哈维拉不必给予任何真理，因为要给出的真理长久地被滋润着，而且它有着久远传承的力量。但是马哈维拉也必须创造出他自己的个体性，这样人们才会听从他。

　　有趣的是耆那教徒最记得马哈维拉，而较早的二十三位大师几乎都被遗忘了。这是很令人惊讶的，因为马哈维拉是这个连锁中最后的一位。他既不是先驱也不是第一个，况且他也没有揭示任何新的真理。他只揭示那些已经知道和试验过的东西。不过马哈维拉还是最被记得，而剩下的二十三位已经变成神话了。

　　如果马哈维拉没有诞生，我们甚至不会知道前面那二十三位大师的名字?深层的原因是因为马哈维拉花了十二年的时间来建立自己的形象和个体性，而其他的大师并没有，他们只照顾自己的苦行。马哈维拉有一个非常严密的组织系统。在苦行当中是没有组织系统的，但是对马哈维拉来说，苦行是他非常卖力演出的一项行为。

　　那就是为什么其他二十三位大师的形象无法像马哈维拉的形象那么清晰而明显地呈现出来，他们都显得很模糊?马哈维拉像一个成功的艺术家一样创造了自己的形象，它是经过精心筹划的?任何他想要用他的人格来做的事都是经过细心准备的，他完全是有备而来的。

　　佛陀本身带来了新的灵修系统，就这方面而言，佛陀是第一个，所以佛陀必须走上不同的途径。有趣的是这会产生一种错觉，以为佛陀本身经历过苦行。事实上，佛陀也在前一世就开悟了。他在这一世只需要分送他以前耕耘所得到的收获就可以了。但是佛陀背后并没有一个有组织的传统，佛陀的找寻完全是他自己的。他自己开辟出一条新的道路，在同一座山上，已经有一条宽敞的公路存在，但是他开辟出一条新的道路。

　　马哈维拉走在一个已经准备好的王室的途径上，但是他必须再次宣布，因为人们经常倾向于忘记这类事情，但是道路已经在那里等他了。佛陀必须另辟新的天地，所以他在他的生命中作了不同类型的安排。首先他历经所有种类的苦行，在经过每一种苦行之后，他说苦行没有用，没有人能透过它到达任何地方。最后他宣布他自己的方法，说他已经由那条路到达了，而且每个人都可以由那条路到达。

　　有人会说这根本就是事先安排好的－－安排得很好！他想要介绍一新的修法，所以他必须宣称所有旧的修法都是错的。如果佛陀说它们是错的，而自己并没有经历过的话，就好像克里希那穆提在做的一样，那么这个效果就不会超过克里希那穆提所做的效果，因为一个人没有权利宣称任何不在自己经验范围内的事是错误的。

　　最近，有人来找我，他也去见过克里希那穆提，而且问他有关亢达里尼（Kundalini）的东西。克里希那穆提说那根本就毫无用处。之后，我问报告这件事的人，他问这个是由于有经验－－他是否在实验过亢达里尼之后才问－－还是从来都没有这么做过。如果没有实验过或经历过，那么问这个问题就没有用。如果是在经验过之后再问，那么就要再问他另一个问题：他是成功了还是没有成功。

　　如果他成功了，那么说它是没有用的就错了。如果他没有成功，不见得接下来的其他人都必定会在实验中失败。因此，佛陀必须经历所有的修法，而且必须表现出这个修法是错的，或者那个是错的，而且没有人能经由它到达任何地方。然后他就可以说：「我用这个方法到达了，而我是根据经验来告诉你的。」

　　马哈维拉经历过所有相同的修法，但是他宣布这些方法都是经过千锤百炼的是很有效的。佛陀说任何方法都没有用，他打开了一个新的方向。但是他们两人都在前一世就开始了。

　　克里虚纳也是在他的前一世就开悟了，但是克里虚纳没有介绍任何新的特殊的技巧来达成了解自己。克里虚纳指出一种特别的生活方武。因此，没有需要去经验任何静心或苦行的过程，因为那个本身将会是一种阻碍。

　　如果马哈维拉说即使是坐在你自己的店里，要达到莫克夏（moksha）－－自由－－也是可能的，那么马哈维拉发展他的个体性的努力似乎就白费了。这样人们就会问马哈维拉说：「那你为什么要舍弃一次呢？」如果克里虚纳进入森林去静心，然后站在战场上说，即使在战场上也可以到达，那么没有人会听他的。这样阿朱纳也会问说为什么要骗他？如果克里虚纳自己到森林里去，为什么他应该阻止阿朱纳这么做？

　　因此，它依每一个大师想要如何给于以及想要给予什么而定。然而根据这个，他必须建立一个适当的努力，一个生动活泼的努力。他必须经常在完全人造的生活中做许多的安排。但是为了给出他想要给予的，这样做是免不了的。

　　现在你问的这个关于我个人的问题有些难以回答。如果问到有关马哈维拉、佛陀或克里虚纳的事，那就容易回答得多。但是仍然可以观察两三件事。首先，我的前一世大约发生在七百年前，由于那个事实，因而有了更多的困难。

　　马哈维拉的前一世大约是在他生为马哈维拉之前的两百五十年。佛陀的前一世距离他生为佛陀大约只有七十八年，在佛陀的例子中，甚至还有活着的人曾经目击佛陀前一世的行为及事件。甚至在马哈维亚的一生之中，有人还记得他们的前一世遇见过马哈维拉。克里虚纳生为克里虚纳大约是在他前一世的两千年之后，所以克里虚纳所说的开悟者的名字都很古老。甚至在历史上都不可能记得他们。

　　七百年是一段很长的时间?但是对于一个在七百年后投胎的人来说，七百年不不是很长，因为当一个人不在身体里面，一个片刻和七百年之间是没有差别的?衡量时间只能从身体开始，在身体之外，你是经过七百年还是七千年都没有差别，只有在获得身体之后，才开始会有差别。

　　去注意这件事也是非常有趣的，那就是如何用方法去知道在前一世和目前这世之间的时间差。谈到我自己，我是如何知道我不在这里已经有七百年了呢？要直接想出来是十分困难的。我只能藉由观察那些在这个时间差中间出生好几次的人，来判断或计算出这个时间差有多长。

　　比方说，假定在我七百年前的那一生中我认识某个人。在这个当中我有一个空隙，但是他或许已经再诞生十次了。然而会有他过去十世的回忆。唯有从他的回亿，我才能够计算出我没有停留在身体的时间有多长。否则去计算和断定这是很困难的。因为我们的时间计度和测量方法不属于超越身体或无体（bodiless）状态所经历的时间。我们的时间测量是在有身体存在的世界中。

　　它大概就像这样：我去睡了一下子，然后看到一个梦，在梦中我看到已经过了许多年，然后在几个片刻之后你叫醒我，说我一直在打瞌睡。我问你我打瞌睡是睡了多久的时间，你回答说：「根本就不到一下子。」我说：「这怎么可能？我看到一个连续好几年的梦。」

　　在梦中，一个片刻之内就可以看到好几年，作梦时的时间跟平常是不一样的。如果在梦醒之后，作梦的人不知道他是什么时候入睡的，那么就很难决定说他睡了多久，那只能够由时钟来知道。比方说，当我还醒着的时候是十二点，现在我在睡觉之后醒来，时间只有十二点零一分。另外一个方式就是藉由你来知道，因为你也在这里，没有其他的方式可以知道了。因此，唯有以这样的方式，我才能够决定说七百年已经过了。

　　另一个问题是：你问我是否在完全成道的状态下诞生。关于这点，有一些重要的事要了解。

　　我可以说是在「接近」成道的状态下诞生的。我说接近只是因为在当时故意漏掉了几个阶段，是可以故意这样做的。

　　在这个连系上也是一样，耆那教的思想是非常科学的。他们将知识分成十四个阶段，前十三个阶段是在这个世界上，而第十四个是在披岸。在这前十三个阶段（gunasthana）当中，有一些阶段是可以跳过去?它们是可以自行选择的，不ㄧ定要经过所有的阶段。这些层级也可以完全被跳过，但是跳过这些层级的人就永远不能保持成为大师的完整能力。

　　不论任何可以自行选择的东西也都必须让老师知道，老师也必须研读可以自行选择的东西。对学生来说，只要能够知道通过考试的东西就已经足够了。但是对老师来说，他必须了解一切，即使是可以自行选择的东西。

　　在这个了解自己的十三个阶段当中，有－些东西是可以自行选择要或是不要的。一个人想要开悟，不一定需要知道关于成道方面的某些向度，他可以直接进入莫克夏。但对当老师的人来讲，那些向度也必须要知道。

　　另一件重要的事情是在某个发展的阶段之后，比如说在达成十二个阶段之后，要达成剩下的阶段所用的时间长度可以被延展出去。它们可以在一世?两世或三世中被达成，延缓可以有很大的用处。

　　如同我前面说过的，在达成完全成道之后，除了再出生一次之外，没有再进一步的可能性存在。这样一个开悟的人不可能去合作或协助什么，以便能不只再出生一次。

　　 但是在到达十二个阶段之后，如果另外两个阶段可以被放在一旁的话，那么这样的人可以在很多世都有用处。将它们放在一旁的可能性是有的。

　　在到达第十二个阶段时，旅程已经接近终点了。我说接近，那意味着所有的墙都已经崩塌了，只有一个透明的帘幕遗保留着，通过那个就可以看到一切了。然而帘幕还是在那里。在举起它之后，要越过去是没有困难的。在越过这些帘幕之后，你平常可以看到的一切也可以从帘幕的那一边被看到，完全没有任何不同。

　　所以这就是为什么我说接近。只要再跨一步，一个人就可以越过这层帘幕。但是之后就会只有再来一次的可能性，而一个人如果停留在藤幕的这一边，他想要再过几世都可以。在跨越而进入彼岸之后，就没有方法能够回到帘幕的这一边超过一次。

　　有人可能会问马哈维拉和佛陀是否知道这点。是的，这对他们来说是很清楚的，而它也可以为他们所运用，但是会有各种情况的差异。

　　有趣的是在达成完全了解自己之后，那个了解只能教导给程度非常高的学生，而不是所有的人，是为了那些马哈维拉和佛陀已经在他们身上工作好几世的人，是为了那些以许多形式走在他们身边的人，是为了那些只要再一世就足够的人。有时甚至会发生连再一世都不需要的情形，如果一个人在这一世二十岁的时候成道，而他一直活到六十岁，那么如果他能在剩下的四十年中完成他的工作，那么事情就结束了，就下需要再回来。

　　但是现在的情况非常奇怪。那些可以称为求道者（sadhaks）的人几乎等于零。为了在这些求道者身上下功夫，未来的老师将必须工作很多世，唯有如此工作才能够完成。没有其他的方法。

　　对马哈维拉或佛陀来说，情况是不同的，因为当他们将要离开他们的前一世时，他们可以在周遭找到一些人，可以将进一步的工作交给那些人。但是现在这种情况已经找不到了。

　　今天，人类完全是外向的。那就是为什么今天老师所面对的难题在过去是没有的。他不仅要和一大堆生命没有开展的群众更加辛苦的工作，而且也害怕他的辛劳可能会白白浪费。

　　再者，也不可能找到适当的人选将未来的工作交付下去，锡克敦祖师那那克也遇到类似的情况?直到高炳?辛（Gobind Singh）直到第十代的锡克教上师为止，要找到传人都还可能。但是高炳?辛还是必须停止那个修法。高炳?辛非常努力地去尝试，在他之前没有人像他那么努力地在做，为了要找到第十一个人以保持传承不会断绝。但是他一个也找不到。他只好停止找寻，就在那里那个傅承断绝了。现在不可能有??第十一个人了，因为只有在紧密连续的传承中才能够找得到。一旦有了一丝一毫的断裂和空隙，要去传递所要栘转的东西就变得不可能了。

　　菩提达摩，一个成道的佛教徒，必须从印度到中国去，因在中国有一个人，或许菩提达摩可以将他的了解栘转给他，结果佛教传统本身移出了印度。人们知道从此之后有一些佛教和尚到中国去以便传播佛教，但这个观念是错误的。这是那些只看到肤浅历史事件的人的了解。

　　慧可是这个中国人的名宇，或许能够将了解栘转给他，但有趣的是他不愿意到印度来。这个世界的难题经常都是非常令人惊讶的。慧可不愿来是因为他并没有觉知到自己的潜力。因此，菩提达摩不得不长途跋涉到中国去。然后当佛敦传统的秘密必须栘转到日本的时候，那个相同的传递又发生了一次。

　　对我来讲，这七百年的空隙是充满许多难题的一段时期。困难在于：第一，越来越难投胎了。对任何达到某种发展阶段的人来说，很难找到合适的父母以便再出生一次。在马哈维拉和佛陀的时代，不会有这样的难题。每天都有子宫可供使用，高度发展的灵魂可以透过这些子宫来投胎。

　　在马哈维拉的时代，在比哈省有八个完全成道的人－－完全与马哈维拉在同一个高度。他们在八个不同的方式上下功夫。接近成道的人有好几千个，不是几个人，而是有好几千个人。像这样，就可以将工作交给他们，以便使工作得到适当的照顾和进一步的转化。

　　在今天，如果有那样高度发展的人想要投胎，他可能需要等上好几千年?另一个难题就是在这个间隔当中，他已经完成的工作可能会丧失。在这个间隔当中，那些他曾经在他们身上下过功夫的人，可能已经又诞生十次了，那么要将这十世一层又一层地切开然后穿透进去就会变得很困难。

　　现今任何一位师父在要举起帘幕并且越过去之前，都必须历经一段较长的时间，他必须把自己拉回来。一旦他越过这道帘幕，他就不准备或不愿意再来了?他仍然可选择是否要再来一次，但是他会认为那是白费力气。这有一个原因，他可以再来一次，但是要为谁而来呢？在一世当中想要完成许多工作是不可能的。

　　如果我知道进入这个房间之后，我可以在一个小时之内完成我的工作，那么进来是值得的。如果这个工作不能完成，那进来就没有用，在这一方面，慈悲有两种的目的。第一，我想要给你一些东西；第二，我也知道如果只是从你身上带走一些东西，而不能同时也给你一些东西，那么你会陷入很大的危险之中?你的难题不但不会减少，反而会增加。如果我能够给你一些东西，那是很棒很好的。但是如果我不能给你，而你又变成看不到你以前可以看到的东西，那么情况就变槽了。

　　在连系这七百年的时候，也需要注意一些其他的事情。第一，我从来不知道这样的话会升起。前不久在普那，这件事突然间就来了。我的母亲来了。蓝拉尔?班格利亚问她是否认得我小时候一些比较特别的事，而且能否请她告诉他。

　　在我的印象中，这样的事从来不可能会发生。我也不知道他们什么时候开始交谈。最近他在一个聚会上宣布说，我母亲告诉他我出生后三天没有哭，而且有三天的时间不吃奶。这是她对我的第一个记忆。

　　这件事是真的。七百年前，在我的前世，在死前有一个二十一天的灵修要完成。在二十一天的完全断食之后，我就要放弃我的身体。这样做是有原因的，但是我无法完成那二十一天，还剩下三天，我必须在这一世完成那三天。这一世是从那里开始的一个连续。介于两世之间的空隙在这方面来说，并没有任何意义，在那一世还剩下三天的时候，我被杀了?二十一天没有被完成，因为我在那二十一天结束之前的三天被段了，而那三天就被丢掉了。

　　在这一世，那三天被完成了。如果那一世的那二十一天可以被完成，那么或许就不可能有多过一次的出生。现在参照这个，有许多事情是值得注意的。

　　站在那道帘幕之前而不跨越过去是非常困难的，看到那道帘幕而不将它举起来是非常困难的，要一直保持觉知以便使这道帘幕不会随时被举起是一件很困难的事。站在那道帘幕之前而仍然不将它举起，这真的是一件近乎不可能的任务。但是这也有可能发生，那是因为在完成断食的前三天，我被杀了。

　　所以在各种讨论中我是到许多次，好比犹大试了很长的一段时间想要杀死耶稣，虽然犹大对耶稣并没有敌意。杀我的人对我并没有敌意，虽然他被视为敌人，也被当成敌人来处置。

　　那个谋杀变得很有价值。在我死的时候，那三天被留下来了。在经过那一世所有为开悟所做的艰辛的努力之后，我才能够在这一世达成。在经过了二十一年之后，我才能够达成原本在那三天之内可以达成的，在那一世里面那三天的每一天，我必须在这一世花上七年的时间。那就是为什么我说单从我的前世来看，我不是在完全成道的状态下来的，我会说我是在接近完全成道的状态下来的。帘幕可以被举起，但是这样的话就只能再来一次了，现在我可以再有另一次的出生，现在有再出生一次的可能性。但是那要依我的感觉而定，要看我是否觉得再来一次是有用的。我在这一世中会继续奋斗，看看再来一次是否会有一些作用。如果有用，那么再来一次才值得，否则事情就结束了，那么再作任何努力都是没有用的?所以那个谋杀是有价值，有好处的。

　　如同我告诉过你们的，在身体中与在其他意识状态中时间的衡量是不相同的。在出生的时候，时间移动得很慢。在死亡的时候，时间栘动得非常快速。我们还不了解时间的速度，因为在我们的理解当中，时间是没有速度的。我们只了解在时间中所有的东西都在移动。

　　直到今天，甚至连最杰出的科学家都还完全不知道时间也有速度。原因在于如果我们不将时间的速度固定或决定下来，那么就很难去衡量所有其他的速度了，因此我们让时间保持固定。我们说某人在一小时内走了三英哩的路，但是在这三英哩内，如果这一小时也稍微走了一些，那么就会产生很多困难。所以，我们将时间固定下来，让它保持静态，否则一切都会变得混乱不堪。所以，我们将时间固定下来。但是最有趣的就是时间不是静态的，它比任何其他的东西都来得多变，而且走得更快?时间意味着改变?我们将它固定下来，就好比将固定帐篷的钉子锤下去一样。这样做的理由很清楚地是因为如果不将它固定，那么要衡量所有其他的运动都会变得不可能，时间跑的速度也多少是根据一个人的头脑状态而定。

　　小孩的时间速度是很慢的，但是老人的就很快，就压缩得很小很紧凑。在一个很短的时间范围内，一个老人会觉得时间移动得非常快。对每一种动物来说，情况也是一样，时间移动的速度各不相同。这就好比人类的小孩要花十四年才能长成，而小狗只要花几月就能长成，一些动物的幼儿长成的速度更快。

 　　有一些动物几乎一生下来就长成了。在它们把脚放到地上的时候，它们就已经和它们的族群中的成人没有什么不同了，它们已经长成了。那就是为什么动物没有很强的时间感，时间移动的速度对它们来说是很快的，快到小马把脚一放到地上，它就立刻会走了，它感觉不出在被生下来与能够走路之间有一个时间差。

　　人类的小孩能够觉察到时间差，所以人是一种被时间困扰的动物。也就是说，人们一直都处于紧张的状态，一直在和时间赛跑，好像时间不断地过去而且继续向前跑，使他一直保持落在后面。

　　在我前一世最后的时刻，剩下的工作可以在三天之内就完成，因为时间非常地紧凑，我当时是一百零六岁。时间过得非常快。前一世那三天的故事在我这一世的童年继续进行。在我前一世那是快要结束的时候了，但是在这里，在这一世要完成那个工作必须花上二十一年的时间。

　　许多次，如果机会错过了，那么单单为了要弥补一天就可能需要花上七年的时间。因此，在这一世我不是在完全成道的状态下来，而是在接近完全成道的状态下来的。但是我现在必须作一些不同的安排。

 　　如同我告诉过你们的，马哈维拉必须设计一个苦修、苦行的系统，透过那个他才能够给子。而佛陀必须再设计其他的方法来一一证明所有的苦行全都无效。这也是属于苦行的那一类型。但是马哈维拉和佛陀不需要做的，我必须做。根本就不为了什么，我却必须要读遍这个世界上所有的东西。它根本就毫无用处，我完全用不着这些东西。但是对现代的世界来讲，没有人会去操心一个继续断食或闭眼坐着的人，借着苦行没有任何讯息会被传达出去。如果任何人能够借着任何的苦行而到达，那也只是因为他能够得到我消化过的大量理性知识的帮助，这些大量堆积的理性知识每天都在成长，变得越来越多了。

　　那就是为什么我整个一生都花在书本上。我要说马哈维拉在持续断食上不会有太多的麻烦，但是我却必须麻烦自己去读这么多对我没有用处的东西?然而，只有在吃了这些苦头之后，我才能去和这个世界沟通，才能将我的讯息变得容易了解，没有其他的方法，现今这个科学时代只能够了解它自己的语言。

　　如果这些东西对你来说已经很清楚，那么开始去知道一些自己前世的事也不会太难的。我希望我可以使你很快地回忆起这些东西，因为如果你能够记得，那就可以节省很多的时间和精力。一般发生的情形是：你并不是你前一世停止的地方开始你的生命，而是每一世你几乎都是从ABC开始。如果你能够记得你的过去，那么你就不需要再从ABC开始，你可以从你过去停止的地方开始，只有这样才可能会有进步，其他没有。

　　有一件事值得了解，就是动物几乎没有任何进步。科学家感到很困惑，动物不断地繁衍，但是却没有任何进化。猴子的大脑只比人类的稍微少发展一点点而已，但是进化的差异却远远大于大脑的差异。这是怎么回事？问题出在哪里？为什么猴子走不出这个重复的循环？它们刚好就在它一万年前所在的地方。

　　我们一直以为每一个地方都在继续着进化的过程，但事实上它是非常不确定的。达尔文的假设非常令人困惑，因为千百年来猴子都一直停留在它们原来的地方，它们没有发展。松鼠还是松鼠，没有发展，母牛还保持是母牛，没有进一步的发展。所以发展不是自动产生的，必须要有一些能够创造差异的东西。

　　每一个猴子都从它父亲开始的地方开始。儿子不能从父亲结束的地方开始，父亲没有办法和儿子沟通，它无法使它的儿子从它这一世离开的地方开始。那怎么会有任何进步呢？儿子每一次都得从同一个起点开始。

　　关于灵魂的发展也有类似的情况，如果你在这一世是从你前－世起步的地方开始起步，那么你就无法发展、就灵性方面而言，你并没有进化，每一世你都是从你以前起步的地方开始。如果起点保持不变，那么就没有进化。

　　进化或发展意味着前次的终点应该是这次的起点，否则将不会有进化。人类能够进步是因为他发明了沟通的语言，父亲可以将他所知道的教给他的小孩，教育就是意味着这个，父亲那一代知道的可以交给儿子这－代。

　　但是儿子可以不必从父亲开始的地方开始。如果孩子能够从父亲停止的地方开始，那么就会有进步。那么这个移动就不会是圆形的，而会是螺旋形的。那么小孩就不会绕着圈子走，小孩会开始向上爬。他会开始向上爬。好像他是在一个山丘上一样，任何对一般人类的进化来说是真实的东西，对个人灵性的进化来说也同样会是真实的。

　　如果你在这一世和前一世之间没有任何连系，那么你就都还没有关始探查你的前一世。你还没有去探查你停下来的地方，以便从那个地方开始。因为这样，你可能会从前一世打地基的地方，重新开始建构相同的大厦，你会再打一次地基。如果你只是一直在打地基，那么你到什么时候才能把这楝建筑盖好呢？

　　因此，我告你一点点关于我前世的事情，不是因为它有什么价值，或是你可以从那里知道一些关于我的事。我告诉你这个只是因为它或许可以使你反观自己，然后使你去找寻你的前世。当你知道你的前世时，将会有一个灵性的革命和进化。之后你就会从你的一世停止的地方开始，否则你将会迷失在无穷无尽的世世代代里。哪宴都到不了。有的只是重复而已。

　　在这一世和前一世之间必须要有一个连结，一个连系。应该要知道在你前世所成就的一切，而且你应该要有能力向前跨出去。那就是为什么佛陀和马哈维拉要非常详细地讨论前世的事情，以前的老师并没有做这件事。

　　吠陀经和优婆尼沙经的老师们谈论了所有至高无上的知识，但是他们没有将它与了解前世的科学连系起来。到了马哈维拉出生的时候，这种需要变得很明显。很明显地，光是告诉你，你将会变得如何是不够的。同时也需要告诉你，你以前是如何，因为没有你过去的支持和帮助，你的潜力无法开花，你无法变成你能够变成的样子。这就是为什么马哈维拉和佛陀的生命中有整整四十年的时间都在试着使人们回忆起他们的前世。只要一个人不记得他的前世，他就被告知他不需要麻烦去做进一步的发展。他应该先看清楚他的道路和要到达的地点，然后再向前跨出去。否则只会下断地在同一条路上来来回回地跑，而没有任何用处。那就是为什么前世的记忆变成绝对不可或缺的第一步。

　　现今的难题是：使你记得你的前世并不会很困难，但是叫做勇气的东西已经丧失了。要使你变得能够回忆起前世，除非是当你处于这一世非常痛苦的记忆中时，仍然能够保持不被打扰，否则是不可能的。

　　要承受这一世的记忆不会很困难，但是当累世的记忆打击你的时候，那将会是很难承受的。这一世的记忆是分批而来的，但是多世的记忆是用它们整个的力量打向你。

　　在这一世里，你今天所受的折磨，第二天就忘了，第二天所受的折磨，第三天就忘了。但是你累世的记忆是用它们整个的力量打向你，不是片片断断地。你能够承受得了吗？只有当你能够承受生命中最坏的情况时，你才能得到承受前世记忆的能力。不论发生什么，都不应该对你有任何影响。

　　当这一世已经没有任何能够导致你焦虑的记忆时，你才能够被带进前世的记忆当中。否则那些记忆会对你造成很大的创伤，除非你有能力和资格去面对它们，否则这些会导致创伤的门是不可能被打开的。

无边无际

Dimensions Beyond The Known

第三章途径虽多，旅人却少

一九七一年三月十日

　　在你前世所做的那个二十一天的仪式是属于任何特殊的静心和经验自己的传统吗？因为从你的演讲中看来，你似乎明确地呈现出一些伟大的老师或大师的方法。从这个观点来看，我是否可以请问：你是希望去对某个传统连锁作一个灵性上的连系，还是要像佛陀一样，尝试在某座山上开辟出一条新的道路？

　　传统想法将会保持是传统的，而佛陀的道路现在看来也不是新的了。那些长时间被走过的道路固然已经变成旧的，但是在打破旧传统之后所铺出来的新路，现在看来也不是新的了，也有许多人已经走上去了。佛陀开辟出一条新路，马哈维亚走在已经建立好的路上。但是即使在马哈维拉所属的传统上，也是有第一个人去开辟出这条新路的，马哈维亚的路也不是最古老的，第一位大师也做了和佛陀相同类型的工作。去开辟出一绦新路并不是什么新鲜的事，否则传统就不会产生了。现在，参照目前的状况，必须要做一些与这两者都不同的事了，因为现今属于这两种类型的人都为数众多。

　　 如果我们审视乔治?葛吉夫，那么他就像马哈维亚一样在重新建立一个旧传统。如果我们审视克里希那穆提，他就显得好像跟佛陀一檬在建立新传统。但是这两者都是旧的典型。

　　有许多传统被打破，也有许多被重新建立起来。一个传统在今天还是新的，到了明天就变成旧的了。今天的情况就是如此，不论马哈维亚或佛陀都不能有持续的吸引力，因为人们厌倦旧的东西。现在产生一种新的情况，就是人们甚至连新的东西也会厌倦。新东西一直被认为是旧东西的相反，但是我们现在已经站在一个点上，从这里可以很清楚地看到，新东西只不过是旧东西的开始。新东西只是意味着那个将会变旧的东西。我们才刚刚开始解说一些新东西，但这些东西马上就开始变旧了。现在新东西对我们没有吸引力，而我们一直都对旧东西很反感。

　　有一个时期，旧东西对人们有吸引力，有很深的吸引力。一件东西越旧就被认为越有价值?如果它是透过经验的，如果它是经过详细检验的，那么跟随它就不会有恐怕，一个人对它会有完全的信赖。所以有许多人走上这样一条老路，而且有许多人借着这条路到达了，新的旅人如果他们想要的话甚至可以闭着眼睛走上去，也有一条给盲人走的路。对每一个人来说，不需要去怀疑太多，想太多，找寻太多或者决定太多。

　　但是要决定关于那未知的是非常困难的事。不论你怎么去怀疑，到了最后，进入未知的这一路只能透过信任，因为怀疑最多只能把你带到有一些信任的点上，透过这个点你在最后才可以跳。但是古老的东西对人们的吸引力已经丧失了，而它之所以丧失是有一些原因的。

　　第一个原因是，当一个人只知道一个传统的时候，那没有困难。但是当一个人知道好几个传统的时候，困难就升起了。有一段时间，一个出生在印度教家庭的印度教教徒只会在印度教的环境和靠近印度庙的地方被抚养长大。印度庙的钟声变成和母亲的乳汁相关连，变成他血液的一部分。如此一来，寺庙的主神就好比空气、水和邻近的山一样，变成了他的骨头、血液和肌肉的一部分。

　　没有兢争的对手，没有教会，没有清真寺，没有任何其他传统的声音进入他的耳朵和脑海。古老的传统是如此地具有存在性，它不会被质疑。在他之前它已经存在很久了，他和它一起成长，他在它里面成长，但是之后，慢慢地，清真寺来到接近寺庙的地方，教会和密宗上师也跟着来了。

　　有一个时期，传统对每个人都有很大的影响，但是现在混乱是很自然的。没有一檬东西可以毫无疑虑地被接受，因为相反的思想并肩地存在着。如果寺庙用它的钟声来呼唤你，那么附近清真寺中祈祷者所传来的呼唤也同时在告诉你不要犯下前往寺庙的错误。那么这两种概念就同时进入了你的脑海了。

　　怀疑主羲在世上增加的基本原因，并不是因为人的智力增加了，人只跟他以往一样聪明。怀疑主义增加的主要原因是由于许多传统的印象同时添加在他的理智上面，特别是那些互相矛盾的文化。

　　每一种途径都会说其他的是错的。这是由于无助，并不是因为另一条路真的错了。然而，它必须被说成是错的，因为如果另一条路不能说是错的，那么在说自己的路是正确的时候，背后的力量就减弱了。事实上，如果一个人宣称他是对的，那么接下来毫无疑问地就是另一个人错了。

　　因此，每一个传统都有它自己的途径。这些途径从来不会相遇或者彼此交流，它们只是平行地在跑，所有的传统都分别在它自己的路线上流动。在那种情况下，在那个时期，古代的东西有一种非常深厚的吸引力。像马哈维亚这样的人是非常有用，非常有帮助的。但是当传统大量增加而且互相兢争的时候，旧传统开始变得模糊，而新传统的价值却在增加，同时新传统也作了敌对的宣布。但是旧传统只会让头脑越来越混乱，而相对的争议也无法决定任何事情，那么在这个时候，与其从旧的当中去选择，不如从新的当中去选择要来得容易。

　　新传统的产生有许多原因。第一，比较古老的传统的先知和大师们都诞生在几千年前。如此一来，他们的声音就变得非常微弱。新传统的先知和你生在同一时时代，所以他的声音就变得深刻而有力。较古老的传统所说的语言是当它诞生时所存在的古老语言，一位新的大师或佛所说的语言是在目前形成的。含意变得不明确的旧文字和旧成语都被丢橐了，新的文字被创造出来了，就某方面而言，它们是如处女一般的，一个人可以很容易地就信赖它们。

　　像这样，新传统对人们的吸引力慢慢地在增加，这时一些传统也开始有了密切的接髑。也就是说，我们来到了一个十字路口，一个所有道路相遇或终止的连接点。

　　但是现在对新传统也没有兴趣了，因为现在我们知道所有的新的到最后都会变成旧的，而任何旧的东西一度都是新的。我们现在也知道了旧传统和新传统之间的差别只是在文字上而已，新传统只不过是移动得比较快而已，大概在三百年的时间内，新传统就会获得与旧传统相同的名声与状态。

　　有一个时期，一件东西的古代风貌就是它正确的证明。

　　但是今天，东西本身的新颖与否变成了是否正确的证明。只要证明东西是新的就足以使人们开始信任它，就如同在过去人们信任所有古老的东西一样。现今，如果叫一些东西古老，对它本身来说就是一种侮辱。因此，所有的传统都急着要使自己的传统变新。

　　每一个传统都发展出谈论有关新事物的宣传家。旧的途径还保留着，而新的途径也被发现，并一直使人们走上去。但是当新东西对人们的吸引力变得很强的时候，一种奇特的现象就产生了。

　　在传统的古代风貌被视为是正确性证明的那个时期，所有的宗教都试着去证明它们自己是最古老的，最久远的。如果有人问耆那教教徒，他们会说他们的宗教是最久远的传统，甚至连吠陀经都是后面才出现的。如果有人问吠陀学者，他们会说吠陀经是最古老的，而且他们会试着将它们的源头追溯得尽可能地遥远----因为越古老，境界就越高。

　　同样的情形，当新颖变成境界的象征时，问题就升起了：「那要多新？」大约五十年前的美国，新事物对人们具有最强的吸引力，那是由于实际上美国的文明和社会都是最新的，有两个世代-----一个是老年人，另一个是较年轻的人。

　　但是现在一件很奇怪的事情发生了。目前在美国不仅仅是两代，今天四十岁以下的人分成一个世代，三十岁以下的人分成一个世代，而二十岁以及十五岁以下的人又各自分成一个世代，三十岁以下的人说：「不要信任三十岁以上的人。」但是现在甚至连二十五岁都没用了。现在高中生把二十五岁以下的大学生当成是老的。

　　这在以前从来没有发生过，在五十年的范围内，可以有这么多世代。甚至没有人会想到在年轻的一代中还可以分级，二十崴以下的人会将二十五崴以下的人贴上落伍的标签，好像他们快要死了。

　　所以当改革以如此快速的步伐在移动时，新事物对人们的吸引力就丧失了，因为新事物对人们的吸引力才刚建立起来，立刻就变得陈旧了。即使要变得有吸引力也是需要时间的，宗教不像流行时尚或衣服的新款武，可以每六个月变换一次。宗教也不像一些季节花的种子，只要种下去，四个月后就发芽了。宗教很像是一棵榕树，它要好几千年才能完全长成?如果每四、五年就将树换掉，那么它们不会是榕树，它们只能像是长季节性开花的树。

　　所以新事物对人们的吸引力也变不见了，我谈论这些只是为了要清楚表明我的方式是属于第三种类型。我不相信马哈维亚古代的语言有什么效力，我也不认为为了崭新而作的宣言能有什么重要性，两者都过时了。我感觉现在强调那个永恒的是很有意义的。「那个是的」一直都是那个有意义的----既不是旧的，也不是新的。

　　永恒意味着那个既不是旧也不是新的东西。旧的和新的两者都只是时间中的事件，宗教因为这两者一直在受折磨。宗教在旧的手中受折磨，而当它在与新的结合时，也发生了相同的情况。

　　克里希那穆提仍然在坚持新的。原因是他对事物的了解要回到1915年到1920年的时期，因为在这个时期新事物对这个世界有很大的吸引力。在那个时候，新的还是很有影响力。即使现在他仍然还在宣传它。

　　现在，在这个地球上，只有一种可能性。所有的传统彼此都很接近，如果有一个传统说唯有它自己才是正确的，它马上就会制造出怀疑。有一段时间，如果一个传统在绝对的意义上宣称它是对的，是公平而且真实的，一个人仍然可以信任它。但是现在这样的宣称只会产生不信任，这样的宣称只是一种发疯的症状。它只会证明宣称者是很不智的人，他不是一个深思的人，他是武断而狂热的。

　　罗素曾经在某处写道，他从来没有看过聪明的人会用绝对性的措辞来说话。那些聪明的人对于用这种方式去宣称一定会犹豫不决，只有笨蛋才会这么确定。罗素是试着在说只有无知的人才会宣称某些事情是绝对的真理。

　　当知识一直在增加的时候，作这种绝对的宣告是不可以的。在这个时候，如果任何人试着断言某个特定的传统是唯一正确的，他将会把这个传统伤得很重。同样地，如果一个人说：「我所说的一切都是真的。」那也是荒谬的。

　　许多事物都被说成是新的，但是在深入检查之后会发现没有任何东西是新的。

　　同样的事情可以用许多形式来说，但是当那些形式被弃置，当外在的装扮被挪开时，在底下发现的还是相同的旧东西。因此，现今不论是为了复古，还是为了新潮所作的宣言都不会有意义。

　　不论从任何观点来看，未来的宗教，哪个可以影响人们，会被跟随和尊敬的，将会是永恒的。它既不是新的，也不是旧的，没有人能使它变新，而它也永远不会变旧。

　　那些说宗教是旧的东西的人用旧的语言去表达它，那些说它是新的东西的人则用新的语言。现在我们不想执着于任何语言，那就是为什么我使用所有传统的语言，任何可以帮助了解的语言都可以被使用。有时候我谈论旧有的思考方式，或者有些人可以透过那个来了解，有时候我会谈论新的思考方式，以便那些用这种方式思考的人可以了解。而且，在同一时间，我想要提醒你们，真理不可能是旧的，也不可能是新的。

　　真理是永恒的，就像天空一样，在天空下树木生长、茂盛、开花，然后死去。树木也会变老，它们也有童年和青年。但所有这些都发生在天空下，我们种下一颗已经发芽的种子。芽绝对是新的，但是在芽上面的天空却是永恒的。树木生长，变老，而且接近死亡。树木变老了，但是让树木伸展自己的天空变老了吗？许多树木来了又去，但是天空永远都保持在那里----永恒的，不被碰触，不受影响。真理就像是天空，语言就像是树木，它们被种下去，然后发芽，长出叶子、花、果实，然后它们死了，它们倒下之后回到地上，而天空还是保持和原来一样。

　　旧的和新的两者都在强调语言，但是我不想强调任何语言。我只想强调天空，在天空下，语言的花朵开放、凋谢而消失，没有留下任何的踪迹。因此在我看来，真理是永恒的，而且是超越新的与旧的。它是超然的。

　　我们所说的、所想的或所创造的一切都是来了又去，但真理将会保持与它原来一样。如此一来，那些说真理是旧的东西的人是无知的，因为真理不会变旧。而那些说「我们有新的真理，原创的真理。」的人也是无知的，因为真理既不是原创的也不是新的。就像天空一样，真理只是存在。

　　我宣称这个永恒的是第三种道路，是不变的道路，是未来的道路。为什么？因为这个永恒的宣言将会打破许多被传统制造出来的蜘蛛网。然后我们会说：「是的，那些树木是向天空生长，而这些树木也是向天空生长。」树木无止尽地达到天空，但是天空不受影响。在天空中有许多空间。我们的树木既不会充满也不会空出那个空间。我们不需要停留在幻象中，以为任何单一的树可以充满整个天空。

　　因此，没有任何一种语言，思想或理论可以充满真理的天空，总是会有足够的空间，即使有成千上万的马哈维亚和佛陀生出来都不会有差别。天空的辽阔是无法以榕树的大小来衡量的；但是在树底下的小草却永远不知道天空，它们只知道榕树，对它们来说榕树是如此的巨大，它们永远无法想像有任何东西可以比榕树来得更大。

　　在这种困难的情况下，所有的传统都站在我们面前，它们从每一个方向来拉扯我们的思想，有旧的思想也有新的思想，而且每天都有更新的会产生出来。所有这些都将人类拉向它们自己，因为这个同时的拉力，人类的情况变得很无助，他不知道该怎么办。人类几乎已经成功地站起来了，但是他没有勇气走上任何方向，不论他住哪个方向试着去走一步，他都会保持迟疑，他没有任何信赖感，所有那些可以在他身上建立信赖感的人，在他面前都显得不能够被信赖。

　　过去以何种方式去创造信赖感，现在也以同样的方式去创造。可兰经继续在说它是对的。法句经也说它自己是对的，很自然地，不论谁说自己是对的，就必须说另一个人是错的；而另一个人也是这样说。如此一来，一个听到这两者的人会认为所有的都是错的。为什么？因为说他自己是对的只有他一个，但是说??他是错的有五十个。说他「错」的人冲击是这么强烈，以致于喊说自己是「对」的人，他的声音在五十个吼叫他是「错」的集体声音下，已经快要消失了。

　　五十个人中的每一个人的情况都是相同的，因为每一个人都说他是唯一正确的。现在，如果五十个人说某人是错的，而这个人又认定他自己是对的，听者很自然地会反对这一切胡说八道。

　　这种同时要取得一个人的信任的要求只会造成混乱，这种情况只有一种方式可以改正。就是应该要有一个世界性的运动，其中没有人会坚持或断言这是对的或那是错的，相反地，每个人都会说保持站着不动是错的，去走走才是对的。对这点来说，宽广的远见是需要的，因为这种能力可以正确地显示出一个人要如何在他选择的方向上迈进，这是非常困难的。成为一个回教徒，或是基督徒，或者耆那教徒很容易，因为在每一个传统中都指示得很清楚，只熟悉一种传统是很容易的。

　　大约八天前有一个年轻人来找我。他说他是回教徒，但他想要成为门徒，所以我就劝他去当门徒，但是他说如果他这样做的话，其他的教徒会勒死他。我告诉他：「你可以变成门徒，但是我不说你不再是回教徒。你可以成为门徒，但仍然保持是回教徒。」他说：「什么！我可以到我的清真寺去做回教祈祷的仪式（namaz），但却穿着门徒的橘红色衣服？」我说：「是的，你必须做祈祷。」

　　他说：「自从听了你的演讲之后，我就停止做祈祷了，我改做静心。我大概已经有一年没有去清真寺了，我觉得充满了喜乐，我什至不想到清真寺去。」

　　我说：「只要你还不了解在静心和祈祷之间并没有什么不同，那么你还不了解静心是什么。」

　　这样的一个人必须被送回清真寺去做祈祷。打断他和清真寺的关系是很危险的，因为将一个人从清真寺拉开之后，不可能将他连接到任何寺庙去。所以，我们不应该鼓励任何寺庙之间的敌对，我们也不应该建立一座新的寺庙。不论一个人想到哪里，他都应该可以很自然地去，他不应该保持不动，他应该继续走。

　　在我面前的整个情况是这样的：我想要根据每个人的能力、他进化的阶段、他的文化、以及他的血液已经同化的一切，来帮助他向前移动，那么他会更容易成就。因此，我既没有自己的宗教，也没有任何自己的途径，因为现在一个单独的途径或宗教在未来会行不通，而一个宗教就意味着一个途径。

　　现今，一个这样的宗教是需要的：它不坚持一个特定的途径，它可以成为所有途径的十字路口，它可以说所有的途径都属于它，它可以让每个人都随自己的喜好走上自己的道路。这样的宗教会强调你不论从哪里开始走，你都会走到相同的地方，所有的道路都是通向同一个目的地，唯一坚持的是你要继续前进，不要站着不动。

　　因此，我既不希望在山上开辟一条新的道路，也不希望创造任何新的哲学或宗教。已经有足够的途径了，但是却没有走上去的人；途径虽然很多，旅行的人却非常的少。这些途径几乎都很有很多年没有被使用了。没有任何旅行的人，因为现在爬山所必需要具备的条件是不确定的。在山底下有这么多的辩论和争执，结果只会使一个人精疲力竭而害怕，只会导致他保持站着不动，有这么多的心理困惑，是没有人能够走上去的。

    这里有一件事要注意：我不是任意选择题材的，我是从我喜欢的当中去选择。我的想法不像甘地，他认为可以在可兰经中选出四节，在吉踏经中选出四节，然后说同样的东西在任何地方都会被提出来，这两种经典所说的并不相同，是不一样的。我确实是说所有的途径都可以到达相同的目的地，但是所有的途径都不相同，都不一样。

　　如果某人企图显示可兰经与吉踏经诉说着同一件事，那只会是一项诡计。很有趣的是甘地会读吉踏经，会读可兰经，但是他只会从可兰经中选择那些不会与吉踏经相冲突的主题，而略过其余的部分，那么那些被跳过的主题怎么样呢？任何似乎会违反每个人的信仰的东西都会被甘地忽略过去。他从来不曾将可兰经作为整体来接受，虽然他将吉踏经作为整体来接受。那就是为什么他是任意取材的。如果在可兰经中有某些东西符合吉踏经，那是可以接受的，在这一点上并没有困难，任何人都准备好要接受。

　　我说我可以完全同意到这样的程度：那就是可兰经是吉踏经的阿拉伯文译本，没有比这更多的了。即使可兰经的信仰者也会同意这么多。但这里有一个很有趣的实验，就是去要求一个可兰经的信仰者从吉踏经中选出一些与可兰经吻合的诗篇。你会很惊讶地发现这个人会选择甘地从来没有选择的东西。他会选出非常不一样的东西。

　　这就是我所说的任意取材，它是一种选择，但不是整体的接受。那就好比在说人一直都有选择的权利，「如果你也同意这项选择，那么你也是对的。否则到最后只有我们是对的。你同意我们多少，我们就说你对了多少，我们正显示出这么多的容忍度。」

　　并不是要去多方地容忍，所需要的是一种完全的接受。它根本不是一种容忍。它并不是印度教教徒容忍回教徒，或者基督徒徒容忍耆那教教徒?容忍本身就是无助的，它在某种程度上会滋生暴力。

　　我并没有说可兰经与吉踏经说了同样的东西。可兰经诉说着完全不同的东西。它有它独自的曲调，它的意义就在这里。如果可兰经也和吉踏经一样说着相同的东西，那么可兰经就毫无价值。而圣经也诉说着一些既与可兰经不同，也与吉踏经不同的东西，每一种经典都有它自己的曲调。马哈维亚并没有和佛陀一样在说相同的东西，他们谈论是非常不同的。

　　但是透过所有这些不同的方式，一个人最终到达的地方是相同的。那就是为什么我强调得较多的是在最终的一致上，而不是在途径的一致上。我强调的是基于一个事实，那就是所有这些途径最后都会到达一个没有区分或相异的地方。

　　但是每个途径都非常不同，没有人应该误以为这些途径是相同的，否则他没有办法走上其中任何一个。所有的船都会到达对岸，但没有人应该犯下尝试同时跳上两条船的错误，否则船将会到达，但是脚踏两条船的人永远到不了，他会翻船，然后在某个地方沉下去。

　　所有的船都是船。所以如果一个人想在岸上谈论这些船，那没有什么害处，但是一个朝圣者必须在他踏上船之前先选好一条。我接受所有的宗教都是不同的船，但是必须选好一条。

　　去选择一个宗教是很困难的，因为它们彼此完全矛盾。在一方面，马哈维亚甚至不愿杀死一只蚂蚁，他会用最大的注意力将脚踏在地上。但另一方面，穆罕默德却在手中拿着剑站着。所以不论任何人告诉你马哈维亚和穆罕默德是在说同样的东西，那么他就是在说一件错误的事情，这两个人从来不曾说过相同的语言。他们的谈论非常地不同。

　　如果尝试去做他们显得一致，那么就会对其中一个人造成严重的不公平。要不就是穆罕默德的剑必需藏起来，要不就是马哈维亚必须忘记有关把脚小心地放在地上以避免踏到蚂蚁的事。所以如果一个穆罕默德的信徒必需选择，他会删除所有马哈维亚反对剑的那些陈述，而如果一个马哈维亚的信徒必须选择，那么他会拿走穆罕默德的剑，或者是只选择和非暴力一致的东西。

　　但这是不公平的，所以我并不像甘地一样，是一个综合者。我不需要任何宗教的综合。我说所有的宗教都有它们自己独特的个体性，但是它们对我来说都是可以接受的。我不在它们之间作选择，我说过因为每个宗教都有个别的独特性，所以一个人有着到达的可能性。

　　所有的宗教都已经打造好它们自己的道路了，它们之间的不同只是沿路上所有不同而已。那就好比在我的途径上，沿路都有成排的树木，但是在你的途径上，一路上除了石头还是石头。从你的方向去爬山，那么除了石头还是石头，但是从我的方向去爬山就可以见到许许多多的树木。有的途径比较困难，坡度陡峭，爬的时候会精疲力竭，但是另外也有途径是慢慢地向上，用许多宽大的圆圈环山而行。后者的途径的路程是很遥远的，但是它不会让登山者精疲力竭。

　　当然，每个登山者都会对他自己的途径有着不同的描述，而每个途径所面对的困难的原因也会有所不同，就如同解决这些困难的方法是各不相同的。所以如果我们检查一下关于这些途径的讨论，我们很可能找不到任何相似的地方，偶而见到的相似之处并不是在途径上。它们是在那些已经到达山顶的人的陈述中找到的，它们根本就不是在途径上。

　　虽然那些已经到达的人陈述可能相似，但是在语言上将会有所不同。陈述可以是用阿拉伯文、巴利文、巴拉克利文(prakrit)，或是梵文。当他们谈论有关目标的时候，陈述将会相似，但是在谈论尚未到达目标时所作的陈述将会有非常大的不同。不需要忘记这些不同之处。

　　所以我不想另辟一条新的途径，我也不想宣称旧的途径是对的，因为这样会违反其他的途径。我要说所有的途径都是对的，不论它们是怎样的不同。

　　我们的头脑总是认为所有对的途径一定是相似的，我们以为只有当两个东西相似，它们才有可能都对，东西不可避免地一定要相似才能够对。但实际的真理是如果有两个相似的东西，那么其中一个一定是仿冒的，不可能两个都是原创的。其中之一可能是仿冒品，或者两个都是，但是至少有一个必定是仿冒品。两个原创的东西必定是不相似的。

　　在马哈维亚和穆罕默德的途径之间有很多不同，这并不会令人感到惊讶。但是如果没有任何不同，那就会是奇迹。相似是不自然的。马哈维亚所处的环境和穆罕默德所处的环境是完完全不同的。和穆罕默德一起工作的人与和马哈维亚一起工作的人是极为不同的；和穆罕默德一起工作的人所受的制约与和马哈维亚一起工作的人所受的制约是相当不同的。他们是如此地不同以致马哈维亚与穆罕默德不可能有相同的途径，甚至在今天他们的制约也还一直都不相同。一个人必需牢记这些不同的制约。

　　所以我既不担心是否去开辟出一条新的途径，也不担心是否去宣告任何特定的旧途径是对的，因为这样会违反其他旧有的途径。所有的途径都是对的----包括那些已经被创立的，那些正在被创立的，以及那些明天可能会被创立的。

　　但是人类应该只关心前进，而不应该站在原地犹豫不决。如果一个人保持站着不动，那么即使是走在最好的途径上也不会到达：但是，如果一个人保持前进，那么即使是走在错误的途径上也会到达-----如果不是今天，那么就是明天，主要在于继续向前走。

　　如果某人继续向前走，那么他要变换到正确的途径上并不困难；但是如果一个人保持不动，那么就不可能发现他是否站在正确的途径上。只有藉由前进，一个人才能够发现他是走在正确的或是错误的途径上。如果你只是相信一个特定的理论，但是对它漠不关心，那么你永远不会知道这个理论是对的还是错的，但是如果你去试验这个理论，你去实验它，你会立刻知道它是对的还是错的。一个概念唯有将它付诸实行才能够加以试验，没有其他的方式。所以我希望你只是继续走下去，我准备要帮助每个人走在他自己的途径上。

　　很自然地，对马哈维亚来说这样做并不容易。但今天会比较容易，而且会继续变得越来越容易，因为现在几乎不可能找到一个人在他的前两世、四世或六世之中，不是出生在两个、四个或六个宗教之中。正因为在过去的七百年中，由于更快速的沟通交流，这个世界更加紧密地结合在一起，所以灵魂也变得更有可能去改变它们在这世上的宗教和阶级，这是很自然的。

　　举例来说，在两千年前，如果一个婆罗门死了，百分之九十九的机率是他不会到一个贱民(sudra)的家中去出生。因为头脑累积了一生中所有的印象并且将它们储存起来，所以灵魂的进出受到阶级制度严格的限制。贱民被认为是不可碰触的。其他阶级的人甚至不允许贱民的影子落在他们身上，如果这样的影子落下去，就要立刻去洗一个澡。

　　所以婆罗门和贱民被远远地隔开-----被一个无止尽的山谷。在死后，婆罗门的灵魂不可能会想到要去贱民家中投胎-----因为负责挑选和决定一个人出生的头脑，和它的欲望非常反对任何贱民阶级的涉入。因此在两千年前要改变阶级是不可能的，一直到马哈维亚的时代，一个人到不同的宗教去出生仍然是很稀有的现象。每个宗教传统的路线都已经很清楚地被界定了，就如同筑好的河堤一样，河水在中间一直向前流去。一个人不仅仅是在目前这一世，而是在前世就已经在相同的宗教传统中行进。

　　在现今的这个二十世纪，这是不可能的。正如同外在世界的情况变得更开放，更有远见，人们的内在也变得更自由，更宽广了。这都只是头脑的问题。现在一个婆罗门和回教徒坐在一起用餐，已经不大会像从前那样尴尬了，而且随着时间的经过，将会完全没有任何尴尬。

　　心中的这种尴尬还没有减少的人不是现代人，他的头脑有五百年那么陈腐。对现代人来说，没有任何的尴尬。现今，甚至去想到这种尴尬都是荒谬的。因为这样，所以灵魂去改变宗教和阶级的门已经大为敞开了。

　　近五百年来，门敞开得越来越宽广了。由于这样，现在某些事已经可以说了。如果我在前世走过好几种途径，那么现在我就可以更容易地去谈论它们。所以万一有某个从西藏来的求道者问我一些东西，我就可以引导他，但是我能够这么做是因为弥漫在那里的气氛，那是由于曾经生活在其中的缘故，没有其他的原因。如果我谈论某些东西，但却没有经验，那就会很肤浅，那么它就不会很深刻。我必需亲自经历过某个特定的事情，如此一来才能够在深度上谈论它。

　　如果我自己没有在清真寺做过任何祈祷，那么我对回教祈祷的谈论就不会带来很大的帮助。但是如果我曾经亲自经历过祈祷的仪式，那么我就可以知道一个人可能可以藉由回教祈祷到达和印度教祈祷(Prarthana)到达的相同的目标。那么我就不会变成是任意取材的，我不会说在回教祈祷和印度教祈祷之间有什么不同，因为我相信印度教教徒和回教教徒必需变成一体。我这么说的理由是不同的，因为我知道虽然方法可能不同，但是目标是相同的。

　　现在情况将会改变。在未来的一百年当中，灵魂之间将会有更大的交流。正如同外在的限制被打破了，内在的束缚也会以相同的比例被打破。

　　你可能会很惊讶地发现那些在不在的手段和方法上设下严格限制的人，他们这样做实际上只是为了使内在的蜕变能够永久保存下来。因为这样的缘故，这个国家的阶级制度是不能以科学的方式来说明和了解的。现在我们会觉得那些古代的婆罗门真的犯下了多么不义的罪，他们一方面写下优婆尼沙经，但另一方面却在计划如何不公平地对待最低阶级的贱民；这些事情显得很矛盾。要不就是优婆尼沙经错了，否则就是这些经典不是为那些贱民拟定生活方式和行为规范的婆罗门写的。如果是相同的婆罗门写的，那么一定在某个地方有错误。

　　但事实上这个安排是由相同的婆罗门所设计的。马奴(Manu)曾经制定了马奴法典，这部法典是包含了阶级制度关念的印度社会的法律，你无法想像同一个马奴会如此高尚地祥细叙述人类将会成为神的可能性。尼采曾说在地球上没有比马奴更聪明的人出生过，但是如果我们研究马奴对贱民及其他阶级的陈述，会发现他在各个阶级之间制定了巨大的不可逾越的障碍，从来没有其他人这样做过。我们无法动摇这座由这个人在五千年前双手建立的大厦。甚至在今天，那种社会的秩序仍然保持是最有势力的。

　　今天，印度所有的法律，所有的政府机构，整个知识界和政治界全都反对这个死于五千年前的人------马奴。现在发现要移去他所给予的制度是非常困难的。从拉泽、拉姆、莫汉、罗伊以来一直到甘地，印度最有智慧的人近一百五十年来都一直在与马奴战斗。这个人有着雄伟的气势，甘地和拉泽、拉姆。莫汉、罗伊在他的面前显得少不更事而且很孩子气。从马奴以来，所有的情况都改变了，但是要将他移走还是很困难。个中原因是属于内在的，而它们已经是根深柢固了。

　　基本的概念是这样的，如果某人在这一世做回教祈祷，那么马奴认为那个人应该只在做回教祈祷的回教家庭中出生。否则，如果他的传统每一世都在改变，那么出生在相同传统下三世可以完成的工作，就需要花上三十世的时间。如果每一世的传统都在改变，那么旧有的连结就丧失了。每当一个人改变道路的时候，他都必须从ABC开始，他无法和他的旧传统联系。如果一个人前世是出生在回教的家庭中，而这一世却出生在印度教的家庭中，那么他就必需一而再地从ABC开始，前一世所下的功夫都白费了。

　　这就好像一个一年级的男孩在六个月后离开学校，然后进入另一所学校，在那里他又从头开始，然后他又换到第三所学校，在那里他又再度从头开始，那么要何时才能完成他的教育呢？他只会停留在一年级。

　　所以马奴的观念认为一个人应该一而再地出生于相同的传统中，以便使他能够从他前世停止的地方开始，这个观念是很有价值的。但这只能在制度被订定得十分严密而且坚牢的时候才可能发生，不能有漏洞，不能有例外。即使只有这么多被允许-----就是一个婆罗门是否嫁入贱民家庭是无所谓的-----那么马奴就有足够的聪明可以看到如果一个人可以嫁入贱民家庭，那么到贱民的家庭去投胎又有什么困难呢？

　　如果一个婆罗门借着娶一个贱民太太，就能够给她太太一个小孩，那么他为什么不能经由贱民母亲来出生呢？在这个例子当中，并没有逻辑上的缺陷。

　　所以一个人要避免这样投胎的话，他也必须要避免生这样的孩子。因此在婚姻上定下了很大的限制。如果这些限制被放宽，即使只有一点点，那么已经建立起来的整个制度就会受到严重的扰乱。

　　但是它已经变成这样了。现在要再使它按原有的秩序进行是非常困难的-----不仅是困难，而是根本就不可能。整个情况就是如此，这是不可能的。现在我们必须找到更好的方法，必须找到比马奴制定的制度更微妙的方法。马奴非常聪明，但他的制度非常残忍-----一个残忍的制度将会被证明是不公平的。社会的限制是极为外在的，虽然它们的目的在于规范内在。现在这个已经行不通了，如果不是今天，它在明天就必须会被证明是困难的。它会变成像社会的囚衣一样。

　　现在我们必须在更好的层面上做实验。它意味着我们必须以弹性的观点来做回教祈祷和印度教祈祷，如果一个人在前世停止回教祈祷，那么他可以在这一世从他停止回教祈祷的地方开始做印度教祈祷。回教祈祷和印度教祈祷应该可以互相交换。一个人的耳朵不应该如此地被寺庙的钟声所制约，以致阿姜(ajan)的声音，清真寺的晨祷，即使听了一上午似乎还是陌生的。在印度庙的钟声和阿姜的声音之间必须建立起一些内在的和谐。

　　这并不困难。在未来，需要的是新的宗教性，而不是新的宗教。马奴的整个观念已经崩溃了，佛陀和马哈维亚的传统也丧失了。如果一个人想要以同样的旧基础来实验，那么他将会失败。葛吉夫尽了最大的努力去尝试，克里希那穆提在过去四十年来一直致力于此，但是什么也没发生。

　　所有的环境都已经改变了。在这些变动的环境当中，一个绝对崭新建构的观念是需要的，直到目前，这个新观念还尚未被实验过。它是一个新的宗教性的观念，其中所有的宗教，就像它们本来的样子，都是对的。我们的眼睛注视着目标，但应该坚持的是继续向前走。一个人可以走在任何途径上，但是所有途径接近的地方会是这样的：就是一个人可以很容易地跨越到另一个途径上面。在途径之间的距离不会太大，以致于如果一个人想要改变途径的话，他就必须先来到一个新途径的入口。事情应当是如果他离开一个途径的话，他可以经由结合两个途径的连络道，跨越到另一个途径上。

　　目标总是和所有的途径联系在一起，但是连络道却一直都不在那里，经由任一个途径去到达目标是没有困难的，但是现在这个时代的状况是一个人将无法只走在一个途径上。每天的生活，不论内在或外在，都变得越来越分裂了。

　　一个印度家庭出生长大的人可能必须在欧洲度过他整个后半生。而另一个在美国出生的人可能在印度的森林中度过他的一生。一个在伦敦被带大的人可能在越南度过他的下半辈子。现在这种情况会一再地发生。不论是物质上或心理上的气氛每天都一直在改变，这些改变是如此地快速，所以我们必须建筑连络道将这些公路都连接起来。

　　可兰经与吉踏经并不是同一个，但是可以做出一个环来连接它们两个。所以我希望我的门徒可以散开来形成一个网路结构来构成那些环节。这些门徒可以在清真寺里做祈祷仪式，可以在教会里祷告，也可以在寺庙里唱颂印度教的奉献词(Kirtan)。他们可以遵行马哈维亚的途径，或者像佛陀一样地静心，甚至可以去实验锡克教的传统，这样的话就可以构成那些连接的环-----一个活的、合乎人性的连锁。他们所有的人都会感觉到；虽然所有的宗教都是分开的，但是事实上它们是一体的。并非所有的宗教都是一体而不可分割的，而是虽然它们都是分开的，但是就它们内在和谐地走向同一目标而言，它们是一体的。就它们引导你朝向同一个超意识而言，它们是一体的。

　　所以我的工作是属于第三种类型。这样的方法以前从来没有被遵循过。在这个方向上，可能曾经有过一些小的尝试，但是它们全都失败了。拉玛克里虚纳在小范围内试着这样做，但那个实验也不是非常古老的，大概在两百年前，他在这个方向上踏出他的第一步。但是拉玛克里虚纳的努力也失败了。味味卡南达也给了这个努力一个纯粹的印度色彩。

　　大约五百年前那那克也在这方向试了一些东西，但是那也没有成功。那那克在「伟大的上师」一书中收集了所有印度教及回教圣人的教悔。那那克总是歌唱，而马达那则是弹奏四弦琴(tambura)，他说如果一个印度教教徒唱歌，那么一个回教徒至少要弹奏四弦琴，这样有时候歌声和乐器就可以融成一体。

　　那那克到了麦加，也在清真寺中祈祷，但是他在整合这两个宗教上所作的努力都失败了。借着收集他在(伟大的上师)一书中所说的一切，一个锡克教的新宗派-----班达被创立了起来。一些苏菲圣人试着将两个宗教拉近，但是他们所有的努力都局限在准备阶段而没有成长起来。

　　关于这点有几个原因：直到那时，时代和人都还没有完全发展起来，但是现在时候到了，可以作大规模的努力。

　　所以我的方向是第三种。我既不想去弄醒旧的，也不想去创造新的。我的强调和坚持只有一点，就是继续走-----去练习任何在新的或旧的上面的一切。

　　去决定你应该怎么走才是你拥有的自由。

　

　　在今天这样的情况和环境下，有可能经验到你一直在谈论的永恒和不死吗？

　　永恒的经验一直都在那里提供给所有的人。要拥有这个经验并没有困难。困难在于如何表达这个经验。佛陀有永恒的经验，但是马哈维亚用古老的语言来表达，而佛陀用新的语言。我要用永恒本身的语言来表达。

　　你要是问我是否在七百年前有了那个经验。是的，那时我差下多拥有那个经验，但是今天我要将它表达出来，当一个人尝试在今天去表达七百年前所知道的一切，在知道上是没有差别的，但是在表达上就会有很大的差别。在七百年前是不可能以这种方式来说明的，但这并没有什么特别的原因。

　　这种情形就像在雨季期间出现的彩虹。这是一件非常有趣的事。你可以从你站的地方看到彩虹。彩虹的形成依三样东西而定：空气中必须有来自雨季的水滴，而水蒸气也必须在那里。此外，隔光也必须从特定的角度穿过它们，而你必须要站在特定的位置，如此一来才能够看到彩虹。如果你从那个位置移开，那么彩虹就消失了。要制造彩虹，除了阳光和水滴要配合好之外，你所站的特定位置也是很要紧的。不单是阳光和水制造出彩虹，你从某个特定而来的视线也有着同样的贡献。你是构成彩虹的三个要素之一。如果去除其中一个，那么彩虹就消失了。

　　所以每当真理被揭示出来的时候，会出现三样东西。首先，真理的经验会在那里。如果经验不在那里，它的表达就不会在那里，不可能有它的表达。不论你站在什么位置或雨滴做了什么事，如果太阳不出来，那么就不会有彩虹。所以就像阳光的存在，真理经验的存在是不可或缺的。第二点，每当有真理的经验发生，听者也会被表达出来。

　　这就是发生在梅贺先生身上的事。梅贺先生在表达的时候，无法站在正确的角度上以便在他的经验和听者之间产生一道彩虹。所以许多圣人都保持缄默。保持缄默有一个理由，那就是他们无法站在合适的角度将他们的表达投射出来。这也是有需要。否则，说话者不是站在正确的地方，那么真理的经验会保持在一边，而听者会停留在另一边。但是如果说话者站的位置正确，而且他也有能力说出来，不过听者却不在场，而他也是一个必要的因素，那么同样地，表达还是没有发生。

　　在七百年前，任何一个我说话的对象都会是我演说的一部分。所以当我对你说话时，我不能说那些与七百年前对听者所说的相同的东西，如果你没有坐在我面前，而是换成其他人，那么我也无法说出同样的东西－－因为你也是我演脱的基本部分，和我负有相同的责任。没有你，同样的东西不会被说出来。像这样，要当三个要素调整到波长完全相同的时候，表达才有可能发生。

　　如果有一个小小的省略，那么一切就都消失了，彩虹就溶解了。那么即使太阳没有做任何事，空气中的小水滴也没有做任何事，但是只要移走构成彩虹的要素之一，彩虹就立即消失了。

　　真理的表达就像彩虹的存在一样。每一个片刻它都在消失的边缘。甚至一两件东西的小小转变也会导致它的消失。如果听讲的人变换，那么彩虹就会消失。如果说话者变换了，那么谈话将会没有用处。

　　既然如此，那么我在七天前就无法说出和今天所说的相同的东西，我也无法在七天后重复我今天所告诉你的东西，因为到了那个时候，一切都已经改变了。

　　太阳将会保持一样，它会继续给予光明。但是除了太阳－－真理－－之外，另外两个构成要素，说话者和听者，一直都在改变当中。因而，经验是七百年前的，但表达是在今天。甚至将它称为今天也不妥当，应该说是这个片刻，因为到了明天，它就不再一样了。表达将会在每个片刻继续地改变。

　

　　能否请你描述一下死后灵魂的情况？在放弃身体和取得身体的那个间隔当中，灵魂会移动到哪里去，它会做什么，它是处于何种情况？在这个连系当中，你先前曾讨论到灵魂只要它无欲求就可以自由去出生。请你教导我们灵魂是否也有自由去选择要放弃或不放弃身体？

　　如果我们了解关于在放弃身体和取得身体之间的那个间隔的一些事，那就会比较容易明白。首先，那个间隔的经验实际上就好像是作梦一样。每当一个人经验到一些东西，在那个片刻当中，那个经验就是真实发生的经验。但当一个人在记忆中回忆它的时候，它就变得像一个梦，它是梦般的，因为那时感官没有作用。你的感觉和一个真实发生的信念会通过你的感官和身体。

　　如果我感觉我看到你，但是之后我试着去碰你，但却发现我碰不到你，那么我说你是一个幻影：你不在那里。如果我试着去碰这张桌子，如果我的手经过它而没有碰到任何东西，那么我会说这张桌子不是真的，也许是我有一些错觉，或者是这张桌子是幻觉的东西。真实与否的试验是依靠我们的感官来证明的。

　　但是在放弃身体之后和取得身体之前，我们没有感官。身体本身不在那里，所以任何你可能在那个状态下经验到的都是一场梦，就好比你在看一场梦。当我们看到梦的时候，我们不会怀疑它们的真实性，这是非常有趣的，过了一些时候，我们会开始怀疑它们的真实性，但是在梦中的时候我们从来不会怀疑。梦似乎是真实的。那个真实的有时候会让我们怀疑自己所看到的是否是真实的，但是在梦中，这样的怀疑不会出现。为什么呢？因为梦不会容忍最小的怀疑，否则它会立即破碎。

　　梦是这样细致的东西，一个小小的怀疑就足以杀死它。只是感觉到它是一个梦就足以使它破碎，之后你就会醒来?一个梦若要继续，那么即使一丝毫的怀疑都不可以有。借着最轻微的怀疑，即使最深层的梦境也会破碎。所以我们感觉在梦中见到的一切都是真实发生的事。一个梦显得比真实本身还要真实。真实的东西似乎没有这样的真实，因为它有怀疑的空间。在作梦的时候，梦似乎是最真实的。

　　在梦中，甚至有些东西很清楚地是不可能这样出现的。例如，在梦中有人走过去，突然间他变成一条狗。你甚至不会去想：「这怎么可能发生呢？」但它发生了，它是有可能的，没有任何疑问。醒来之后，你可能会想：「这些奇奇怪怪的东西是什么？」但是要直到你走出梦时，你才会这样想。在梦中，一切都是合理的，没有任何衡突。某人是你的朋友，但是突然间他拿枪指着你。在你的脑海中，你不会突然想到：「一个朋友怎么会做这种事？」在梦中，所有不可能的事都会变成可能的。醒来之后，你可以记得最后一小时所发生的梦。一个梦经常在五到七分钟就消失了，那些非常有想像力的人所记得的最多不超过一小时。否则，我们有这么多梦的记忆，我们会活不下去。在一小时之内，头脑就走出梦的烟雾了。

　　在两个身体之间的间隔类似这种情况。在这段期间发生的一切似乎绝对真实－－真实到我们永远无法用眼睛和感官来知道这样的真实。那就是为什么天人的快乐是无止尽的。他们在天堂邂逅的少女对他们来说是如此地真实－－真实到没有任何透过我们感官所看到的女人可以如此。这也就是为什么鬼魂的悲惨是无止尽的。掉落在他们身上的悲伤是如此地真实，即使在真实生活中也从来没有如此真实。

　　所以我们所谓的天堂与地狱只是很深的梦境生活罢了。地狱中烈火燃烧的强度在现实生活中永远找不到，虽然它的情形很矛盾。在经典中有许多地狱之火的描述，你被丢进火里，但是却没有被烧起来。但一个人从来没有觉知到这个矛盾－－你被丢进一个你无法承受它的热度的烈火中，但却一点也没有高度烧起来。这是不一致的：「我正在火中被燃烧」，我是恐怖的，这个燃烧是无法承受的，「不过我一点也没有被烧起来」，这个不一致只有一个人走出这个梦般的经验之后才会知道。

　　在两世之间的间隔，有两种类型的灵魂。一种类型是邪恶的灵魂。对他们来说，要找到下一世的子宫是很困难的。我称这样的灵魂为恶鬼（pretas）。另一种类型是由善良的灵魂所构成。我称他们为天人（devas）。对这样的灵魂来说，要找到合适的子宫去受生也是很困难的。

　　在两者之间是属于大多数的灵魂，其中没有根本上的不同，只有在个性、人格和心理组成上有所不同。他们都属于同一个类型，他们只有在经验上有所不同。

　　恶鬼带着如此痛苦的经验回到麈世，他们的记忆本身就是地狱。那些可以回想起这些记忆的人会描述地狱的情况。它只是一个梦境，它不存在于任何地方，但是一个从那里回来的人，若是记得，他会说他在那里看到的火，在这个世界上是找不到能够跟它相比的，我们这里找到的暴力和仇恨和他在那里看到的根本就没得比。天堂的经验也是一样的。不同的在于一个是快乐的梦，而另一个则是痛苦的梦。这个间隔完全都是梦境。

　　这是非常哲学化的，但却是真实的，它只是像个梦。我们可以了解梦是什么，因为我们每天都见到它们。只有当你的感官精疲力竭的时候，你才会看到梦。在较深的意义上，它意味着当你和感官的关系打断时，你就沉入梦的生活。同样地，在梦里不是天堂就是地狱，或者是两者的混合。有些人只看到地狱的梦，而有些人只看到天堂的。

　　你可能认为你一个晚上八小时都看到梦。但是如果这个期间被延展至八年，你也不会知道，因为没有觉知到时间。在记忆中，经过的时间并没有很清楚地被衡量。但是这个时间的长度可以根据在前一个身体的记忆和这一个身体的记忆之间的间隔里面所发生的变化来衡量。

　　但这只是一个推测。在那个间隔当中，并没有清楚地觉知到所经过的时间。因为如此，基督教说有永恒的地狱。这个说法是根据那些曾经见过很长的梦的人，他们的记忆。它是这么长的一个梦，当他们回来时，他们不记得任何这个身体与前两三个身体之间的关连。那就是为什么他们说地狱是永恒的，而且要从它走出来是很困难的。善良的灵魂见到快乐的梦，而邪恶的灵魂见到不快乐的梦。只是因为梦，他们就感觉到不快乐和悲惨。

　　在西藏，当一个人在他临终的床上时，会被告知一些特定的事情。这样做是为了创造一系列的梦境。当一个人死的时候，他会被告知他现在应该开始将正在被提议的东西视觉化。像这样，一个新的气氛，新的情况就被创造出来了。

　　它是有趣而科学的?梦可以由外面来制造。如果你晚上睡觉的时候，有一件湿衣服放在你的脚上，你将会有一种特定类型的梦。如果以暖气来应用热，那么另一类型的梦就会被制造出来。如果将冷应用在你的脚上，你可能会梦见正在下雨或是你正走在冰上。如果将热应用在你的脚上，你可能会梦见你正走在沙漠里，有帜热的太阳，而你是满身大汗。

　　所以梦可以从外面来制造。许多梦的产生都是由于外在的情况。如果你将手重重地放在胸口上，你可能会感觉有人骑在你的胸口上，虽然那只是你自己的手。

　　在死亡的时候，在放弃身体之后，长期的梦境生活就要来了，放弃身体之后，灵魂或许会，或许不会取得一个新的身体。在西藏他们设计出一套方法来创造一系列的梦境，他们称这个为中阴超度(bardo巴豆)。它是一个过程，在过程中西藏人让一个人完全准备好去经验死亡和死后的生活。当这个人还活着的时候，他一生中任何好的冲动都会被激起。像这样的努力他们一生都在做。

　　我稍早告诉过你们，你在睡觉之后醒来，大概还能够记得一个小时的梦。同样地，重新诞生之后大约六个月的时间，直到六个月大的时候，几乎一切都还记得。在那之后，它就慢慢地消失了。那些非常具有想像力或非常敏感的人可以记得久一点，但是那些在前世有努力和实验保持觉知的人可以记得很长的一段时间。

　　正如同在清晨有一小时的时间梦般的烟雾围绕着你，同样地，在晚上入睡前大约一个小时，梦的身影就开始将你压倒。

　　在死亡之前的六个月当中，死亡的阴影也以同样的方式降临到你身上。你的死亡是可以在那六个月当中加以预测的。当死亡的阴影在最后的六个月当中开始围绕着你的时候，死亡的准备就已经开始了。

　　入睡前的一小时，当梦的阴影开始降临到你身上，这时是很容易受到暗示的。没有其他时间是如此容易受到暗示的，因为那时你虽然怀疑自己还醒着，但睡觉的阴影已经在接管你了。那就是为什么世界上所有的宗教都认定晚上睡前一小时及早晨醒后一小时是祈祷的最佳时刻。它被称为圣地雅歌(Sandhyakal)－－傍晚时分及破晓时分。

　　圣地雅歌并不是指太阳下山或升起的时段，它是指当你从醒着的状态逐渐进入睡觉以及从睡觉的状态逐渐清醒过来的时段，这个过渡的时段才是圣地雅歌。太阳跟它没有关系，但是它变得和太阳相关连，这是因为在过去那些日子里，日落意味着睡觉的时间，而日出则意味着醒来的时间。但是现在这个关连必须被打破，因为没有人在日落的时候睡觉，也没有任何人和太阳一起起床。实际上圣地雅歌是意味着睡前一小时及醒后一小时。它意味着在清醒及睡觉两种状态中的过渡时期。

　　卡比儿称他的语言为圣地雅语(Sandhya-bhasa)－－傍晚及破晓的语言。他说我们说话的时候既不像是完全睡着，也不像是完全醒着。我们正好在中间。我们在这种困境之中，我们既不是从我们自己的内在说出，也不是从我们的外在说出。我们正好站在中间，在边界上，从那里我们可以看到眼睛所看到的，以及眼睛所看不到的。我们正好在门槛上。所以我们正在说的包含了不能说出的和所有可以说出的。那就是为什么我们的语言是傍晚及破晓的语言。它的意义必须非常小心地去体会。

　　清晨的那一小时以及晚上入睡前的一小时是非常有价值的。同样地，出生后的六个月期间及死亡前的六个月期间具有同等的价值。但是那些不知道使用傍晚及破晓时段的那一小时的人，不会了解那六个月的重要性和价值。

　　当有了非常了解这些事情的文明时，那么就知道出生后的前六个月是很重要的。任何重要的事情都可以在这前六个月的生命中给予小孩。在最初的六个月当中，小孩是很有接受性的，在他很小的时候也是一檬?在那之后就不可能了，就会变得非常困难。

　　但是我们无法借着说话让他了解，因为我们不知道除了说话以外的任何其他方法，这就有了困难。同样地，在死前的六个月也是很有价值的。在最初的六个月我们无法让小孩了解我们的谈话，而我们也不知道死前的最后六个月什么时候会来。如此一来，我们这两个机会都失去了。

　　但是一个适当地利用入睡前一小时以及醒后一小时的人将会肯定地知道死前六个月是在什么时候开始。

　　一个在入睡前一小时祈祷和静心的人能够很清楚地感觉到死前的傍晚时分来临了?这是一个如此精微和细致的经验，它既不像睡觉也不像清醒。这个经验是如此地精微，如此地与众不同，以致一旦它被适当地了解后，一个人就会变得觉知到死前六个月期间的开始－－因为在那时傍晚的感觉会整天都持续和稳定。

　　那就是为什么死前最后六个月应该完全被用来做灵修。同样的六个月也被西藏人用来做中阴超度－－一个梦的训练，它是用来计画你在死后将要如何去做。这个训练无法就在死亡的时刻被给予。它需要准备，而只有一个在最后六个月期间准备好的人，才可以在下一世出生后的最初六个月期间被训练，否则是不可能的。在这最后六个月期间所教的那些原则可以作为一个基础，以便在新生的最初六个月可以给予训练。

　　所有这些事情都有他们自己的科学思想，他们的理论，他们的秘密。而每一件事情都可以被试验。一个经历过这项训练的人也会记得在两世的间隔当中所发生的事情，但是这个记忆是一个梦的记忆，它不是真实的。

　　天堂与舆地狱也是梦境期间的记忆。这可以描述得出来，只有在这样的描述中，天堂与地狱的观念才会在所有的宗教中一直演化。描述不同并不是因为去的地方不同，而是因为回忆这些经验的人的心理状态有所不同。所以基督教所描述的天堂与印度教所描述的不同，因为描述是依不同的意识状熊而定。所以耆那教教徒所描述的也会和佛教教徒所描述的不同。

　　事实上，每个人都会带回不同的故事。它多少就像我们全都睡在同一个房间里，然后醒来描述我们的梦境。我们都睡在同一个房间，我们都在同一个地方，但是我们的梦将会不同。一切都依个人而定。

　　所有天堂与地狱的经验都是个人的，但是其中可以找到广大的类似性－－在天堂里会很快乐，而在地狱里会很悲惨，这个和那个会是悲惨的形式和外表，而这个和那个会是快乐的形成和外表。直到目前，所有的描述，就某方面而言，都是不同的意义状态下忠实的叙述。

　　另外问到的是：「如果一个人可以选择他的出生，那么他也可以选择他的死亡吗？」这里也有一些事情要记得。选择出生的自由意味着如果一个人想要的话，他可以去投胎。这是一个人达到极致了解后的第一项自由，如果他想要的话，他可以去投胎。但是一有欲望，奴役就会跟着欲望而来。

　　我现在站在一栋建筑的外面，如果我想要的话，我有进入这栋建筑的自由。但是一旦我进入了这栋建篥，这栋建筑的局限立刻就开始影响我的活动。因此，选择死亡的自由并没有像选择出生那么大。

　　对一个普通人来说，没有选择死亡的自由，因为他甚至无法选择他的出生。但是了解的人可以完全自由地去选择他的出生，在这点上这个自由是很大的，如果他不要的话，他也可以拒绝去投胎。但是一旦作了去投胎的选择，那么许多枷锁就开始运作了－－因为他选择了限制。他放弃了无限的空间，进入了狭窄的通道。狭窄的通道设定了它自己的限制。

　　现在他选择了一个子宫。一般来说，一个人无法选择他的子宫。但是当一个了解的人去选择时，他必需在成千上万个可用的子宫中去作选择。他从中选择，在它们之中他作选择。但是一旦他选了，他就进入了枷锁的世界。所有的子宫都有它们的限制。他选择了一个母亲和一个父亲。在这个过程当中，他选择了与他双亲的受精卵所拥有的相同的寿命。这个选取已经作了，现在他必须使用这个身体。

　　如果你到市场上去购买十年保证的机器。这个限制是已经设定好了的。在购买机器的时候，你很清楚地知道这点，所以没有奴役的问题。你不会说：「我购买这台机器，现在我被奴役了，因为它只能维持十年。」你是在完全了解之下作选择的，它将会维持十年，事情就这样结束了。在这当中，没有痛苦或刺激的感觉。

　　有意识去投胎的人知道身体何时将会死掉，所以他有觉知到身体的死亡取向。在这类人的身上有一种不耐是普通人身上看不到的。如果我们研究耶稣的故事，我们会觉得他很没耐性，就好比在几个片刻之前，有些事就要发生在他身上一样。那些聆听他的人不了解他的困难，因为他们不是非常觉知到他们自己正在逐渐接近死亡。但是对耶稣来说，死亡就站在他面前，他知道何时它会发生。

　　耶稣要求你在今天就将工作完成，而你却说你明天再做。那么耶稣就陷入困难，因为明天他可能就不在那里了。因此，不论是马哈维亚，佛陀或是耶稣，他们都很急迫。他们用最快的速度在跑，因为在这么多死人之间，他们是唯一觉知一切的人。因此，这样的个体一直都很急迫。尽管这些了解的人可能活到一百或两百岁，那也没什么差别，因为不论多长的时间对他们来说都嫌太短，我们不觉得时间短是因为我们不知道它什么时候会结束。我们甚至一直忘记它将会结束。

　　选择出生的自由是很大的自由，但是出生本身就是进入监牢，而监牢的所有限制都必需被接受。但是这样的人接受这些事情是很自然的，因为这是他自己的选择。如果他进入一所监牢，那么他不是被带进去的，他是自己进去的，所以他可以靠着黑暗的墙壁睡觉，没有任何困难，因为他是出于自由意志而进入牢狱的。他可以停留在开放的天空下，但是他出于自由意志而进入牢狱。

　　当奴役是可以选择的，那么它是自由，但是如果自由是无法选择的，那么它是奴役．自由与奴役是清楚划分的实体。如果我们出于自己的意愿去选择奴役，那么它是自由，但是如果自由是被加诸在我们身上的东西，那么它是奴役。对有意识去投胎的人来说，事情被看得十分清楚，所以他可以很轻松地去作他的决定。他知道他会活七十年，所以他很清楚地决定在这段时间内他必须要做什么。他只会拿那些他可以完成的东西，他不会将网撒得太远。他所做的一切就只是为了明天，他将会去做，而且会完成它，那就是为什么他永远不会停留在焦虑之中。

　　他继续活着，但他也准备要死。死亡也是他的一个准备。就某方面而言，他是很急迫的－－对别人来说。就他自己本身而论，他一点也不急。对他来说，没有留下任何需要做的事情。他甚至可以选择他要怎么死。如果在七十年的期限内他必须死的话，他可以决定以什么动力来给出身体－－在何时，如何，以何种方式去死。

　　有一位禅门尼师，她通知人们她将会在六个月后死去，她为自己准备了一个柴堆，她的身体将要在上面燃烧。在约定好的那天，她爬上去，向那些站在她周围的人顶礼，然后一些朋友将火葬的柴堆点火。当火焰烧近她的时侯，群众中有人问：「妳不觉得很热吗？」

　　尼师笑着说：「你真是个傻瓜！」甚至在最后这个机会你还在问这么愚蠢的问题。你可以问一些有用的和重要的问题。我知道，而且你也知道如果我坐在火焰当中，我当然会觉得热。」

　　但这是她的选择。她在被燃烧的时候大笑。她甚至选择她死的时刻，她想要教导站在她周围的门徒笑着死是可能的。对那些即使活着都不能笑的人来说，一个人甚至可以笑着死的讯息是很重要的。

　　死亡也可以被妥善地计画，但是这个选择会如何完全依选择的人而定。然而，这都是在限制当中的。如果我必须留在这个房间里，那么我可以决定我要坐在哪个角落－－是要睡在左边还是睡在右边，这是我的自由。这样的一个人甚至会利用他的死，而且他也会利用他生命中的一切。有时候这种利用可能会是明显的，有时候则不然。事实上，他投眙「只」是为了对其他人有帮助，对他来说并没有需要。变得对其他人有用处是他的目的。但是我们很难了解他的实验，通常我们都无法了解他们。任何他所做的，我们都不知道。依我们的了解，那是做不到的。

　　现在，一个像佛陀的人永远不会说：「我明天会死。」如果他明天必须要死，那么今天将它说出来是没有用的。那么今天可以做完的事也做不完了。那么甚至从今天起，人们就会开始哀号和哭泣，甚至接下来的四个小时也无法好好地运用了。所以这样的人在某种时刻会保持沉默，但是梢微他会大声宣布他的死亡。然而，他会根据当时的情况来作决定。

　　从子宫到坟墓，了解自己之后的这一世是一种训练。但是这个训练不是为了开悟者。它是一种规则，但不是因为他自己的缘故。这个策略必需经常被改变，因为所有的策略都变得陈旧而沉重，变得难以让人们了解。举例来说，像葛吉夫，他在回答你的问题前，他会先叫你付一百块钱，而马哈维亚则是几乎不碰任何金钱。而且葛吉夫只回答一两句话。如果要问另一个问题，他会要发问者再付一百块钱。许多次大家都问他到底是在做什么。那些认识他的人都很困惑，因为这一刻他显得好像要保有这些钱，但下一刻他又把它分送给其他人。那么为什么要索取一百块钱呢？

　　葛吉夫认为告诉那些以为生命中唯有钱是最有价值的人有关任何神的事，如果免费的话，他们会认为他所说的没有价值。这种人无法珍惜没有付钱而接受的东西。

　　葛吉夫是说一个人收到任何有价值的东西，他就必须以这样或那样的方式付出一些东西作为回报。一个没有准备好要付出任何东西的人就没有权利去接受。

　　但是人们以为葛吉夫爱钱，因为他如果没有收钱就不回答。就我所知，他生活在西方，那里的人只看重金钱，唯有他这样的老师才会有效用。他知道当你显示出准备好要为每个字付钱时，那么你就会知道它的价值。你带回家的是你付费得来的，而不是免费接受的。

　　葛吉夫会做这类你不会赞成的事。他的门徒会很不好意思。他们会告诉他如果他能克制这样的行为，那会好得多。但是葛吉夫这样做是有心而刻意的。他会坐着，而如果你去见他，他会扮鬼脸好像他是一个恶棍，他会看起来一点也不像圣人。在实验过很长的一段苏菲方法之后，他可以突然斜眼而变成狡猾的模样。

　　他的整个外表会随着他眼角的改变而改变。在一个圣人和恶棍之间，除了他们的眼角之外，在外表上并没有太多的不同。一旦这个改变了，圣人看起来也可以像是个恶棍，反之亦然。

　　葛吉夫的眼睛非常狡诈而且变换快速。甚至坐在他身旁的人也不知道他正在吓新来的人。新来的人会非常地害怕，以致于他可能想要逃走。当葛吉夫的朋友知道这件事时，他们问他为什么要表现出这样的行为。甚至在他们都还不知道任何关于这个新人的事之前，这个新人就被吓跑了，为什么？

　　葛吉夫之后会解释说这个新人会在他身上找到一个恶棍，尽管他是圣人，但是这会花掉他一些时间，而葛吉夫不希望他浪费时间，所以就直接显示出那个他要寻找的，并指示他现在可以走了。因为他会不必要地去浪费三四次的会面，只是为了要找到相同的东西。

　　但是如果一个新人即使面封这种行为却仍然能够保持不为所动，唯有那个时候，葛吉夫才会试着在他身上做一些工作。如此一来，如果他真的想要知道真理，他会耐心地等，而不会急着下结论。

　　所以这是依老师要如何教导而定。有时候甚至在他的一生中，你都不可能知道他的目的。老师从生到死都在利用生命中的每个片刻。他连一个片刻都不肯浪费。他的每个片刻都有很深的意义，它是崇高的目的和伟大的命运的一部分。

无边无际

Dimensions Beyond The Known

第四章这是一个危机的时代

一九七一年三月十二日

　　你已经告诉了我们，在两世之间的无时间性间隔当中，灵魂会怎么样。但是有一些重点还未解决，就是有关没有身体的幽魂：在没有身体的状态下，灵魂是保持静止的还是它可以活动？而它要如何认出其他的幽魂？在那个状态下，灵魂之间有任何对话的可能性吗？

　　在这个连系当中，可以注意两三件事。首先，在那个状态中既没有任何静止的情况，也没有任何的活动。那就是为什么它会变得更加难以了解。我们可以很容易地了解如果没有任何运动，那么一定有一个休止的状态，反之亦然。在我们的思惟当中，这是所有东西仅有的两种可能性。我们认为一个不在，另一个就必须主导。我们的印象是这两种状态是相反的。

　

　　所以第一点，我们要了解运动和非运动并不是相反的。它们是同一件东西不同的面向。当运动无法被我们看见或掌握的时候，我们称它为非运动。同样的道理，运动也是一种我们无法理解的非运动状态。如果某些东西以高速来运动，你曾发现它显得静止。

　　如果一架电扇以高速来旋转，你将无法看见它的叶片。在那个速度下你甚至无法说出这架电扇有几个叶片，因为位于三个叶片之间的空隙在我们能看到之前就已经被充满了。一架电扇可以转得如此之快，以致你无法在叶片之间的空隙中放进任何东西。事物可以用这种方式来运动，以致于你用手去碰触它们时，会觉得它们没有在动。那就是为什么科学认为所有在我们面前呈现静止的东西都是在动的，但是这个运动非常快速，而且超过我们感官所能掌握的程度。所以运动与非运动并不是两样东西。它们是同一件东西的不同状态，只是在程度上有所不同。

　　在没有身体的领域中，这两种情况都不存在，因为没有身体，就没有时间和空间。直到目前为止，就我们所知，我们不可能构想出任何超越时间和空间的领域，因为我们还不知道任何超越的东西。

　　那么我们要将那种情况称作什么呢？我们甚至没有文字可以表达没有时间和空间的状态。在宗教经验当中，当第一次接收到这种状态的讯息时，关于如何描述它的困难升起了。那种状态的名字叫什么？科学也经验过类似的尴尬，当它要为一个新发现的现象命名时将会有困难，当一些与众不同，超越我们所有相关知识的东西发生时，命名会变得非常困难。

　　举例来说，当电子首度被发现时，问题升起了，是要叫它粒子呢？还是要叫它波呢？我们不能称它为粒子，因为物质总是静态的：我们也不能称它为波，因为波总是在运动而且是无重量的。电子是波与粒二者同时在一起的。然后困难就升起了－－因为在我们的了解当中，一件东西只能是两者之一，不能同时包含两者。但电子既是粒子，而同时也是一种波。有时候我们将它理解成一种粒子，有时候将它理解成一种波。但是在世界上的任何语言中，都没有表达这种现象的字。

　　对观察到这种现象的科学家来说，它似乎是无法理解的。它变成了一个奥秘。人们问爱因斯坦为什么他将电子描述成粒子和波两者，他们觉得他的思考变得不合逻辑而神秘。爱因斯坦在回答中反问他们说他是应该相信事实呢？还是应该相信逻辑？事实是电子同时具有两者，但是逻辑告诉我们一件东西在同一时间只能是两者之一。一个人不是站着不动就是在走动。逻辑告诉我们在同一时间他只能是其中一种，他无法同时站着不动而又在走动。因此，逻辑将不会同意，但是电子的经验要求科学家应该将逻辑摆在一旁，而紧握着事实。电子就是一个例子。

　　宗教之人的经验告拆我们在离开身体和取得身体之间的间隔当中，没有身体的灵魂既不是静止的也不是在活动。这超出我们的理解。那就是为什么有些宗教说没有身体的灵魂是静止的，而其他的则说它是在活动中。但这只是由于解释上的困难－－因为可以观察到运动与非运动的时空界限，并不存在于那个间隔当中。对运动与非运动来说，身体是需要的。没有身体，就既没有运动，也没有非运动，身体只是一个媒介，经由媒介可以观察到这些情况。

　　举例来说，这是我的手。我可以移动它或者将它保持静止。有人可能会问，当我没有这只手的时候，我的灵魂是否还会活动。这个问题本身是没有意羲的，因为没有这只手，灵魂既不能活动也不能保持静止。运动与非运动两者都是身体的品质。超出身体之外则运动与非运动这些文字都是没有意羲的。

　　这可以应用在所有二分法的情况上。举例来说，以说话的情况与保持沉默的情况来说，没有了身体，那么既不可能说话也不能够保持沉默。一般说来，我们可以了解没有身体是不可能说话的，但很难了解没有了身体甚至要保持沉默也是不可能的。透过使人说话的媒介，一个人也可以表达沉默。变得沉默只是一种说话的方式，说话的状态。沉默不只是不说话的状态，它也是说话的一种。

　　比如说有一个盲人，一般人可能会觉得他或许就只能看见黑暗。这是一种误解。即使要看见黑暗，眼睛也是需要的。没有眼睛，甚至不可能看到黑暗。你可以闭上眼睛并且看到黑暗，所以你会认为那是可能的，但是你弄错了。当你闭上你的眼睛，你的眼睛并没有失去，你并没有变成盲人。如果你曾经有眼睛，但却变成了盲人，那么你会知道黑暗是什么。而对生来就瞎的人来说，要知道黑暗是什么是不可能的，因为黑暗也是一种眼睛的经验。你经验黑暗与经验光所用的媒介是相同的。一个生来就瞎的人无法知道黑暗是什么。

　　你透过耳朵来听。在语言中，我们可以说没有耳朵的人听不到。但是听不到的状态也无法使聋子知道，即使要知道你听不见，耳朵也是需要的。正如同要知道黑暗，眼睛也是需要的。非运动唯有透过能感觉到运动的感官才有可能知道。如果没有感官，就没有非运动的经验。在没有身体的状态，灵魂既不能说话也不能保持沉默。因为没有说话或保持沉默的工具。所有的经验都必需依赖工具依赖身体，依赖感官。

　　但是这并不意味着这样一个没有身体的灵魂已经达到解脱。自由的灵魂在描述上会类似生命与再生之间的间隔中的灵魂。那么解脱的灵魂与间隔中的灵魂之间的不同是什么呢？不同之处在于潜力上，在于种子的存在上。

　　在没有身体存在的期间，在两个身体之间的间隔中，所有前世的经验和印象都以种子的形式保存在灵魂中，所以一旦灵魂获得了身体，它们就会变得活耀。举例来说，如果我们砍了某人的脚，那么他跑步的经验将会消失。没有了脚，他既不能跑也不能停下来，因为如果他不能跑，那他要怎么停下来呢？但是如果他得到了脚，那么他所有的经验和印象都会再度变得活耀，如果他想要的话他可以跑。

　　这就好像将一个人经常在开的车拿走。现在他无法开车或是踩油门－－因为他没有车了，他也不能踩煞车来减速。但是他还保持着开车的经验。他没有车了，但是他开车的经验以种子的形式保存在他身上。几年之后如果他得到一部车，他一把脚放到油门上，他就会开了。

　　解脱的灵魂免于这些印象，而两个身体的间隔中的灵魂只变得免于感官，免于工具的限制。但在解脱的状态中，所有的经验，印象和欲望全都被摧毁了。在灵魂的这两种情况中，有一个相似的地方就是都没有身体。但是也有一个不相似的地方，在解脱中，既没有身体也没有身体经验的连锁。在两世之间的间隔中，虽然没有身体，但是有一个与身体经验关联的巨大连锁以种子的形式存在，当获得身体的时候，它随时都可以变得活耀起来。

　　所以一个人在这个间隔当中的一切经验将会像在没有身体的状态下所能够拥有的经验。如同我说过的，这些将是静心的经验。但是只有极少数的人拥有静心的经验。在几百万个人当中，只有一个人有静心的经验。其他剩下的人能有什么经验呢？他们的经验将是梦中生活的经验。在梦中是没有感官涉入的。

　　当一个人在作梦，如果你能让他保持作梦而切掉他的四肢，那么他的梦可能会不受打扰。但问题是他的睡觉很可能会被打断。如果可以不打断他的睡觉而切掉他的四肢的话，那么他的梦会继续下去，不受影响，因为在梦中没有四肢的需要，在梦中身体动也不动，在梦中身体没有用处。没有身体，梦的经验仍然会保存下来。事实上，所有的经验都会以梦的形式来保存。

　　如果有人问，在梦中你是静止的还是在活动，你会发现很难作答。当你从梦中醒来，你会发现你一直都躺在同一个地方，但刚才你是在作梦。醒过来之后，你会发现在梦中有很长、很深的事情发生。但是记得，在梦中你一点都没有移动。

　　如果你适当地了解，你会发现在梦中你甚至不是一个参与者。在深层的意义上，你只能是一个目击者。那就是为什么一个人可以在梦中看见自己正在垂死，一个人可以看见他自己的身体躺着死去。在梦中，如果你看见自己正在走路，那么你看见那个走路的人是一个梦的现象，而你不过是一个目击者。

　　那就是为什么宗教发展出一个理念，就是如果一个人能够将世界看成好像是一个梦，那么他将会有最高的宗教经验。称这个世界为马亚(maya)－－幻象或梦的神学观念就是从这里被发展出来的。更深一层的意义是，如果一个人能将世界看成是梦境，那么他就会成为目击者。在梦中，一个人总是目击者，没有人是参与者。没有一个情况可以让你是演员。虽然你可能看到自己是演员，但你一直都是观察者，看者，正在看的人。

　　所以一切没有身体的经验都像是梦－－像种子。那些他们的经验带给他们悲惨的人将会看到梦餍和地狱之梦。那些他们的经验带袷他们快乐的人将会梦到天堂而且会在他们的梦中感到快乐。但这些全都是梦般的经验。

　　有时候不同类型的事件也可能发生，但这些经验的种类不相同。偶而也可能会发生既不是静止也不是活动的灵魂会进入他人的身体。与其说灵魂会进入是语言学上的谬误。不如说某个身体在这样的状态下而导致灵魂进入它。这些灵魂的世界和我们的并没有不同。那个世界也存在于我们身边，很贴近我们。我们都住在同一个世界里。这里每英吋的空间都充满了灵魂。就在这里，对我们来说显得空无的空间也是充满的。

　　有两种类型的身体是处在一种很深的接受状态之下。一种是那些在极大恐惧中的人。那些在极大恐惧中的人会导致他们的灵魂缩进他们的身体里面－－缩进这么多，以致他们完全腾出身体的某些部分，而附近的一些灵魂就流进这些空的部分，就像水流进水沟中一样。在这样的时刻，这些灵魂经验到只有具有身体的灵魂可以经验到的东西。

　　其次，当身体在一个很深的祈祷性的片刻中，灵魂是可以进入身体的。在这样祈祷性的片刻中，灵魂也会收缩。但是在恐惧的时刻，只有极大悲惨和苦痛的灵魂会流进去，这时只会看到梦餍。那些是我们所谓的恶鬼，因为一个恐惧的人刚好是在一个丑陋和肮脏的状态，没有更高的灵魂可以进入他。

　　恐惧的人就像阴沟：唯有向下的灵魂可以进入。具有祈祷性的人就像山峰：唯有向上移动的灵魂可以进入。一个具有祈祷性的人充满了这么多内在的芬芳和这么多的内在美，所以只有最高的灵魂对他有兴趣。而这些较高的灵魂唯有藉由我们所谓的召唤、邀请或祈祷才会进入身体。

　　这两种灵魂的经验是只有在具有身体的情况下才会有的。因此，有一门完整召请天神的科学。这些天神不是从天堂下来的，而我们所说的恶鬼也不是来自地狱或一些恶魔的世界。他们现在都在这里，与我们共同存在。比如说，我们目前所在的这个房间充满了空气。如果有人烧一些香，一些有香味的物质，那么房间将会变得充满香气。如果有人唱了一首美妙的歌，那么声波也将充满这个房间，但是香的烟雾不会与歌的声波相撞。这个房间可以充满音乐也充满光，但是没有光波会与任何声波相撞。光波也不必离开以便腾出空间给声波进来。

　　事实上，这个空间在一个向度上充满了声波，在另一个向度上充满了光波，而在第二个向度上则是充满了空气波。同样地，数百种的事物以数百种不同的向度充满了这个房间。它们不会往任何方面阻碍彼此，任何一件东西都不需要去使其他的东西移开他们原来的位置。因此，所有的空间都是多重向度的。

　　比如说，在这个地方我们有一张桌子，但是我们不能在同一个地方摆上另一张桌子，因为桌子是属于同一个向度的，但是另一个向度不会觉得桌子是一个障碍。所有这些灵魂都非常接近我们，随时都有可能进入。当灵魂进入之后，他们会有一种身体的经验，唯有透过身体方可以有如此的经验。

　　另一个要点是关于这些灵魂进入活的身体中沟通的方式。沟通唯有在灵魂进入身体以及存在身体的期间才有可能。那就是为什么，直到目前为止，在这个地球上没有任何鬼魂，不论恶的善的，可以和我们直接沟通，而他们就在我们眼前。但是说没有任何沟通是不真实的：有沟通发生，那些关于天堂与地狱的资讯并不是出于人们的想像，而是藉由这些灵魂，透过媒介来沟通。

　　因此，在古时候有一个方式：比如说，以印度教的吠陀经为例，没有一个吠陀经的先知会说他是这部和那部吠陀经的作者。事实上，他根本不是作者。他不宣称自已是作者并非出于谦卑。事实上他们所写下的，就某方面而言，是他们「听」来的。这是一个非常清楚的经验：当某个灵魂进入你并且说话。这个经验是如此清楚以致于你完全知道你就坐在旁边，并且不是你，而是其他人在说话。你既是听者也是说话者。

　　这是不容易从外面得知的，但是如果仔细地去观察就可以知道。例如说话的方式和特色会不同，声调会不同，措辞和语言也会不同，对身体原来的拥有者来说，从内在来看一切都是清晰而透明的。如果某涸恶鬼进入，那么这个人或许会非常恐惧，他会变得无意识。但是如果一个天人的灵魂进入，那么他将会前所未有地觉知和清醒。那么这个情况对他来说就是清晰而透明的。

　　所以那些被恶鬼进入的人只有在这些恶鬼离开身体之后，才清楚地知道有人曾经进入他们的这个事实－－因为他们当时会变得如此害怕，以致于他们会昏倒，会进入无意识。但是那些被天人的灵魂进入的人，在被进入的那个片刻就可以说：「这一切都不是我在说的，是其他人在说的。」

　　正如同两个人可以只用一支麦克风，这两个声音会使用相同的工具。常一个人要开始说话时，另一个人就停上说话。当身体的感官可以这样地被使用时，没有身体的灵魂也就可以沟通了。这就是这个世界所知道的一切有关天人和恶鬼如何变得可以沟通的方式。没有其他的方式可以知道这一类的事情。

　　所有这些都已经发展成完整的学科了。一旦一门学科进展了，事情就会变得容易了解。然后这些东西就能够以全面的了解来使用。当这类事件在过去发生的时候，就可以从事件中攫取许多科学的原则。比如说，如果很意外地突然有天人的灵魂进入某人，那么藉由研究这个事件，关于这样的情况会导致这样的现象的特定理论就会进展。那么如果可以再创造出这样的情况，那么这些灵魂就会再度进入。

　　举例来说，回教徒会烧一种特别的香，这是藉由制造一种特殊的香气来邀请善灵的方法，印度教教徒也烧香，而且他们点酥油灯。这些东西在今天显得仪式化，形式化，但是在某个时期，它们具有深刻的意羲。

　　印度教教徒会持颂一种变成召请的特定咒语。这些咒语并不一定要有意义。一般来就是没有意义的，因为有意羲的咒语随着时间的经过，意义会被扭曲。但是没有意义的咒语就不会被扭曲。没有意羲的咒语不会有任何与它不相干的东西伴随着时间的经过而进入。那就是为什么所有深刻的咒语都是没有意羲的。它们没有意羲，所以它们保持不变。它们只是声音。有一些持诵咒语的方法，如果有一个特定的节拍、强度和旋律，被召请的灵魂就会立刻进入，如果设计出的咒语所要召请的灵魂已经融入涅槃，那么另一个相同纯净的灵魂就会进入。

　

　　世界上所有的宗教都有特定的咒语。耆那教徒有皈依辞。

　　我向摧毁所有敌人的人鞠躬。

　　我向成就解脱的人鞠躬。

　　我向教导宗教的人鞠躬。

　　我向传播宗教的人鞠躬。

　　我向热心求道的人鞠躬。

　　一共有五段。每一段都有一个召请，它会变得越来越深。

　　一般来说，人们会颂完咒语，但这不是正确的方式。那些渴望接触高等灵魂的人应该只继续重复第一部分。剩下的四个部分不必重复。应该只是完全强调一个部分，因为和那个部分关连的灵魂与和其他部分关连的灵魂不同。

　　举例来说，这个咒的第一部分，南无阿里汉德南姆(Namo Arihantanam)是一个对阿里汉德的颂礼致敬，阿里汉德是那些已经摧毁所有敌人的人，是那些已经超越所有感官的人。阿里是敌人的意思，汉德是摧毁者的意思。因此，这是一个对完全开悟的灵魂的特定召请，这些灵魂只能再出生一次。这一部分应该用特别的声音和力道来复诵。在这种召请当中，其他耆那教的灵魂并不包括在内，所以他们不会被碰触到。

　　阿里漠这个字是一个特殊技巧字，用来连系耆那教中最高等的灵魂。用这个咒语将无法碰触到耶稣基督的灵魂，因为在这里并没有表示出这样的欲望。用这个咒语甚至也无法碰触到佛陀。这是一个技巧性的术语，用来召请特定种类的耆那教灵魂。以这样的方式，皈依辞上五个分开的部分，都分别召请五种不同的灵魂。

　　最后的召请，南无罗依沙瓦沙护南姆(Namo loye savva sahunam)，是在召唤所有宗教的求道者。它是指向所有宗教的求道者，它和耆那教或非耆那教的其他特定团体都无关。它是一佃非常广泛的召请，是为了接触不特定的一切宗教求道者。

　　所有的宗教都有这种咒语，可以经由这种咒语来作许多接触，因此这些咒语变得非常重要。咒语就好像给一个人名字，好比拉姆(Ram)这个名字。当别人用这个名字叫这个人时，他就会立刻变得警觉。

　　所以也有召请一般灵魂的咒语。有召请一般和特殊灵魂两者的各种法门，有时候无法接触到某个被召请的灵魂，因为随着时间的流逝，他已经不再那里了。但是用同一个咒语去接触同一类型的灵魂一直都是可以的。

　　现在举穆罕默德的例子来说明。穆罕默德总是说他只是一个传达者，因为他从来不觉得他所经验到的一切是他自己的。从上面来到他身上的謦音是十分清楚的。回教徒将他的经验描述为「天启」(ilham)。穆罕穆德感觉到有些东两进入他并且开始说话。他自己无法相信这件事的发生。他不认为有其他任何人会相信他，如果他说那些被说出来的东西是他自己说的，那么他认为没有人会相信他，因为他从来没有以那种方式来说话。

　　人们不知道他可以说出这样的事情，所以他知道没有人会相信这样的故事。

　　他从发生天启的地方回家：心中怀着极大的恐惧，他试着避开别人，故意逃开不让别人看见。他不想立刻揭露他所知道的，因为那时候人们不会信任他，因为他过去并没有这类事情的经验。他一回到家就告诉他太太发生了什么事。他也告诉她如果她能够信任他，那么他就会将它告诉其他人－－否则不会，因为那个来到他身上的东西是从上面来的。有人对他说话，那不是他的声音。但是当他太太信任他的时候，他就开始告诉其他人。

　　摩西也是一样，也发生了同样的事情。声音降临到他身上。为了让这个声音能降临，一些伟大的神灵必需使用某个人作为媒介。但不是每个人都可以用来常作媒介的。成为工具－－媒介所需具备的能力和纯净度不是一件小事。而唯有在具备足够能力的工具可供使用时，沟通才可能发生。为了这个沟通，另一个身体必需被使用。在近代，这类的尝试曾经在克里希那穆提的身上做过，但是它失败了。这是一个使佛陀以弥勒的名字再具身的故事。佛陀曾经说过他会用那个名字再来一次。很长的一段时间过去了－－大约两千五百年－－但是佛陀仍然尚未投胎。但是有接到指示说，弥勒无法找到一个合适的母亲或子宫。因此就做了一种不同类型的尝试。如果不可能找到合适的母亲或子宫，那么一些特定人选可以被发展，被准备好让弥勒经由他们说出任何他想说的。

　　为了达到这个目的，大规模的通神论运动就开始了－－要安排合适人选的挑选，要将他准备好，使他在每一方面都足以成为弥勒的工具。想要经由穆罕默德给予讯息的灵魂发现穆罕默德是一个已经准备好的工具：他不必去准备任何人。甚至经由摩西给予讯息的灵魂也不需要去创造??一个工具。他们发现工具已经准备好了。那些时代是很单纯的，人们比较天真，比较不会充满自我。在那时比较容易找到一个工具，因为一个人可以用全部的谦卑将自己的身体臣服给另一个灵魂来使用，好像那个身体不属于他。但是现在就不可能了。个人变得坚硬而且自我中心，没有人想要臣服。因此，通神论者选出四、五个小孩－－因为不能明确的预测每个孩子将会如何发展。他们挑选出克里希那穆提以及他的弟弟尼亚南达。后来他们也挑选了克里希那梅农以及乔治、阿伦戴尔。

　　尼亚南达夭折了，原因是使他成为弥勒媒介的准备训练太过密集了。克里希那穆提由于他弟弟的死心理受到严重的打击，以致于他自己无法成为媒介。

　　克里希那穆提在九岁那年被安妮.贝赞特和李彼特选中。但是这个世界是一出大型的戏剧！这个实验是由伟人的力量所做的，这出戏是许多有力人士在国际舞台上的表演。当弥勒进入克里希那穆提的可能性变得非常接近而确定的时候，德瓦达多(Devadatta)的灵魂影响了克里希那穆提的父亲。德瓦达多是佛陀的表弟，他一生都在反对佛陀，而且好几次企图杀害佛陀。

　　因此，一个受德瓦达多影响的法律诉讼兴起了，克里希那穆提的父亲反对安妮.贝赞特和其他通神论者，他要求取回曾在他们监护下的儿子克里希那穆提的监护权。这个诉讼曾经打到英国枢密院去。这个事实以前都没有被提起过，我是第一个提到它的。安妮.贝赞特用最激烈的手段来打这场战争，但是在法庭中，她不可能获胜，因为父亲可以宣告他有小孩的监护权。尽管这孩子拒绝回到父亲那里，但仍然不可能胜诉，因为他只是个小孩。所以他们必需带着克里希那穆提逃离印度。在印度，诉讼还在继续进行，而安妮.贝赞特带着克里希那穆提逃离了印度。诉讼继续打到了最高法院，在那里安妮.贝赞特被打败了。它是一场法律战，而德瓦达多是更强而有力的。

　　后来安妮.贝赞特将这涸案子上诉到伦敦的英国枢密院，在那里判决被反转过来，判决违反了所有的法律条款，让孩子跟随安妮.贝赞特。之前从来没有这样的先例，而且判决也不尽公平合理，但是在英国枢密院之外并没有更进一步的上诉。这个判决之所以可能是由于弥勒的灵魂的影响，他并没有介入较低的法庭或上诉的法庭。但是他在最后上诉的法庭中反转了他的影响力。

　　像这样，在较低的层面上，它是一出生动的戏剧，是报纸上的大头条，是法院里的法律战。但是较高的层面上，它是在两个有力的灵魂之间所展开的一场伟大的战争。后来在克里希那穆提的准备工作上，被带进了极为巨大的痛苦，或许从来没有任何人曾经受过这样大的痛苦。个人在为了特定目的做准备的时候会承受较大的痛苦，但是从来不曾有这么多人在一个人的身上下了这么大的睹注。

　　但是尽管有这样伟大的努力，时间一到，所有的希望还是都倒了下来，通神论者在荷兰聚集了大约六千个从世界各地前来的人，当时排定好在那天克里希那穆提要宣告放弃自己的人格而接受弥勒的进入。所有的准备都就绪了。长久等待的时刻终于来临了，他登上讲台去宣告他已不再是克里希那穆提，那么弥勒的灵魂就可以进入并且开始说话。六千位从远方、从广大的世界各地而来的代表们聚集在一起，他们怀着极大的期望来聆听弥勒的声音。一个空前伟大的事件就要发生了。

　　但是什么事也没发生。在那个关键时刻，克里希那穆提拒绝抛橐他的个体性。德瓦达多的最后一搏使得在英国枢密院做不到的事，在最后的代表大会上变成可能。他使克里希那穆提宣告他不是一个导师－－不是世界导师，他和任何其他的灵魂都不相干，他就是他自己，而且他不想再谈任何事情。一个伟大的实验失败了。但是就某方面而言，它是这种类型的第一次实验，失败的可能性是比较大的。

　　所以除非灵魂能够进入某人的身体，否则是不可能有沟通的。那就是为什么出生为人是不可避免的。比如说现在某个人死了，而如果他保持没有身体的状态一百年，但在这一百年当中却没有任何的发展，那么他新的一世将会从他前世死的那个地方开始－－就在那里－－不论这个中间的时期有多久。这就好像你在前一晚睡的同一张床上面醒来一样。

　　那就是为什么许多宗教反对睡觉，因为在睡觉的期间没有任何进步。这些宗教开始减少睡觉时间。因为在睡觉的期间缺乏发展。你在你睡下去的同一张床上面醒来，没有改变。完全一样的情况就是当你再一次投眙时，你又从你死时停止的地方站起来，你的情况并没有改变。就像我现在将手表停止，但是常当再度将它启动时，它会刚好从它被停止的地方开始。

　　在生命的间隔当中，所有的发展都被阻碍了。那就是为什么没有天人能够在天堂里面，都达到了超脱的境界－－因为在那里不会造业，一个人在那里无法做任何事。在那里一个人只能无止尽地作梦。为了做一些事，一个人必需到地球上来投胎。

　　此外，关于灵魂如何认出彼此。两个想要遇见彼此的灵魂唯有进入两个不同的身体方可以办得到，没有直接认出的方法。就好比二十个人睡在这个房间里。他们会整晚都一直在同一个房间里，但是在睡觉中，没有方法让他们知道另一个人。他们只有在醒过来之后才能知道另一个人。

　　当我们醒过来，我们的认知会持续－－但是在睡觉中，它是不可能的：我们没有任何关系。一个人可能醒来看到所有其他的人都在睡觉。这意味着如果一个灵魂进入某人的身体，那么那个灵魂可以看见其他的灵魂，但是其他的灵魂看不见那个灵魂。

　　如果一个灵魂进入某人的身体，它可以知道其他没有身体的灵魂的一些事情。但是那些没有身体的灵魂无法知道任何事情。实际上，唯有透过位于身体的大脑才可能知道和认出这些事实，但是在死的时候大脑会跟着它的身体一起死。

　　但是也有其他的可能性。如果某些人在生前做实验，并建立了经由心电感应或超能力潢通的关系，那么这样的人就可以成功地建立与恶鬼和天人沟通的关系，而这些是不使用大脑去知道的方法，这些和大脑不相干。但是几乎没有人具备这种能力，然而唯有借助这些灵魂，灵界普遍情况的讯息才能传给我们。

　　情况大概像这样：二十个人喝了酒而且全都进入无意识。但是他们之中有一个人有长期喝酒的习惯，他可以完全保持清醒，所以他可以说出有关酒醉的经验。其他人就不能，因为他们在知道任何事情之前就变成无意识了。

　　世界上有一些组织在为人们准备，以便和死后的灵界沟通讯息。举例来说，伦敦的奥立佛.拉古爵士是灵体协会的会员，他在死后尝试了很长的一段时间去给予一个讯息，但是他失败了。

　　有二十年的时间，尽管费了很大的力气，仍然无法傅达任何讯息，事实上，一些其他的灵魂有告知说，奥立佛.拉古很认真地在尝试着给出一个讯息，但是频率调整无法建立起来。

　　有二十年的时间他敲着人们的门，他曾对他们承诺要在死后就立刻给予讯息。为了这项工作，他接受协会的准备训练。他试着将睡着的朋友叫醒，他们会醒过来并且警觉地坐着，感觉到奥立佛就在附近某个地方，但是没有人能够变得合调，以便接收到奥立佛所要说的东西。

　　奥立佛死了，准备好要沟通，并且继续努力了二十年，但是没有人准备好要了解死者的语言。经常有某些朋友走在路上会感觉到奥立佛的手就放在他的肩膀上，可以完全知道他的手的碰触。但是当他试着跟他们谈话时，那种他在现场的觉知就丧失了。他所有的朋友都对这点感到十分沮丧。尽管奥立佛持续地尽了最大的努力，仍然没有传出任何讯息。

　　准备必需有两方面。如果某人在他生前能够有心雷感应的经验，如果他开发出不用文字就能传递思想的能力，如果他有闭着眼睛就能看到远方事物的能力，那么这样的一个人将会知道许多有关灵界的事情。

　　知道不只是依我们身体的存在而定。比如说，一个植物学家，一个诗人，一个店员和一个小孩一起到花园去。他们全都到同一个花园去，但是他们不会设法获得相同的东西，小孩会追逐五彩缤纷的蜜蜂，店员会想到他店里的问题，诗人曾驻足在花前作诗而忘了自己，植物学家则会试着验证许多关于树木的问题。

　　店员既看不到花朵也看不到其中有任何的诗。植物学家看见每一条根、每一片叶子、每一朵花，他用分析的眼光来确定他过去二十年或五十年所收集的知识。其他的人都看个到他所看到，同样地，那些在死时除了身体之外不知道任何东西的人将无法认出任何其他不同的世界，他们也不能够去建立任何关系。他们是在一种很深的无意识状态下(coma)死去的，他们必需等待新的一世。但是那些事先做准备的人将能够做一些事。有经典讨论这样的准备。

　　如果一个人在死亡之前让自己以科学的方式，然后用完全的准备去死，并有计画和方法地准备死后该如何做，那么他可以做一些事。会有伟大经验的机会。但是当一个人很平常地死去，他可能立刻或者过几年才投胎。那么他将不会知道在生命的间隔当中的任何情况。那就是为什么没有直接沟通的可能性。

　　有时候我会一直感觉到你非常地急迫。那个急迫是什么？为什么会这样？我无法了解。但事实上你的急迫很明显地表现在你写给一些热爱你的人的信中。

　　另一个问题是你必须再来出生以便完成的目的是否完成了？如果你已经完成了这项工作，那么能否请你解说你以前所作的一段陈述，你说你会从这一村走到那一村，去给人们创造挑战，而如果碰巧遇到可以成为明灯的人，你会在这样的人的身上用出全部的努力。你也曾说你会这样做，如此一来在死亡的时刻你就不需要说你去找寻一百个人，但是却一直找不到。

　　我很急迫有二个原因：第一，无论一个人有多少时间，他总是会发现时间仍然下够，一直是这种情况。不论时间和精力的量有多少都是不足够的－－因为工作就像大海一样大，而一个人的时间和精力就像手掌心的凹洞。即使一个人是一个佛陀或是一个马哈维亚或是一个克里虚纳或是一个基督，努力都不会大过手掌心的凹洞，而工作的广度就像大海一样巨大。

　　这只是一般的匆忙，这是经常性的。但是为了另一个原因也会有匆忙。有一些时期时间移动得很缓慢，它看起来好像一点也没有在移动。当我们审视我们过去的历史，我们会发现时间非常缓慢地在移动，有一些年代移动得很快速，那时似乎一切都在高速地运动。今天我们处在一个快速运动的年代。一切都以高速在运动，似乎没有东西保持不变或稳定。如果宗教继续以它古老的慢速在移动，那么它将会落在后面然后死去。

　　在古老的日子里，甚至连科学也移动得很缓慢。一万年来，牛车还是保持一样。牛车还是牛车，而铁匠还是使用相同的老工具。一切都缓慢地在移动，就好比一条河在没有坡度的平原上流动。你会一点也不觉得一切都在移动。这样的河岸到处都还看得到。

　　在这样的时代里，宗教也移动得很缓慢。在那个移动当中有一种和谐，科学和宗教两者的步调是一致的。但是现在宗教移动得很慢，而科学和其他的事物则以快速的步伐在运动。在这样的情况下，如果宗教落在后面而且行动犹豫不决，那么也就难怪人们无法跟着它走了。因为这个缘故，急迫也会发生。

　　看着整个世界关于物质的知识快速地在增加，科学也快速地向前迈进，事实上宗教应该保持比科学领先一些，并且要达到更高的速度－－因为每当宗教落在科学的后面时，就会造成很大的伤害。宗教应该保持领先以便作为前导，因为理想必须一直保持领先一些，否则理想就变得没有意义了。理想应该一直走在成就的前头，并且应该超越它。这事两者之间基本的不同。

　　如果我们回头看看拉姆的年代，宗教总是走在他前面。如果我们看看现代，人总是走在宗教前面，时下只有那些非常落伍的人可以变得具有宗教性。这有一个原因：因为唯有这样的人才可以和宗教的步调一致。今天，一个人越进步，他就越远离宗教，或者他与宗教的关系只是在形式上而已－－将会只是为了作秀而已。所以宗教必须保持在最前头。

　　如果我们回头看看佛陀或马哈维亚的时代，我们会很惊讶地发现在他们那个时代，头脑最好的人都非常具有宗教性。但是在我们的文明中，如果我们审视现代的宗教人士，会发现他们比较不聪明。在过去那些日子里，那些领导人，那些达到顶峰的人都是宗教之人。而现在，只有那些土气、粗俗和落伍的人才具有宗教性。我们这个时代比较聪明的头脑都是不具宗教性的。这意味着宗教无法走在人的前面。因为这个原因，我也会有急迫。

　　这是一个紧急的时代，就像在医院的急诊室里一样。有可能在到达医院之前，或者在可以给予任何医药之前，或者在诊断出疾病之前，病人就已经死了，但是这个普遍情况的恶劣效应并没有影响到任何的宗教思想家。它们反而正在影响整个世界年轻的一代，它们对已开发国家的新生代的打击是最为严重的。

　　如果美国父母告诉儿子要在大学里读十年书，以便可以找到一份好工作，儿子会反唇相讥，反问是否能保证他可以活十年。父母无法作答。在美国，几乎无法信任明天。明天无法被信任，不能确定是否还有明天。所以会产生一个想法－－尽可能越多越快地享受今天的欲望。

　　这不是偶而才发生的。这就像病人躺在他临终的床上，随时都可能会死。整个人类都像这样。很急迫，因为如果诊断慢了，就无法很快地治疗。所以我很急迫，一切要做的事就要赶快去做。

　　关于我要从一个城镇到另一个城镇的陈述：就某方面而言，我目前已经做了那项工作。我记得一些人，现在的工作是在他们身上下工天。但是困难在于，并不是我去记得他们，而是他们来记得我会比较好。只要我没有进入他们的心中，什么事都不能做。

　　但是我也已经开始进行这项工作了，我来来去去或停留都是为了要做一些事。在准备好一些人之后，我想要在两年内将他们送到不同的城镇去，他们将会去。不是一百个人而是一万个人会被准备好。这个危机的时代充满了潜力也充满了危险，如果时间运用得当的话，就可以开发出伟大的潜力，否则结果会是一场大灾难。

　　许多人可以被准备好。这是一个充满冒险精神的时代，许多人可以被准备好，一跳而进入未知，它将会发生。我曾经告诉过你们关于事物的外在状态，但是每当一个毁灭的年代接近，就会有许多灵魂会达到内在层面发展的最后阶段，这样的灵魂只需要推一把，只要推一把，他们就可以跳。

　　一般说来，当死亡的感觉越来越近的时候，就可以看到一个人开始想到关于超越死亡的东西。在这样的情况下，死亡正在将他拉近，每个个体会开始变得具有宗教性。在死亡逼近的时候，关于彼岸是什么的问题就开始产生了。否则一般人的一生都严重地被占据，像这样的问题是不会升起的。当整个时代逼近濒临死亡的情况时，就会有成千上万的人开始向内思索彼岸是什么。这个情况也可以利用，它有很大的潜力。

　　因此，我会慢慢地将自己局限在房间里，我将会停止来来去去，现在我要开始为我心目中的人选来工作。我会准备好他们，再将他们送出去。现在我无法做到从一地到另一地的移动，但我可以借着送出一万人来做到这点。

　　对我而言，宗教也是一个科学的过程，所以在我心中我有一套完整的科学技术。当人们准备好的时候，科学技术会传向他们。有这个技术的协助，他们将会往成千上万个人的身上工作。那时我不需要在场，我只需要去找到可以实现这个目的的人，现在我可以将工作交给他们。去发展特定的理论是需要的，那个我已经做了，科学家的工作已经结束了，现在的工作是技术员的了。科学家已经完成了工作，就好比爱迪生使用电力并且发明了电灯。在那之后就是技术修理灯泡的工作了，在这方面并没有困难。

　　现在我有一张几乎完整的工作图。现在，在给予人们观念以及在他们学习技巧之后，只要他们一准备好，我就会将他们送出去。所有这些都在我的心中，但是潜力还没有被所有的人看到，大部分的人只看到事实。看到潜力是个不同的工作，我可以看得到它们。

　　在马哈维亚和佛陀的时代，存在于「比哈省」的一小块区域的那种情况，在未来的几年内可以很平顺地发展成全球性的规模。但是绝对全新的宗教之人必需被准备好，新的门徒必需要诞生，新的瑜伽和静心的方式必须被设计出来。所有这些在我心中都已经准备好了。

　　当我遇见人们的时候，他们会被给予这些东西，而他们有进一步地将同样的东西传给其他人。然而，会有一个很大的风险，因为如果机会丧失了，它会导致很大的伤害。机会必须被好好地运用，因为像存在于今天这样有价值的时代几乎不会再来了。不论从任何角度来看，这个年代都是在它的顶峰或高潮，在这之后，就只剩下余波荡漾了。现在美国不会再有进步了，它只会开始崩裂，文明巳经达到了它的顶峰，现在它要裂成碎片了。这是最后的几年。

　　我们已经注意到印度在马哈维亚和佛陀之后就崩裂了。在他们之后，就无法再达到黄金颠峰了。人们一般认为这会发生是由于马哈维亚和佛陀的缘故，但事实上情形正好相反。事实上，必需在崩裂正要开始之际，具有马哈维亚和佛陀这种能力的人才可以工作，并不是在这之前，因为就在崩裂开始之际，一切都没有秩序，并且正处于要崩溃的点上。

　　正如同死亡面对着个人，现在死亡在整个文明的集体意识之前显示出它黑暗的脸孔，而文明的集体头脑变得准备好要深入宗教和未知的领域。那就是为什么在一个像比哈省这么小的地方，有五万个门徒追随马哈维亚。

　　这是可以再重复的，这完全有可能。对于这点我有完整的计划和心中的蓝图。就某方面而言，找寻我要的人的这项工作已经接近完成了。此外，他们并不知道我已经找到他们。现在我必需把工作交给他们，我会将他们准备好并且将他们送出去以便传播这个讯息。

　　只要是我的工作，而我知道那是我必须做的，那么我会比较轻松地去做。但是现在我必须将工作交给其他人，现在我不能保持那么轻松，我不得不急迫。这是我另一个急迫的原因。所以我想要对所有的朋友表明，我非常地急迫，所以他们也应该要赶快。如果他们保持目前这样的速度，他们会哪里也到不了，如果他们看到我很匆忙，那么或许他们也会加紧脚步；其他没有。
　

　　耶稣也必须这样做。耶稣对人们说世界末日就要到了。但是人们是这样的愚昧，很难让他们了解。耶稣说就在他们的眼前，一切都将被毁灭，该是他们选择的时候了，那些当时不改变的人，之后永远没有机会再做这件事了，那些聆听并且了解他的人得到了蜕变，但是大多数的人还继续在问什么时候钟才会响起。

　　在两千年之后，现在一些基督教学者，教士和神学家坐下来思索，他们觉得耶稣似乎犯了某个错误－－因为直到现在审判的日子还未到来：耶稣曾说世界毁灭的大事会在他们的眼前发生－－而那时他会在那里－－清算的日子会来临，那些错过的人会永远都错过。但是那个时刻还未到来。

　　是耶稣错了还是人们误解了他呢？有人说他犯了大错，因为他根本不知道那回事，因为有许多关于那件事的其他东西，耶稣并不知道。还有其他人说我们在解读经典的时候犯了一些错误。但是没有人知道像耶稣这样的人所说的话的背后，有着很深的理由以及有计画的目的。借着说出这些事情，耶稣创造了一个紧急的气氛，在其中，有许多人蜕变了。

　　人们只有在紧急事件中才会蜕变。如果一个人知道他可以在明天，甚至到后天才蜕变，那么他今天会什么事也不做，他会将它拖延到明天或后天。但是如果他知道没有明天了，那么蜕变的能力就会出现。

　　就某方而而言，当文明在崩溃的边缘时，明天会变得不确定。一般人无法确定下一个日子。那么今天就必需被排得很紧凑，以便它可以完成所有必须要做的事。如果一个人要享受，他一定得在今天享受，如果他必需臣服或放弃，他也必须在今天做，而如果一个人必需摧毁自我或蜕变，那也必需在今天做。

　　因此在欧洲和美国，一个肯定的、决定性的心理状态出现了，就是不论一个人要做什么都必需在今天做：「忘记明天的忧虑。如果你想喝，你就喝：如果你要享受，就去享受；如果你想偷东西，就去偷。任何你想要做的事隋，今天做！」在物质的层面上，这个已经发生了。

　　我希望这也同样发生在灵性的层面上。这可以和发生在物质层面上的情况并行。我是非常迫切地想要这个理念露出曙光。这个理念很确定将会来自东方。唯有东风可以将它带到西方，而西方将会用全部的活力跳进去。

　　会有特定的地方可以适合特定事物的兴起和成长。所有种类的树木不能在所有的国家生长，必须有特定的根，特定的土地、特定的气候和特定的水才能符合特定事物成长的需要。同样地，所有类型的理念也不是在每个地方都可以兴起，因为不同的根、土地、气候和水也是需要的。

　　科学无法在东方发展起来，因为那棵树在东方没有根。宗教可以在东方发展，因为在东方宗教有很深的根。气候、土地和水－－一切成长所需要的－－在东方都可以提供使用。如果科学来到东方，它只会是从西方来的。如果宗教去到西方，它也只会是从东方去的。

　　有时候曾有一些例外。例如日本，一个东方的国家，在科学上可以挑战任何西方的国家。但有趣的是日本只会模效，它没有原创的东西。由于它这样地在模效，以致于连原作在它面前也会相形失色，但它仍然是模效的，日本没有发明任何东西。如果日本制造一架收音机，它可以胜过美国，但是它必须抄袭基本的东西。日本在抄袭方面很有技巧，但是种子会是来自西方的国家。它会播种并且细心地培育植物，但它永远不会有它自己原则的种子。

　　宗教的情形也是一样，美国可以超过东方，可以比东方更闪亮。一旦宗教的种子到达那里，美国在这方面的成就会超出东方。但同样地，这将会是模效的。这件事最初的第一步是在东方的手中。

　　那就是为什么我非常迫切地计画在东方准备好那些可以被送到西方的人。在西方，火苗会像野火一样地燃烧开来，但是它必须来自东方。

无边无际

Dimensions Beyond The Known

第五章新人类的诞生

一九七一年三月

　　是什么事件促使你掉向灵性？那个奇迹是什么？

　　从来没有这样的事件。有很多次由于某个事件的发生使得一个人的人生转了方向，有时也会发生由于许多事件的集体影响使得一个人的生命改变了。在我的生命中，无法单独举出会导致这样改变的事件。然而，在许多事件的集体冲击下，可能会产生一个转折点，但是这会在什么时候发生是无法断定的。再者，我不认为我曾经「转向灵性」，我已经在那个方向上了。我不记得有任何一天我不是在思考有关灵性的事，从我最早有记忆开始，我就一直在思考这些事。

　　有许多事件发生，其中集体的影响要考虑进去。我不记得有任何一个事件可以特别提出来说。一般说来，有时候只是一个借口就可以突然地将头脑转换。然而，我相信头脑可以借着单一的事件而转向某些事物，那它也同样地会倒转回来。但是如果转向是许多事件的集体结果，那么就不会倒转，因为那个转化是比较深的而且是进入一个人人格的许多层面。如同被推一下，你会被迫往某个特定的方向移动，所以相反方向的另一推会导致你转回来。

　　再者，藉由单独的一推是一种反应。它是可能的，但是你没有完全准备好，你只是转换而已。当那一推的作用消失了，你就会转回来。但是如果生命中的每一个片刻都在慢慢地，逐渐地将你带到一种状态那里，你甚至无法知道你是如何到达那里的，那么出于反应的回转就不可能了－－因为在当时，那种情况甚至可以说已经变成你呼吸的一部分了。

　　然而，在我生命中有一件值得回忆的事情，那就是死亡的记忆。很难说出那天我是怎么想的。我小时候是在我外公外婆的家度过的，而我非常爱他们。我在小时候没有和父母亲一起住，而是和我外公外婆在一起。

　　我的母亲是他们仅有的小孩，他们觉得很寂寞，所以他们想要把我带大。因此直到七岁，我都和他们一起住。我把他们当成是我的母亲和父亲。他们非常富有，拥有一切可能的舒适便利。因此，我像王子一样地被带大。只有在我外公外婆死后，我才和我的父母亲接触。他们的过世以及其中发生的方式变成我第一个有价值的回忆，因为我只爱他们，也只从他们那里得到爱。他们的过世是非常奇怪的。他们居住的村庄距雕任何城镇大约有三十二英哩。那里既没有任何医生，也没有任何使用夜柔吠陀医药来治病的人(vaidya)。

　　死亡在我外公身上的第一个袭击是使他失去说话的能力。有二十四小时的时间我们都待在那个村庄等待看看是否有转机，然而情况并没有任何的改善。我记得在他身上有一个挣扎，他想耍试着说出一些东西，但是他说不出来。他想要告诉我们一些东西，但是他都说不出来。因此，我们必须用牛车将他带到镇上去。慢慢地，他的知觉一个接一个地失去了。他不是突然间死掉，而是慢慢地、痛苦地死去。首先他的说话能力停止了，然后是听觉，之后他也闭上了他的眼睛。在牛车上，我仔细地注视着每一件事，有三十二英哩是的路程要走。

　　在当时，任何发生的事都是在我的理解范围之外。这是我第一次目击死亡，我什至不知他正在垂死。但是慢慢地他所有的知觉都失去了，他变成了无意识。当我们快要到镇上的时候，他就已经半死了。他的呼吸还在继续，但是其他的一切都失去了?在那之后他就没有恢愎意识，但是他继续呼吸了三天。他是无意识地死去。

　　他知觉的逐渐丧失以及他最后的垂死都深深地镶刻在我的记忆里。他是和我关系最深的人。对我而言，他是我唯一爱的对象，或许是因为他的死，我从此无法对其他人有那么多的执着。从那时起，我就一直都是单独的。

　　从七岁起，单独的实际状态抓住了我。单独成了我的本性。他的死让我从所有关系当中永远地解放出来。他的死对我而言变成了所有执着的死。在那之后，我无法与任何人建立坚固的关系。每当我和任何人的关系开始变得亲密时，死亡就会凝视着我。因此，我不论对谁有一些孰着，我就会觉得如果不是今天，那么明天那个人也会死。

　　一旦一个人变得清楚地觉知到死亡的确定性，那么执着的可能性就以相同的比例减少了。换句话说，我们的执着是基于对死亡这个事实的遣忘。对我们所爱的人，我们继续相信死亡不是不可避免的。那就是为什么我们把爱说成是不朽的。我们倾向于相信任何我们所爱的人都不会死。

　　但是对我而言，爱必然是和死亡相关连的。这意味着我无法爱，却不觉知到死亡。可以有友谊，可以有慈悲，但是没有对任何事情的狂热可以抓住我。死亡深深地碰触到我－－它是如此地深刻，我越去思考它，它就变得越来越清楚。

　　如此一来，生活的疯狂并没有影响到我，在开始挤进生活之前，死亡凝视着我。这个事件可以看做是第一件在我心中留下深刻冲击和影响的事件。从那一天起，每一天，每一个片刻，生命的觉知必然和死亡的觉知相关连。从那时起，要或是不要对我而言具有相同的价值。在那个未成熟的年纪，寂寞抓住了我。

　　生活的寂寞迟早会抓住每一个人。但是它在我知道什么是同伴之前就抓住了我。我可以和每一个人住在一起，但是不论在群众中或在社会上，不论和一个朋友或是和一个知己在一起，我都一直保持是单独的。

　　当寂寞的最初感觉变得越来越深的时候，生命中一些新的东西就开始出现了。一开始寂寞只是让我不快乐，但是慢慢地它就开始转变成快乐－－因为它是一个法则，当我们执着任何人或任何事的时候，不论从那个方面来看，我们都是避免面对自己。事实上，执着某人或某事的欲望是一种逃离自己的设计。而当别人对我们变得越来越重要的时候，在相等的程度上，他变成我们的中心，而我们变成了外围。

　　我们整个人生继续保持以他人为中心。那么一个人的自己永远无法变成中心。对我而言，其他任何人变成我的中心的可能性在我人生的第一步就已经被摧毁了。第一个形成的中心被打破了，没有其他的方法，只好倒转回我自己。也就是说我被丢回我自己。慢慢地，这使我越来越快乐。后来我感觉到这个在幼年对死亡的贴近观察对我而言变成了一个隐藏的祝福。如果这样的死亡在我较年长的时候发生，或许我就会找到其他人来代替我外公。

　　所以越不成熟和天真的头脑，就越不容易去取代爱的对象。越聪敏、灵巧、狡猾和算计的头脑就越容易为了失去的东西去找寻替代品。你越快去取代，你就越快从先前的不快乐当中解脱出来。但是对我而言，在死亡发生的当天，是不可能找到替代品的。

　　孩子很不容易找到替代品。爱的对象一旦失去了，它的位子就会保持是空的。你越老，你就越能够快速填满这个空虚，因为那时候你能够思考。思想上的空隙很容易被快速地填满，但是感情上的空虚就无法很快地被填满。思想可以较快地被说服，但是心是无法被说服的。而在小时候一个人还不会思考，但是却有感觉的能力，那么困难就更大了。

　　因此别人无法对我变得重要，就某方面来说，可以使我回到我自己。所以我必须只和我自己生活在一起。起先这似乎为我带来不快樊，但是慢慢地它开始给我快乐的经验。从那时起，我就没有感受到任何的不快乐。不快乐的原因在于我们自己孰着别人，期望从别人，希望从别人那里得到快乐。你事实上从来没有得到快乐，但是快乐的希望一直都维持着。每当希望破碎了，就会开始感到挫折。

　　所以在最初的经验里，我对别人变得极度的失望，因而我不再尝试。那个方向已经对我关闲了，所以在那之后，我从未变得不快乐。之后我开始经验到一种新的，永远不是来自别人的快乐。快乐永远不会来自别人，被制造出来的只会是一个被认为未来会快乐的希望，事实上，只会接收到快乐的阴影。

　　正好相反的情况是当你第一次接髑自己的时候。当你接触自己的时候，最初会感到不快乐，但是当你继续去面对自己，真实的快乐就会渐渐地出现。相反地??，跟别人接髑一开始是快乐，但是结束时是不快乐。

　　所以对我而言，被丢回自己就是开始走向灵性的旅程。我们如何被这样丢回去是另一回事。生命给予许多被丢回自己的契机，但是我们越聪明，我们就越快拯救自己免于这样的契机。在这样的片刻，我们移开我们自己。

　　如果我太太死了，我会立刻找寻，然后和另一侗女人结婚。如果我失去了朋友，我就会开始再找寻其他的。我不能留有任何空隙，借着填满空隙，我必须倒转回我自己的这个契机，很快地就丧失了，连同它所具有的极大的可能性也一起丧失了。

　　如果我变得对别人有兴趣，我就失去了走向自己的机会。我变成别人眼中的陌生人。一般说来，我们是在未成熟的年纪和别人发生关连，我们在那时被允许进入团体，换句话说，那是在我们开始进入想吸收我们的团体的年纪。但是我从来没有开始进入团体，它就是无法发生。每当我进入团体，我都是以一个个体来进入，我保持疏离，好像一座分开的岛屿。

　　我不记得我曾经培养过任何友谊，虽然有很多人想要成为我的朋友。许多人和我作朋友，而且他们很高兴和我作朋友，因为要把我当成敌人是不可能的。但是我不记得我曾经有出于自己的缘故，走向别人以便和他交朋友。如果某人他自己走向我，那又是另一回事。并不是我从来都不欢迎友谊，如果某人和我交朋友，我会全心全意地欢迎。但是当时即使在一般的意义上，我也无法成为一个朋友，我总是保持疏离。

　　简单地说，即使在学校读书的时候，我也保持疏离。不论和任何老师，任何同学，不论和其他任何人，我都无法发展出能够将我淹没或打破孤岛状态的一种关系。朋友们来找我，也和我在一起，我也见过很多人，我有很多朋友。但是从我这边来说，没有任何事情可以让我依赖他们，或者让我记得他们。

　　非常有趣的是我不记得任何人。我从来不会坐着思念某个人，带着一种感觉说如果我遇见他，那会令我十分快乐。如果某个人真的遇见我，那会让我很快乐，但是我不会因为没有遇见某个人而变得不快乐。就终极的喜乐状态来讲，我相信唯有我外公的死产生了帮助。那个死亡将我永远地丢回我自己，我一直无法从中心转出去。成为一个局外人，一个陌生人的这种情况使我看到了一个经验的新向度。它是一种情况，就是虽然我身在其中，但我还是继续保持在外面。

　　我变成了自己的宇宙。这个新的经验－－一个陌生的经验－－给我一种痛苦，虽然它是一种喜悦的痛苦。它大概像这样：在那个小小的年纪里，我开始感觉和体验到一种成熟和稳重。在这个体验当中，并没有自我的涉入，但是个体性还是在那里，这状况将我带进??一些尴尬的情况之中。

　　举例来说，我无法接受任何人作为我的老师，虽然我一直准备好要成为学生。但是我无法找到任何人可以让我叫他师父，我发现每个人都被生活卷入并且身陷其中。没有一个从末看过死亡的人可以成为我的老师。我想要尊敬，但是我办不到。我能够尊敬河流、山，甚至石头，但是对人类就不能。这是一个非常尴尬的情况，它将我带进很大的困难之中。

　　我遇不到我可以自动去尊敬的老师，因为我从不觉得有任何人知道什么是绝对的真理，而没有它生命就失去意义。我常常发觉各式各样的老师，他们所说和所做的事情看起来都很孩子气－－即使在我那种年纪，我也不会这样说或这样做。因此我从来不觉得自己是一个小孩，所以我应该接受某人的保护或引导。并不是我不去找任何人，我去找了很多人，但我总是空手而返，觉得他们所传授的一切，我也都知道。在他们身上学不到任何东西。

　　因此困难就这样产生了。别人常常觉得我自负，他们会这样觉得是很自然的，因为我无法尊敬或景仰任何人，我也无法遵守任何人的命令。每个人都觉得我是一个傲慢，喜欢煽动别人的叛逆份子。一直到某个年纪，对我的老师，长辈，以及对每一个人来说，我一直都是一个不礼貌的、叛逆的、反对权威和自负的人，他们不敢奢望在我的人生中我能够对任何人有任何帮助。

　　我一点都不相信他们很轻易就信仰的那些东西，而那些他们从来不怀疑的事情，我总是非常怀疑。在仪式中，他们总是用颈去顶礼，而我什至无法将手放上去，我从来不觉得想要这么做。我从来不试着去欺骗自己，我也不学习任何伪善。如果我无法信任，那它就是如此。我没有辨法，我不会试着炫耀任何我不相信的东西。

　　所以，这会产生一些困难，但是它也有好处。我从另一个方向被丢回我自己，因为我从不相信或感觉真理可以从别人那里学到。只有一个方法可以学习－－就是从我自己学习。因此我从来不知道有任何人是我的上师，我是我的上师也是我的门徒。如果我无法盲目地跟从别人，那么剩下的唯一选择就是用我自己的方式找寻。没有人能指出一条我可以跟随的路，我必须靠我自己去走。

　　最有价值的结果是：我必需去铺好自己的路，我跟随自己的意愿，每件事都自己决定，没有去找别人帮助的问题。这个一而再地被丢回自己的经验被证明是非常有价值的。

　　这并不表示我不信任任何人，或者是我对任何人表示轻视或不屑。我纯粹是无法尊敬任何人，而所有这些自然的结果使我的怀疑变得越来越强，我怀疑一切。

　　我开始阅读写作的时候，这个态度也变得有用。不论我研读吉踏经、可兰经、圣经，或是我研究佛陀或马哈维亚，怀疑的本能总是跟着我。从来就不会因为我将克里虚衲抬得比其他神明来得高一些就将我的怀疑消灭了。怀疑总是保持跟我在一起。因此，没有狂热，没有盲从，没有跟随或虔信某个特定宗教的结果会产生。

　　所有这些的最终结果是我保持没有任何结论，我心中充满了问题及许多的怀疑。关于任何东西都没有最终的答案。属于别人的答案都在那里，但是我无法信任其他任何人的答案。别人的答案只会带给我一件事，就是再衍生出十几个问题。没有任何人的答案可以变成是我的。

　　所以从一开始，情况就很危险，因为没有任何目标地生活是非常不安全的。我什至无法确定向前一步将会是什么，因为我只能从别人哪里知道。一个人对他走过的途径会到达哪里，可以很肯定地知道，但一个人对他没有走过的途径会发生什么，他只能从别人哪里知道。因此对我而言，没有清楚的途径，它全部都是黑暗。下一步永远都是黑暗的－－漫无目标而且晦涩不明。

　　我的情况充满了紧张、不安和危险。因为这个情况，我所有的亲戚朋友都认为我是一个叛逆和反对权威的人。慢慢地，人们开始认为我可能已经疯了，情况就是这样。

　　在每件小事情上都会有怀疑，除了怀疑之外，其他什么都没有。只有问题而问题仍然没有任何答案。从某方面来说，我几乎等于疯子，我自己害怕我随时都可能会发疯。我晚上睡不着。

　　整天整夜，无数的问题盘旋在我的四周。对任何问题我都没有答案。我就好像处于深海之中，找不到任何船只也没有任何地方可以靠岸。不论哪里有什么船我都拒绝，或是使我自己沉下去。有很多船和很多水手，但我拒绝踏进其他任何人的船。我觉得最好自己淹死也不要踏进别人的船。如果这就是生命要带领我的地方，去淹死自己，那么我觉得这个淹死也应该要接受。

　　我的情况是全然的黑暗，就好像我掉进了一口很深、很暗的井。在那些日子里，我常常梦见掉进一口没有底的井，一直一直往下掉。有很多次我从梦中醒来，全身都在流汗，流汗流得很多，因为那个掉落是无穷无尽的，没有地方可以歇脚。

　　除了黑暗和掉落之外，没有其他东西，但是慢慢地，我也接受了那个情况。有很多次我感觉我或许可以同意某个人，我或许可以抓住一些东西，我或许可以接受一些答案，但是这和我的本性不合，我一向无法接受其他任何人的思想。

　　不可避免地，这个发生使我里面不再有任何空间可以有任何思想。现在我了解到所有的答案都只不过是思想。如果只让问题存在，那么一个人就可以变成无思想。

　　一个结论就是一个思想，如果没有结论，那么自然地就会产生一个真空。当时我不知道这点，但是一种空掉、空无的现象自动地发生了。许多问题一直在四周绕圈子，但是因为没有答案，它们力竭之后就掉落了，也就是说，它们就死掉了。我没有得到答案，但是问题被摧毁了。

　　终于有一天，没有问题的情况发生了。并不是说我已经得到了答案，不！而是所有的问题都消失了，然后有一个很大的空产生出来。这是一个爆发的现象。生活在那种情况下几乎等于在垂死。然后那个一直冒问题的人死了。在那个空的体验之后，我就不再有问题。所有需要问问题的情况都变得不存在了。起先，我是一直问、一直问。但是在那次经验之后，就再也没有问问题的情况了。

　　现在我既没有任何问题也没有任何答案。如果有人提出一个问题，那么从我内在的空而来的答案就是答案。我不能说这个答案是我的，因为我从来没有事先想过它。答案不是预先准备好的。我也和我的听者一样是第一次听到它。正如同他是第一次听到一样，我也是第一次听到。并不是说我是说话者而他是听者，也不是说我是施者而他是受者。答案来了，我们两者都是听者和受者。

　　所以如果我明天的回答和今天的不一样，我不必负责，因为我根本没有给予任何答案。答案来自于空，所以空必须为它的改变负责，我是无助的。所以你会发现我非常不一致，唯「我」在回答，我才可以一致。如果有任何不一致，那是由于我内在的空。我对它一点也不知道，任何来到答案都不是我给出来的。在那次经验之后，我既不再问任何问题也不再找寻任何答案。在那个爆发当中，过去的旧人已经死了，而这个新人是绝对崭新的。

　　你问我是否有任何转折点。没有转折点，只有死亡。这句话的意思是，走在道上的人没有任何转折，而是他死了，并且从此不存在。会有一个全新的人出现，所以不会出现回转的问题，没有任何人转任何弯。但是如果没有发生这件事，那么也会有回转的可能性。但是那个旧的人已经不在了，就好像一百度的水会变成水蒸气。水不再是水，它变成别的东西了，一些新的东西。

　　现在我不从我这边来思考。如果有人问一些问题，就像你所做的，那么我就回答。我什至不思考，我是直接说出来的。不论我记得再多，我也不会认为那是我的。它似乎是别人的，我的意思是那些发生在爆发之前的事不是我的，它们也显得好像是别人的。就好比它们只是我听来的，或是在一些小说中读到的，或是在一些戏剧中或什么地方看到的东西。

　　在这里，有这么多人要求我去写自传。那是很困难的，因为我要写的这个人不是我。我现在完全没有故事，在那个爆发之后就没有故事了，在它之后，就没有事件发生，所有的事件都发生在爆发之前。在爆发之后就只有空，之前的一切都不是我或我的。

　　当一个人写下他自己的故事，那么它是一本自传，而当一个人写下别人的故事，那么它是一本传记。如果我写一本传记，它将不会是我的。它不能够是一本自传，因为「我」已经不在那里了。它可以是一个我曾经认识的人的传记，但是他已经不在了。它可以是关于我曾经是的那个人的，但是他现已经不存在了。此外，它会像是在写下某个我认识或听说过的人的东西，我曾经见过他，但是他现在已经死了。

　　我从来不知道这些事件的发生会构成灵性的找寻。我后来才知道发生的事情是灵性的了解。但真实的情形是那些在我小时候就认识我的人从来不会相信我会和宗教关连在一起。这出乎他们的意料之外，因为他们所说的或知道的宗教正好是我一直在攻击反对的。

　　他们所谓的崇拜对我来讲根本都是胡说八道。他们口中的门徒对我来讲只不过是逃避者。他们所说的经典，他们经常用头去顶礼崇敬的经典对我来讲只是普通的书本，我大可把脚放在上面。他们坚持不能怀疑的一切，我总将它拉进不确定和怀疑之中。他们的神、他们的灵魂和求赎对我来讲全都是一些笑话和趣事。

　　他们的认真在我看来显得很孩子气。当我看到他们双手合掌坐在他们的神面前，我会取笑他们，打扰他们。所有这些对我来讲都显得这样孩子气，以致于他们永远不会想到在所有的人里面，竟然是我能够变得具有宗教性。

　　如果在爆发之前的那段日子认识我的人，如果他死而复生，还有那些很久都没有和我接触的人，万一他们在今天看到我，他们甚至无法认出目前的我，他们更不可能想像我可以是他们以前认识的同一个人。

　　他们无法置信，因为他们认为是宗教的东西，在我眼里根本就不是宗教。在他们的脑海中，我是一个无神论者，一个全然的无神论者。我的家人、我的亲戚、我的同事都认为我是一个大无神论者。因此，那些人在过了二十到二十五年之后，如果突然在今天遇到我，他们一定会感到很震惊。那些和我在一起或受我影响而变成无神论的人会觉得很尴尬，因为他们全都还是无神论者。

　　最近我到一个村庄去，遇见一个人，他以前因为我的缘故变成了一个无神论者。他现在还是一个无神论者，而他变得非常害怕，他说我当时告诉他的，他直到现在都还相信那是真的。所以我不知我当时所做的事情竟然会将我引导到开悟。

　　根据我的了解，如果一个人事先就知道它，那么他将无法走进去。它是一些未知的东西，一个人怎么能知道它的地址？它不在任何特定的地方，所以不是知道了它的地址就可以到达。一个执着地址的人将是非宗教性的人。但是不知道它的话，一个人要怎么做呢？一个非宗教性的头脑所做的一切也都会是非宗教性的。所以一个人不能把它当成目标，不能刻意地去达到它。

　　是的，有可能发生某个人因为过着反宗教的生活而感到厌倦，于是他的反宗教特质会开始崩溃。之后宗教性并不会到来，但是他的非宗教性会很容易地被打碎，他的非宗教性会瓦解而完全消失不见。有一天他会突然发现他已经变成赤裸裸的，非宗教性的衣服会掉落而且他会非常惊讶，他会高喊：「哎呀！这是新的东西，这是宗教经验啊！」

　　像这样，宗教经验是一个发生，是一个没有计划的发生，它不是一项成就，不是事先计划，逐步到达的成就。没有人能够一步一步地走到那里，就好像在爬楼梯一样。但是在生活当中－－反宗教地生活－－反宗教的特质会散成碎片。我说那至高无上的了解不能成为目标，但是无知和虚假的知识可以散成碎片，而当无知散成碎片的时候，留下来的－－所留下的东西－－就是至高无上的了解。

　　我对一切事物的看法都很类似。没有一个暴力的人可以变成是非暴力的，一个暴力的人怎么能够变成是非暴力的呢？他所做的一切都是暴力的。在成为非暴力的企图当中，他会变得充满暴力。他就是暴力，而如果他故意表现出非暴力，那么他的内在将会保持是完全暴力的。他会使用暴力来成为非暴力的。

　　但是很可能有一天一个人会变得厌倦暴力。一个充满紧张的人－－满怀悲伤，受到折磨而万分沮丧－－会因为充满了这么多不可承受的痛苦，而从暴力当中跳出去。就好像在路上碰到一条致命的蛇而突然跳开一样，或者像是从失火的房子当中逃出来一样。一个人可能会变得如此地暴力，而暴力本身会产生这么多的痛苦和折磨，以致于他可以达到一个点，在那里他再也不会变得暴力了。内在的一些东西会被打碎而散落，于是一个人会发现他现已经变成是非暴力的了。

　　所以变成非暴力的将会是一种发生，而不是一个过程或是一个进阶式的成果－－所以一个人可以一步一步地爬上去。是谁在爬呢？是那个暴力的人吗？他只会用他的暴力来爬，他无法达到非暴力。不论一个小偷爬了多少级，这些梯级还是属于小偷的，这些努力无法将他引导到不偷不盗。不论一个骗子爬了多少级，这些梯级还是属于骗子的，他永远不会变得真实。但如果他将谎言全部都丢弃，那么这样一来他就可以立即发现自己是真实的。

　　所以说生命中那个有意义的，至高无上的东西，是无法用我们的努力去达成的。因此直到它发生之前，我并不知道将会发生什么，甚至在当时我也不了解它是一个宗教性的发生。我怎么能了解呢？我们只能够认出和了解发生在以前的事情。当你来找我，我认出你是丹东吉，但是我能够认出你是因为我在昨天以前认识你，如果我以前不认识你，而这是我们第一次见面，那么我们只是见面，而不是认出。

　　因此，当那个爆发发生在我身上的时候，我无法认出来。唯一感觉到的是有一些以前不知的新东西发生我身上。所感觉到的是以前的那些都已经不存在了，而现在所发生的都是前所未有的。

　　去熟识是需要花时间的。唯有透过问：「你是谁？你是什么？」这个熟识才会发生。同样地，这个熟识是非常奇怪的，因为它是跟我自己熟识，没有任何我可以认出来的东西从外面进来，而是有一些东西从我身上掉下来。那个留下来的是未知的，而我必须去熟识它。尽管如此，这个熟识也从末完全，因为它每天都一直在翻新，在我们知道它之前，它就已经变得更新了。这是一个了解自己的无限旅程，它既没有开始也没有结束，它是无边无际的。

　　宗教性不是一个死的结束，而是一个至高无上的结果。它就像一条流动的河：沿岸的风景每天都在改变，树木的排列每天都在变化，会经过新的岩石和山丘，会看见新的月亮和星星。我们昨天知道一切，到了今天就不见了。在这个至高无上的经验当中，一个人永远不可能说「我已经到达了」或是「我已经知道了。」或是「我已经完全知道所要知道的东西了。」如果有人那样说，那么他就根本还未到达。一个人只是进入那个经验当中，他没有到达终点，因为它是无穷无尽的。如果有人进入大海之中，他可以说他已经进入了，那么海岸就消失了，但是他永远不能说他已经遇见了大海－－因为永远找不到新的海岸，而且每一个地方，整个四周都只有大海。

　　所以一个宗教之人不能写下关于他到达和成就的讯息。他只能说旧的已经不在那里了，而现在发生的一切，每个片刻，每一天都改变。因为如此，它是不断地在更新的。去说明天将会像什么是不可能的，因为昨天的一切都不是今天的，而今天所有的一切都慢慢地在崩裂。这个每一个片刻都在更新自己，永远都不会变得呆滞的无穷生机，就是宗教性的经验。我们无法用任何努力去达到它，我们也无法完全达到它。

　　所以任何说他已经达成的人就是从来没有达成。但是说他继续不断地达成，每天都达成更多，但永远无法完全达成，或是说当他完全达成时他会讲出来，或是说他觉得整体仍然保持未被达成，这样的人才是真正达成的人。真理一直都保持需要被知道，不过一个人会觉得它已经被知道了，因此我们的语言在表达时都会产生错误和扭曲。那些带着一个目标来生活的人－－很多人都这样做－－永远不会达成。

　　最近有人来找我，他问我说他是否应该成为门徒。我告诉他：「只要你还想问是否应该成为门徒，那就不要成为门徒，因为这时有一件事是可以确定的：那就是这个门徒身份不是自动发生的。门徒身份不是去取得的，它无法被拿走。有一天它会来到你身上，然后突然间你会了解到你就是一个门徒，你已经不再是以前的你了。」然后他告诉我有很多人正在「取得」门徒的身份。

　　对我而言，可以用意志去取得的一切都是虚假的，可以被磨损的宗教性的宗教性是虚假的，一个人试着去成就的宗教性也是虚假的。生命、死亡、恨、暴力、不悦、痛苦?焦虑－－所有这些都不是我们去取得的，它们是自己来的。让我们完全地活过它们，在那个经验当中，在那个全然地活过当中，就会有超越开始产生。

　　我们活得越全然，我们就越会发现自己变得更进步更超越了。它大概就像掉入河中正要被淹死的人，如果他试着救他自己，他或许会被淹死。如果他正在沉下去，那么就让他完全沉下去。如果他完全不试着去游泳，那么在到达底部之后，他会发现他已经开始向上浮起来了。准备好要被淹死的人会被拯救，而怕被淹死的人，去挣扎的人，则确定会被淹死。死人漂浮在水面上，而活人沉下去。尸体漂浮的技巧在于它什么也没做，所以它能够保持在水面上。

　　所以我像尸体一样地来到水面上，我不为它做任何事，我也不知道我要到哪里去。我既不知道今天要到哪里去，也没有要到哪里去的问题。现在，任何我到达的地方就是我的目标，我到达哪里，哪里就是我必须到达的地方。现在没有目标，现在没有任何东西要达成，现在没有找寻。但是这一切的发生并不是出于任何转变，也就是说我从来没有转弯，也没有个事件可以说成是导致那个爆发的原因，许多事件集体合作－－然后它就发生了。

　　宗教在这个世界上已经变成了一侗大骗局，因为人们说它是可以被采用的。任何可以被采用的东西都不会比我们来得更伟大。因为毕竟是「我」去采用它的，不是吗？而如果「我」采用它，那么它怎么能比我更伟大或比我更完美呢？当它来的时候，「我们」无法在那里掌握它。它只有在「我们」消失的时候才会到来。不论我们称它为什么－－称它为真理，或是神，或是开悟－－唯有在那个空的片刻，它才会降临。

　　任何接收到它的人都会觉得那是神的恩典。这样说是因为它是无法藉由自己的努力来获得的。但这也不代表它纯粹是出自神的恩典，不过事情看起来即是如此，因为在我们这边并没有努力。

　　那就是为什么我会说我们无法找到它，我们怎能找到一个不知道名字和地址的神呢？我们怎能找一个至今不为人知，以致我们无法认出的神呢？我们怎能找得到祂呢？如果我们知道祂，能够认出祂，那么就不需要去找寻。所以我无法找到祂。但是如果在找寻当中，这个「我」溶解了，那么「祂」就会找到「我」。祂对我知道得很清楚。

　　或许现在我就已经被祂找到了，但我是那种一直跑、一直跑都不会累的人，即使到现在我都还不觉得累，但是祂会等待，祂会等到我完全筋疲力竭，然后掉落下来，而我将要掉落的地方正好就是祂的怀抱。

无边无际

Dimensions Beyond The Known

第六章生命中充满了奥秘

一九七一年三月

　　你曾经跟我们解说过三种「谷纳」(gunas)－－三种生命的基本力量：「达马斯」(tamas)是不活动、迟钝和怠惰的性质，「拉加斯」(rajas)是活跃或热情的性质，而「萨德瓦」(sattva)是宁静、镇定和智慧的性质。你也跟我们说过它们以同等的份量存在于老子、耶稣、马哈维亚和克里虚纳的人格里面。

　　在这个连系当中，记得你过去是处于一场大革命之中，你在整个国家的社会、经济、政治和宗教等等各个领域当中掀起了许多骚动和冲突，在这一点上，你显得像耶稣，是活动指向的，或是说由活动的意识来主导。

　　但是后来，在1970年之后，你慢慢地收回你自己，我们感觉到你现在已经成为宁静的缩影。是不是有这样的转变呢？

　　让我们先来看看一些事情，以便了解这点。首先，佛陀，马哈维亚和穆罕默德等人，他们只使用了三种谷纳(性质)中的一种来作为表达的媒介。拉加斯(活跃)是耶稣和穆罕默德最主要的表达媒介，达马斯(不活动)是老子和拉曼、马赫西最主要的性质。但是克里虚纳同时使用这三种性质作为他表达的媒介。

　　还有另外一种可能性，在我自己的实验里，我一直都在使用这种方式。我不是同时使用这三种性质，我是一个接一个地使用，依我看来，这是最科学的方 式，因此我选择这样的方式。

　　每个人都具备这三种性质，在每个人身上由于这三种性质的混合不同，所以形成了特定的身体和头脑、就好像不使用三条线不能作出一个三角形一样，没有这三种性质就不会有人格。甚至只要这三种性质中的一种不见了，人格就会瓦解、不论萨德瓦(宁静)的性质在一个人身上是如何地强势，其他两种性质也都必须在那里，虽然它们可能是处于隐藏或潜伏的状态。另外两种性质也必须要有，而它们的影子将会持续地落到最具支配性的宁静性质上面?就是说另外两种性质是次要的或是附属的，即使当其中一种性质极具支配性的时候，其他两种也仍然必须在那里。

　　克里虚纳同时使用这三种性质，而这三种性质在他身上就好像正三角形的三条等长的线。就好像正三角形有三条等长的线，在克里虚纳的人格里面，这三种性质也是以等量的形式联合在一起。就因为如此，要了解克里虚纳是非常困难的。

　　要了解一个具有一种主要性质的人十分容易，在这样的人身上，另外两种性质是潜伏的，而且这样的人的人格表现是前后一致的。但是你无法在克里虚纳的人格中找到那个你可以在老子的人格中找到的一致性、老子每一句话的主要基础都和他所有话语的主要基础相似，在佛陀的讲道中，也有很密切的一致性。佛陀说：「在每个地方海水的味道都是咸的，同样地道理，你从我的讲道中的任何一处去分析，你都会发现前后一致的情形。」

　　耶稣和穆罕默德也只有一种主要的性质，但是在克里虚纳身上，你可以发现他显露出多重的性质。至少有三种性质是必定存在的，但是在这三种性质之中有可能出现数百种质量不同的组合。而在克里虚纳身上显示出新的组合所产生的变化。那就是为什么克里虚纳具有多重的人格。没有人能够爱整个的克里虚纳，一个人必须去选择，一个人往往会夸大或强调在克里虚纳身上自己所喜爱的部分，而那些他不喜爱的部分都会被删除掉。因此直到现在，所有对克里虚纳所下的定义都是那些去选择的人作的。不论山卡拉、拉曼奴加、宁巴葛、瓦勒巴礼亚、迪拉克、甘地或是阿鲁宾多都不能接受整个的克里虚纳，他们切除了克里虚纳生命中对他们来说显得不一致和矛盾的部分。

　　比如说甘地，他执着于非暴力，认为那具有极大的价值，他发现很难去解释克里虚纳，因为他鼓励并且耸恿阿朱那去使用暴力。此外，甘地认为真理是至高无上的，而克里虚纳竟然可以说谎，这就超出甘地所能理解的范围了。甘地绝不能接受像克里虚纳这样的人会欺骗，如果克里虚纳可以这样做，那么克里虚纳就不再值得甘地去崇拜了。

　　唯有一种方式可以走出这样的尴尬，那就是用某种方式去解释克里虚纳实际上并没有做这样的事，去说那只是一个故事，只是象征性的。根据甘地的说法马哈巴拉达战争从来没有真正地发生，他认为考拉沛斯和班德沛斯不是真正在作战的敌人，他们只是道德与邪恶永恒对抗的象征、马哈巴拉达是一个故事－－对他来说那只是一个寓言，甘地不怕对抗邪恶，但是他怕去揍一个恶棍，他仅仅只会摧毁邪恶而已。

　　如果那只是一个摧毁邪恶的问题，那么阿朱那根本不会有什么烦恼，但是阿朱那必须杀死那些邪恶的人，杀人到底对不对的问题会升起是因为那些挡在在阿朱那面前的人都是他自己的亲戚和长辈，他感到很放不下，他的自我是和他们关连在一起的，对他来说，如果失去他们，这个世界将会变得不完整、荒谬，而且没有乐趣。

　　克里虚纳的人格必定是不一致的，因为在他身上同时具有这三种性质，在我里面也有前后不一致，但是并没有像在克里虚纳的身上那么多。在我自己的实验里，我使用了另外一种可能性。每个人里面都具有这三种性质，唯有当这三种种都被使用，一个人的人格才算完整。任何一种性质都不该遭到压抑，克里虚那不赞成压抑，我也不赞成压抑，不管一个人里面具有什么性质，它都必须被创造性地使用。

　　在我自己的实验里，我选择在一个时间里只表达一种性质。首先我选择不活动，因为这个原则对每个人来讲都是基本的，当一个小孩在母亲的子宫里成长九个月，它就是生活在这种性质里，小孩是处于完全的黑暗之中，没有任何的活动。它有可能是最不活跃的状态，甚至连呼吸都不需要小孩去做，它是由母亲来做的，甚至连小孩体内的血液循环也都是依赖母亲，小孩子不会自己去做任何事，它是处于完全不活动的状态下。有一个小孩和一个生命，但是这旧生命没有任何的活动，在母亲子宫里的这段期间是完全不活动的。

　　心理学家的结论是：追求自由、天堂或救赎的欲望是来自于一个无意识的记忆，而这个记忆是由于在母亲的子宫里经验到那个不活动的生命状态，小孩子在子宫里了解到最高的宁静。这个记忆隐藏在无意识的深处，在母亲的子宫里那九个月的经验是非常喜乐的，因为在那个时候什么事都不必做，没有责任，没有负担，没有焦虑，没有操劳，对你而言，只是存在。这个状态跟我们所说的解脱的状态非常类似，这个经验就隐藏在你里面，那就是为什么在出生之后，不管在任何地方你都无法觉得快乐，你会发现任何事情都有所欠缺。心理学家更进一步地说明，会有这种情况是因为你在以前有一个喜乐的经验，而他拿它和现况相比。

　　每个人都说生活不快乐，但是如果你没有任何快乐的经验，那么你怎能认得出不快乐呢？每个人都说他正在找寻快乐，这个我们正在找寻的快乐是什么呢？事实上在无意识的脑海中，有一道经验之光，有一个隐藏的种子，你已经知道一些喜乐，已经尝过住在天堂聆听美妙音乐的滋昧。不论你遗忘了多少，那种无法解除的饥渴还是遍布了你的整个存在，那种美妙的存在经验就隐藏在你里面。我们在找寻的就只有那个。

　　心理学家说自由的追寻事实上是宇宙子宫的追寻，要等到整个存在变成了你的子宫之后，这个追寻才会停止，这是一个非常有意义有价值的状态。但是在这个连系当中，要记得小孩是在母亲的子宫里，是处于不活动的状态下，在那个期间，没有活动的问题，只有一个喜乐的宁静。小孩子处于很深的不活动当中，每天睡二十四个小时，这是九个月的长期睡眠。但是就在小孩子出生之后，他就只睡二十二个小时，然后是二十个小时，然后是十八个小时，慢慢地他就醒过来了。几年之后，小孩的睡眠时间会固定在八个小时左右，许多事会过去，直到那个睡眠时间降到零为止－－直到他可以完全清醒为止，直到他甚至在睡觉当中都还保持完全的觉知。

　　克里虚纳说除了已经觉醒的人之外每个人都在睡觉。在成就这个觉醒的状态之前，必需要经历一长串的出生。

　　不活动是基础，而令人喜乐的宁静是高峰。这个我们称之为生命的房子是建筑在不活动的基础上，那个中间结构是活动的部分，在那个庙的屋顶是最终的喜乐。依我看来，这就是生命的架构，那就是为什么我在我人生的第一部分练习不活动。

　　我人生的最初几年都像老子一样地度过，都在经验不活动性质的奥秘，因此我对老子的执着是非常基本的，我对每一件事都不活跃，不活跃是我所追求的成就。只要可能，我就什么事都不做，除非是不可避免的或是一定要做的，我才去做，如果没有理由，我连一只手或一只脚都不会去移动。

　　在我的家里，有一个情况，我的母亲坐在我前面，她说：「我找不到人到市场去帮我买菜。」当我很闲散地坐在她面前，我会听到这些话。我知道即使房子失火了，她也会告诉我：「我们家失火了，我找不到人可以来灭火。」静静地，唯一我所做的事就是完全觉知地观照着我的不活动，让我叙述一些事件来说明这一点。

　　在我上大学的最后一年，有一个哲学教授，就像大多数的哲学教授一样，他也是非常固执而且奇怪，他对于决定不看任何女人这一点非常固执、很不幸地，在他的课堂上就只有我和另外一个女孩，所以这个教授在教我们的时候必须把眼睛闭起来。

　　这对我来讲是一件很幸运的事，因为当他在讲课的时候，我就可以在课堂上睡觉。因为班上有一个年轻的女孩，他不能够张开他的眼睛。然而那个教授对我感到很高兴，因为他以为在整个大学里至少还有另外一个人跟他是一样的，相信不看女人的原则，所以有很多次当他私下碰到我的时后，他告诉我说我是唯一能够了解他的人。

　　但是有一天我这个形象被打破了，那个教授还有另外一个习惯，他不认为他的演讲必须以一个小时作为段落，所以他的课总是被排到最后一堂。他会说：「什么时候开始讲课操纵在我的手里，但是什么时候结束并不是操纵在我的手里。」所以他的演讲可能在六十分钟之后结束，或是在八十分钟之后结束，或是在九十分钟之后结束，这对他来讲都没有什么差别，他会说他不需要因为下课钟响了，就必需停止说话，唯有当开始讲课的主题完全结束之后，他才会停止说话。所以在这八十到九十分钟的期间，我一向都在他的课堂上睡觉。

　　那个年轻女孩和我之间有一个默契，在哪一堂课快结束的时候，她就把我叫醒。有一次她刚好在上课期间有急事被人叫出去，所以她就离开了，我继续睡觉，然后教授继续讲课，当那一堂课结束的时候，他睁开眼睛，发现我正在睡觉，就把我叫醒，然后问我为什么在睡觉，我告诉池：「既然你发现了我在睡觉，我就干脆告诉你，我每天都在睡觉，我并没有跟那个年轻的女孩吵架。在你讲课的时候睡觉，我觉得很舒服！」

　　睡觉对我来说多少算是一种静心，我尽我所能地去睡，有趣的是如果你的睡眠超过你的需求量，那么你甚至在睡觉期间都会保持清醒与觉知。如果你的睡眠少于你的需求量，那么你在睡觉期间就会变得无意识。你无法睡到超过你的需求量，在身体达到休息的需求之后，如果你仍然坚持睡觉，那么有一个在你里面的人会保持觉知，而观照着在你周遭所发生的一切。如果你继续躺着，躺三十六个小时，那么你将会有一个瞥见，会知道克里虚纳所说的「晚上圣人还是保持清醒。」的这句话是意味着什么。如果你在身体不再需要任何睡眠的时候，仍然将身体保持在睡觉的状态下，那么在你里面就有一种清醒的声音会被听到。

　　在持续睡觉的那些日子里，我开始了解到在睡觉中保持清醒是可能的。我从早到晚都一直在睡觉，每当有睡觉的机会，我都不会放过。我的家人和朋友都认为我是全然地懒惰，我在一生中什么事也做不了。就某方面而言，从他们的观点来看，他们是对的，但从我这一边来看就不对，因为我已经把不活动当成一种静心的实验。

　　我还有另一个教授，他也是我的好朋友，他也跟我一样不活动。因为他跟我一样也是一个人住，所以他就提议说是不是我们一起住会比较好。我告诉他这可能会有点困难，因为我想我有可能会打扰到他的睡眠，而他也有可能会打扰到我的睡眠，但是他依然希望我们住在一起，所以就必须做一些安排，因为我们两个人都很懒，即使到今天他还是那样，他还未放弃他这个特殊的习性，但是他从来没有用这个特性来当作静心的实验，否则他早就超越它了。

　　记得，任何事情只要你将它当成静心，那么不需要多久的时间你就可以超越它。静心就是超越。任何你全然地、完全地享受过的东西，你都可以超越。

　　如果你经验完全的不活动，你会突然间发现不活动已经永远离开你了。所以如果有任何事情是你想要离开的，你就完全去享受它。因为这个缘故，我想最好是先完全享受我的不活动。

　　当我的教授朋友和我开始住在一起的第一天，我就觉得必须先说好我们之间的协定，不过直到现在，我们都是分开住，所以还没有用到任何协定。一开始他提议不管谁先起床，谁就要去把牛奶拿回来，我立刻就同意，我很高兴，他也很高兴，但是我们两人都在困惑，我一直在想明天早上我不需要先起床，但让我惊慌的是他也是这样想。第二天早上大概九点的时候，我张开眼睛，看到他正在睡觉，我就继续睡，但是他有一个困难，他必须在十一点到学校去。毕竟他是有工作的，而我只不过是一个学生，所以我既没有必要去也不需要去，就跟以前一样，我从来不按时到学校去。

　　到了最后，出于纯粹的需要，他必需起床去把牛奶拿回来。就在他回来的??时候，我也起床了，我坐在床上，他告诉我说这样的友谊将无法维持，因为现在拿牛奶变成了例行性的问题，因为他必须到学校去，所以他最多只能睡到十点，而我可以睡整天，这表示他必须每天都去拿牛奶，而如果这成了常态，那么友谊就无法维持下去。

　　我的首要原则就是什么事都不做，我住在学校的宿舍有两年，我从来没有清洁或打扫过我的房间，我把床摆在门口，所以我可以直接从我的门跳进我的床，而且可以从床上直接跳出房间。我觉得为什么要不必要地横越整个房间？我既然不想进入房间，那么就没有任何要清洁它的问题，然而这么做会有一种乐趣。

　　所有的东西都保持跟我住进去之前一样，没有任何改变，除了很少数需要的之外，其他都没有动，因为要改善就需要做些什么，所以那些东西都被保持原状，因为这样，所以我开始有某些独特的经验。因为每一种性质都有它自己独特的经验，不管我的房间堆积了多少垃圾，它根本就不会打扰我，我已经学会去生活在那种状态下，就好像我生活在一个很干净的地方一样。

　　在我读书的那个大学，有很多新的建筑物都还没有盖好，那是一所新设立的大学，有一些军队的营房被拿来当学生宿舍。因为军营座落在森林里面，所以经常有很多蛇出现，我经常睡在床上看着那些蛇。有一些蛇进来停留在我的房间里，然后走开，它们既不会打扰到我，我也不会打扰它们。

　　如果没有必要为了某件事而去做很多事，那么许多事情都可以很自然地被接受。在人生中如果不觉得要做任何事，那么不满足的感置突然间就会掉下来。在那些日子里，我没有理由有任何不满足，因为我什么事都不做，所以我没有任何要求，因为我什么事都不做，所以就没有期待会出现任何成果的问题。当你什么事都不做，那么任何来到的事情都会满足你，有时候某个朋友出于怜悯会来帮我打扫房间，这时我就会觉得很感激。

　　在八到十天的考试期间，我的舍监通常会在早上七点的时候把我叫醒，这样我才不会在考试已经开始进行时还在睡觉。他会把我扶进他的车子里，然后把我放到考试的大厅前面。我没有做任何努力就赢了大家的同情与关怀，因为所有的人都已经了解到我会避免去做任何我能做的事。

　　很多令人震惊的事一直在发生，我告诉你们这些事情，这样你们就可以了解到生命中充满了奥秘。在考试前，我的教授会来告诉我应该要读什么，以便回答某些题目，我从来没有问过任何人任何问题。甚至在他说出可能会出的题目之后，他还不大相信我会去读他所建议的那个部分，所以他会用询问的姿势看着我，以便知道我是否了解他所说的，他会加重语气地说，那些他指出来的题目「一定」会考，因为他就是出题的人，没有疑问，那些题目一定会考。

　　我要告诉你的是，如果你企图去攫取去窃取，那么你在世界上的任何地方都会碰到很大的反弹。但是如果你是处于什么事都不做的状态下，那么所有的门都会打开，并且很轻易地就将东西给你。

　　在那些日子里，我经常躺在床上，两眼空洞地看着天花板，很久之后我才知道梅贺先生就是以这种方式在静心，我这样做根本不需要任何努力，因为当你躺在床上，其他还有什么要做的呢？如果睡觉已经结束，我就继续看着天花板，甚至连眨眼都不要，为什么还要眨眼呢？它也是一种作为，它也是活动的一部分，我只是继续躺在那里，没有什么事要做。如果你只是继续这样躺着，看着天花板一、两个小时，你将会发现你的头脑很清澈，就好像无云的天空－－没有思想。如果有人可以在生活当中成功地达到不活动，他就可以很自然而且容易地达到无思想。

　　在那些日子里，我既不相信神，也不相信灵魂，唯一的理由是，如果我相信的话，我就必须做些什么。对不活动来讲，无神论者是非常有帮助的，因为如果神存在，那么就必须要为祂做些什么，但是如果我不相信任何的神或灵魂，那么只要静静地躺着，那么我就可以开始看到神和灵魂的光辉灿烂。在不活动还没有离开我之前，我都没有主动放 弃它。在不活动还没有离开我之前，我已经决定继续保持那样－－什么事都不做。

　　我已经了解到如果一个人可以完整地经历过不活动的阶段，那么在那之后，活跃的性质就会自动地从里面开始发展出来，因为这是隐藏在生命中的第二个阶段里的性质。在完成和超越第一阶段之后，活跃的第二阶段就开始了，也就是说在你里面活动力会成长，这个活跃也是一种独特的类型，它不是政客那种饱尝焦虑和紧张，为了选举而奔波的活跃。如果你把不活动当成一个成就和目标，如果不活动变成引导你到无思想的道路，那么这个活跃就不会由欲望所激发，它会由慈悲所激发，我也完全地活过了这个活跃的阶段。

　　我从来不觉得需要去阻碍自然发展的过程，不论发生什么就容许它发生，如果事情总是被容许以自然的方式来发生，那么一个人就会超越他平常的状态，因为那时一个人不是做者(doer)，那个作为就是做者。

　　当这个第二阶段－－活跃的阶段－－开始时，我一直在全国各地跑来跑去。我在那十年到十五年之间所旅行的次数，甚至比一个人在两三世里面所旅行的次数还要来得多。我在那十年到十五年之间所演讲的次数，相当于一般人在十世到十五世之间所演讲的次数。从早到晚，我都一直在活动，到处旅行，不管有没有原因，我都一直都在制造－些争议和批评，因为那个争议越多，这个活跃的第二阶段的转变就越快，所以我就开始批评甘地，开始批评社会主义。

　　我既跟这些主题没有任何关系，跟政治也没有任何瓜葛，我对这些东西根本就没有兴趣，但是当全国人民都专注在这些紧张的事情上，而我必需从他们旁边经过……，即使只是为了好玩，似乎也需要来制造一些争议，所以在我这个活跃的第二阶段转变朝，我主导了很多争议，并且享受了其中的乐趣。

　　如果那些争议是由欲望所激发，而由一些充满紧张的行动所创造出来，那它一定会带给我不快乐，但是因为所有这些都只是为了发展我那活跃的阶段，只是为了让它有表达的机会，所以其中充满了乐趣。这些争议就好像演员在演戏。

　　我曾经和一个叫赫里恪、马哈拉吉的人，一个来自旁遮伯的著名吠坛多学者，在吠坛多哲学上展开一场大论战。对我来说，那只是一个游戏，但是对他来说，那是一件严肃的事，那是一个原则的问题，他变得极为紧张。

　　又有一次在比阿省首都帕特那，我跟普里的桑格拉渣亚(印度最高的宗教敦士)之间有一个很大的冲突，对我来说，那只是一个游戏，但是对他来说，那是他的职业问题，他极度盛怒，几乎晕倒，差一点从台上掉下来，他整个身体都在颤抖。但是我必须允许活跃的性质完全运作，这样它才会超越。许多朋友都试着阻止我，但是从我这边来说，我并不想停止，我想要让活跃的性质分解它自己，耗尽它自己。

　　一个月里面有三个星期我都坐在火车上，某一天的早上我可能会在孟买，然后隔天晚上我就到了加尔各答，然后再隔天我会在阿姆里沙，然后再隔天我会在卢迪安那或德里，整个国家都是我活动的场所，因此不管我到什么地方去，就一定会产生很多争议，因为如果你主动做一些事，那么那里一定会有反应，行动和反应是同时发生的。

　　在不活动的阶段，我练习完全不说话－－或者只说一点点。如果－再被问，我会简短地回答。但是在活跃的阶段，即使没有被问或被邀请，我还是会 继续说话，我找人只是为了说话，而我的语言充满了火。现在人们来找我，问我为什么现在不再用那种火一般的语言来说话，那种话语经常会让人心跳停止。

　　在那些日子里，我的语言充满了火，那个火并不是我的，它是来自那个活跃的阶段，那只是烧掉活跃阶段的火其中的一个方法，它必须烧得很猛，好让它能够很快地变成灰烬，那个火越温和，它就必须花越长的时问去烧，所以为了要达到快速化成灰烬的目的，它的过程是一个全然的燃烧。

　　现在那个火已经止息了，现在，就好像太阳在夜里收敛起它的光芒，或者好像渔夫收起了渔网，我也慢慢收回我的活跃能量。说「我」收回并不适当，是那个收回自动发生，因为这第三阶段－－宁静的性质－－已经开始了，所以你或许可以看到我渐渐从各种活动中退回来。在你坐的地方可以有五万人来聆听我的演说，但是如果只有五十个人来听，我也会很满足－－很快地我会很高兴只有五个人来听。

　　因此，当活跃的性质止息而宁静的性质开始显露出效果时，所有的活动都会溶入静默，在不活动的状态里，所有的活动都停止，但是那个停止就好像一个人去睡觉，在宁静的状态里，所有的活动也都溶入静默，但是那个溶解是进入完全的觉知。

　　在不活动的原则和宁静的原则之间有一个相似之处，两者都定在静默当中结束。然而，从不活动的原则中所产生的静默形式将会是睡觉的形式，但是从宁静的原则中所产生的静默形式则会是宁静的觉知。

　　我宣称这是生命的适当过程：就是第一阶段在不活动当中度过，第二阶段在活动当中度过，而第三阶段则是在宁静当中度过。如果你能在这三个阶段当中都保持不执着，那么你就是处于静心之中。你必须完全觉知到这些阶段的经过并不是因为你在做，而是因为「性质」在运作，你不是做者，你只是观察者－－观照的人。在不活动的运作中，在活动的运作中，或是在宁静的运作中，如果你能保持观照，保持是一个观察者，如果信心很坚定，那么这三种性质都会耗尽它们自己，而你会止息在一种超越任何性质的存在状态之中。

　　一个人必须超越这三者而达到第四阶段，说它是第四阶段其实并不妥当，因为在那里只有无物(nothingness)，在它里面没有任何一种性质。

　　克里虚纳同时使用三种性质来表达他自己，我也使用这三种性质，但在不同的阶段里，我只使用一种性质来表达我自己。因此，在我的陈述中也有不一致，我在不活动的阶段里所说所做的将会和在活跃的阶段里所说所做的有所不同，而我在活跃的阶段里所说所做的，在许多方面也会和在宁静的阶段里所说所做的有所不同。

　　因此，当一个人坐下来思索我所有的陈述时，他必须将它们分成三个部分，会有很多矛盾，它必须如此，因为它们的表达是透过三种不同的媒介，在这三者之间是不可能有一致性的。但是如果一个人希望在我的人格当中找寻一致性，那么他就必须在超越这三种性质的第四阶段里面去找寻，在前三个阶段里，唯一类似的地方将会是那个观察这三种性质的观照。

　
