　　

　　上帝唇边的长笛

　　osho着

　　目      录

　　序…………………………………………………………………………………………..2

　　关于奥修…………………………………………………………………………………..3

　　第一章	上帝唇边的长笛……………………………………………………...…………..3

　　第二章	走出你的思想…………………………………………………………………...13

　　第三章	首先要和解……………………………………………………………………...22

　　第四章	除非你创造自己的面孔………………………………………………………...33

　　第五章	祷告你在暗中的父亲…………………………………………………………...42

　　第六章	他们把他钉上十字架……………………………………………………….…..52

　　第七章	在黑暗中屈服……………………………………………………………….…..62

　　第八章	生活在永恒里……………………………………………………………….…..72

　　第九章	接受上帝的恩赐…………………………………………………………….…..81

　　第十章	信任是你的天国…………………………………………………………….…..91

　　序

　　我童年的时候，母亲在一只幼小南瓜的嫩皮上书写一些小字。她在一侧写道："为了上帝的荣誉"，在另一侧写道："耶稣拯救"。在南瓜上写字是英国的一种古老传统（若干年后，我们便在其他的南瓜上涂写一些新的内容：最喜爱的足球队名字，等等）。

　　母亲的南瓜逐渐长大，那些字也跟着长大，几人月后，我们摘下这只硕大的蔬菜，此时它已经老了，皮也硬了，我妹妹和我用一辆摇摇晃晃的童车拖着它走一英里半，把它送到浸礼救济会举行的收获感恩礼拜上去。

　　它就坐在那儿，圣坛受着它的重压，那是只老瓜，皮很粗糙，不适合于食用。在我们看来，这就是耶稣基督的基督教。我们对耶稣这个大彻大悟的导师一无所知；一点也不了解耶稣这个人。我们所知道的、我们被灌输的就是圣诞的故事，包在襁褓里的那个婴儿，为我们的罪而被钉死在十字架上的英雄，以及那些好像永远讲不完的没有意义的寓言。尽是痛苦，毫无狂喜。

　　可是，由于害怕被诅咒进可怕的地狱，我们只好尽力使自己相信。若要在大堂里预订个座位，你只要及早排在好教徒的队伍里，拼命地祷告。喂，老兄，我的确祷告过！我曾是英格兰南部最好的一台小小的祷告机器。到了紧要关头，它就跪在地上，双手紧握，对着天堂很有诗意地嗒嗒作响。再后来，在古巴导弹恐慌期间，读完新闻标题，我吓得跪在床边，对着天空念念有词："亲爱的耶稣，如果战争来临了，请帮助我们吧。要是你帮不了我什么，请不要帮助那些共产主义者。"

　　所以说我那时一点也不懂得祷告，一点也不了解耶稣、导师及他这个人。只知道自负的教区牧师和伪善的罗马天主教教义。尽是罪过和垃圾。那一切正像那只南瓜，神圣的字眼只不过涂写在表面：瓜又老又硬，难以下咽。

　　现在在这里同奥修在一起，心中爆发出阵阵欢乐，歌喉里充满了哈利路亚①，我第一次体会到了耶稣基督这一现实之意义。

　　在这些布讲中，奥修剥去了我们的习惯思想、我们的神话和糊涂道德观的外衣，用光明和笑声把我们引向耶稣的真正魅力和奇迹--充满爱心的耶稣、富于慈悲心的耶稣，与普通人、妓女、渔夫同吃同住，用他的爱拥抱所有的人，召唤所有的人，麻风病人和犯法的人都受到同样的对待。反叛者耶稣。不是格瓦拉②的暴力政治革命，而是一种内心的反叛，刺破了僵死的道德、传统的面具和伪装。是对黑暗的反叛，真正使盲人重见光明。

　　奥修给我们讲的是同样的故事、同样的寓言，但赋予了它们我们从未体验过的清新与活力，他以巧妙的风格向我们展示它们的深层意义、永恒的现实意义。我们第一次感受到了耶稣基督的笑声、情感、沉默和庆祝。我们第一次真正觉得他既是人的儿子又是上帝的儿子。

　　①哈利路亚：意为"赞美你耶和华"，表示赞美、欢乐或感谢等。--译注

　　②格瓦拉（１９２～１９６７）：古巴革命领导人之一，卡斯特罗的得力助手，游击战专家。--译注

　　奥修说：

　　存在就是上帝。那么你和耶稣的区别在哪儿呢？区别不在于你的存在。区别只在于你的知        晓、你的认识、觉知。耶稣知道他是上帝的儿子，你还没有认识到。这是唯一的区别。你随时都可以认识到。认识的一刹那就是质变。

　　奥修有资格谈论导师耶稣，因为他们飞翔在同一个明澈的天空。这些布讲其实是一个探险故事，它不是关于任意的一次探险，而是关于最伟大的探险、独一无二的探险--回归本性的探险。一次心灵的探险。一次返回家园的探险。

　　我们这些奥修的桑雅生①已经从这里开始了那一探险。你读了这些布讲后，如果你的心灵被打开了，那么你也同样可以开始探险。圣诞节再也不会是老样子了。

　　斯瓦密·戴弗·阿比南丹②

　　①桑雅生：传统的桑雅生指遁世者或出家人；奥修的桑雅生不脱离社会而能超越社会，同时对人生作出创造性的贡献的修行者。--编注

　　②斯瓦密·戴弗·阿比南丹：奥修的弟子。--编注

　　看见这许多的人，耶稣就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来。他就开口教训他们，说：虚心的人有福了，因为天国是他们的哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必将继承土地。饥渴慕义的人有福了，因为他们心得饱足。怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必能见到上帝。使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿  子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？  以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。

　　--马太福音 第五章

　　关于奥修

　　王国伟

　　几年前，朋友借我几本奥修的书，建议我抽空翻翻。我非常随意地看了，却被深深地吸引。当我与学界朋友说起奥修其人其书，几乎无人知晓。我大惑不解，这样一位智者，竟然还没进入我们的视野。

　　以后，我认识了奥修着作版权代理者Aloｋ先生。他说是许多朋友介绍，要和我合作，向大陆读者介绍奥修。我们签下了部分着作的版权转让合同。这是１９９３年的冬天。

　　以后，我生了一场大病。在家读奥修。

　　以后，我就职的上海知识出版社适逢体制变动，拖了整整一年有余，于１９９５年深秋，并入"东方出版中心"。

　　转眼间，两度冬去春来。不经意问，市面上多了好几本有关奥修的书。据说，书还销得不错。热心的朋友以为是我组织翻译的书已经出版了。可惜不是。我组织的５本书稿正在审稿和发排中。看到奥修的书昂扬市场，心里也确实痒痒的。谁不想图个经济效益什么的。可我得保证质量。好在一批译者朋友鼎力相佐，认真地译完了书稿，才有了眼前的这５本书。这几位译者是大陆第一批译介奥修着作的人，真是功德无量。

　　奥修是印度人，曾研习过哲学，当过许多年哲学教授。他生在东方的文化氛围里，又熟谙西方文化，他肉体生命极其有限，只活了５０多岁，可他的精神生命却是无限延长的。他的生命的精神形式，就是他的６００多本着作。  奥修的书都是说出来的，他语调平缓／滔不绝，把人类漫长的历史，通过极其通俗的语言讲述出来。因此，只要是活着的人，都能听懂。尤其是他把很多深刻的道理，用通俗简单的故事加以阐述，娓娓道来，富有韵律，使听者心动。在奥修的书卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回归。生命其实是简单的、透明的。因此，简单是真，简单是美。

　　我曾有过这样一个比喻，人的童年犹如纯静透明的水，一切都很自然而真实。人到中年，在社会的舞台上搏击，浊浪翻卷，这杯水无法透明，难以看清。到了老年，要么主动追求澄静，要么无奈回复透明，无论怎样，这杯生命之水，是经过岁月的沉淀之后的再一次透明。这是每一个生命的存在过程，也是不可抗拒的自然规律。

　　从这样的生命存在出发，无论是老、庄，还是耶稣、佛陀，无论是古希腊文明，还是东方文化，一切都是生命体验的结晶。这些人类经典文化的结晶，是由无数鲜活的生命所体悟出来的。因此，奥修强调体验。正因为有体验，每个人都能发现真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不变的，真理是发展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。

　　所以，我们读奥修，其实在读自己。我们面对奥修，实质是面对我们自身的生命。奥修不过是为我们开启一扇心灵之窗，打开一条人生的通道。路还是要自己走，生活还是要自己过，从现在开始，把握住自己的生命特性，走出自己的欢乐来。

　　生命在于真实，真实源于自然。让我们共勉。

　　１９９６年春于海上半步斋

　　第一章 上帝唇边的长笛

　　《福音书》的开篇美妙无比。其他还没有一本书是这样开篇的，也没有一本书能                  够这样开篇。《圣经》是"万书之经"。这是"Bible "（圣经）--"书"这个词的确切含                  义。它是人类所拥有的最宝贵的文献。因此它才被叫做"圣约书"，因为耶稣在书中                  见到了上帝：耶稣成了上帝的目击者，立了圣约。它是唯一的证明。上帝的存在不需                  辩论，但能证明他的存在的只能是耶稣这样一个人。

　　《福音书》载下了耶稣的精华--八福词中所有的美词佳句。那些话至善至美，即                  使是佛陀或是老子也说不出来。佛陀很有哲理，非常优雅，而耶稣却非常简单明了。

　　耶稣布道时象一个村民、一个农夫或渔夫。但正因为他象普通人一样讲话，他的话才显得牢固，实在，现实。

　　佛陀的话是抽象的，非常非常高深，富于哲理。耶稣的话脚踏实地，非常实在。它们散发出泥土的芳香，正象雨天的泥土被雨水浸透时发出的那种浓郁的芳香--那是润土的芳香，是你在海滩上闻到的芳香，是海洋、树木的芳香。耶稣的话非常非常凡俗，扎根于大地。他是个凡夫俗子，这就是他的美。没有人具有这种美。太空是美好的，但它却是抽象的，高高在上，很遥远。

　　所以我对你们说，没有一本书象《福音书》那样开篇，没有一本书象《福音书》那样发言。

　　"Ｇｏｓｐｅｌ"（福音）一词来源于"ｇｏｄｓｐｅｌ"（美好的咒语）。上帝通过耶稣发言，耶稣只是一根空心竹管。歌声属于上帝，耶稣的隐喻非常忠实于生活。他并没有编造概念，他只不过道出了事实。

　　先说说开头：

　　"亚伯拉罕的后裔、大卫的子孙、耶稣基督的家谱：亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹太……犹太生法勒斯……法勒斯生希斯仑，希斯仑生亚兰……"如此等等，然后是"……雅各生约瑟，就是马利亚的丈夫。那称为基督的耶稣，是从马利亚生的。"

　　然后这家谱忽然就断了。从亚伯拉罕到耶稣共历４２代。《福音书》记载了４２代，耶稣突然降生，于是家谱就断了。忽然划上了句号，因为耶稣是终极，家系到此为止。耶稣是顶峰--无法再向前一步。所以"亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各……"--这样继续下去，然后就无法再超越耶稣：因为极限到了。耶稣是开花结果期。这就是为什么《圣经》耶稣为普累若麻①，即充满。４２代在耶稣身上得到了完成，耶稣以前的整个历史在他身上得到了完成。终点到了，他是果实，是产物，由那４２代演化而来。耶稣是终极，因此《福音书》不再说什么。耶稣没有后代，耶稣生下了他自己，这就是"基督"的含义。

　　有两种出生方法。一是通过别人--通过父亲和母亲，这是肉体的出生。另一种是你必须自己生下自己，你必须从你自己身上出生；你得成为子宫，做自己的父亲、母亲和孩子。你的过去必须死去，你的未来将被降生。你必须生下你自己。因此我才说《福音书》的开篇美妙无比--这很有蕴意：耶稣没有生别人，他生下了他自己。

　　这就是受难和复活的含义。肉体被钉死了，但你无法钉死精神。你可以毁灭肉体，但你无法毁灭精神。肉体是世俗的：刀剑可以砍削它，毒药能够杀死它；即使它不被杀死，死亡也会降临，肉体将会消逝。它必须离去，它从根本上就会离去，它的存在只是暂时的。有意识的人利用那段存在的时光来创造精神。

　　肉体好比是葡萄。葡萄一定会消失的，你不能长久地保存葡萄--它们会腐烂；但你可以用葡萄酿酒，这正是为什么酒又叫做"ｓｐｉｒｉｔ"②。你可以在你的存在中创造精神，象酿酒一样。葡萄不能被储藏起来，它们是暂时的，瞬间的。但葡萄酒却能永存。实际上，它保存得越久就越珍贵，越有价值。它具有非暂时的存在期，它是一种永恒的东西。

　　①普累若麻：产生于罗马帝国时期的诺斯替教认为，与物质世界相平行的是一个真实存在的精神世界，它由至高神的无数流出体"移涌"所充满，此一"充满"，称为"普累若麻"。--译注

　　②sｐｉriｔ：酒精、烈酒，亦译精神。--译注

　　肉体就象葡萄，如果你使用得当，你可以从中酿出酒来。肉体将会消失，但酒可以存留，精神可以存留。

　　耶稣创造过许多奇迹，其中之一是他把水转化成了酒。那些奇迹是比喻--不要照字面理解。如果你照字面理解，你就毁坏了它们的意义和它们的意味。如果你要证明它们是史实，那你就显得愚蠢，而你眼里的耶稣看起来也显得愚蠢。它们是内心世界的隐喻。

　　内心世界无法用文字表达，但可以象征性地表达出来--只能象征性地表达出来。把水变成酒只表示在时间里创造永恒，在无法留存的东西里创造留存的东西。

　　如果你保存水，它迟早会发臭。但你可以把酒保存几十年、几百年。存放时间越长，它的品质越好，越有威力，越加浓烈。葡萄酒是永恒的隐喻。

　　耶稣通过他的牺牲达到了质变。没有人不通过牺牲而能达到质变。你必须为此付出代价：十字架就是你付出的代价。你必须死亡以达到再生，你必须失去一切来赢得上帝。

　　耶稣生下了他自己，此事发生在十字架上。他曾迟疑过一阵，他感到很困惑--这是自然的。他一度怎么也看不到上帝了。一切都失去了，他正在失去一切；他快死了，好象什么都完了。……每一粒种子都会这样。你把种子播进地里时，种子失去自己的时刻便到了，此时它一定会迟疑--就是十字架上的耶稣感到的那种迟疑。这颗种子正在死去，它一定依恋过去。它想要生存--没有人希望去死。这种子想象不到这并不是死亡，不久它将以千百种方式复活，不久它就会发芽。

　　种子的死将换取树木的生，将会长出大量的叶子、花朵和果实，鸟儿便会飞到枝头栖息，便会在树上筑巢，人们也会在树荫下歇脚；而树也会同白云和夜晚的星星交谈，它会与天空逗耍，并随风起舞；于是有了极大的快乐。从来没有萌发过的可怜的种子又怎么能知道这一切呢？这是无法想象的。这就是为什么上帝是 无法想象的事。

　　你无法向种子证明这事会发生，因为如果种子要求说："那么让我看看你会怎么样做"，你不能够满足它的要求，你没法让种子看到将要发生的事。此事发生在将来，当它发生时，种子便消失了。种子永远无法与树相遇。人永远见不到上帝。当人消失时，上帝才降临。

　　耶稣犹豫了，他担心，他迷惑不解。他大喊，几乎是对天长啸："你为什么舍弃我？为什么？为什么这样折磨我？我对你做错了什么？"他的心头一定涌过了无数个念头。

　　种子正在死去，它对接下来发生的事浑然不知。种子不可能想象出下一步。因而需要信仰，需要信任。种子必须相信树将会诞生。带着一切迟疑，带着种种恐惧和不安，带着所有的痛苦和焦虑--尽管如此--种子必须相信树一定会发生，就要发生了。这是朝向信仰的飞跃。

　　这一飞跃在耶稣身上发生了：他在十字架上放松了身心，说："愿你的天国降临，你的旨意将被遵行。……"他的心在颤动，这是自然的。你的心也会颤动，死亡降临到你身上的那一刻，你也会害怕，当你的自我消失时，当你失去自己，变成虚无时，你也会害怕，似乎不可能生存，你只好屈服。

　　你有两种屈服的方式：你可以违心地屈服，那么你便错过了它的真正意义，你只是死去，并将再生。如果你能够在全然的接受里，在深深的信任里放松身心，如果你能毫不抗拒地屈服……耶稣就是这样做的，这才是最伟大的奇迹。对我来说这是奇迹--这奇迹不是说他使病人恢复了健康，或者使盲人重见光明，或者治好了某个麻风病人，甚至不是帮助死去的拉撒路①复活。不，在我看来那些不算真正的奇迹，它们都是比喻，是隐喻。每一个导师都把眼睛赐给盲人，把耳朵赐给聋子。每一个导师都把人们从他们称为生命的死亡中领了出来，把他们从坟墓里召唤出来。那些是隐喻。

　　但是真正的奇迹是--尽管耶稣犹豫过，担忧过，疑惑过，怀疑过--他放松了，屈服了，并且说"你的旨意将被遵行"，那一瞬间耶稣消失了，基督诞生了。

　　德日进②把它叫做"基督的诞生"：耶稣生出了基督。通过"基督的诞生"现象，人成为真正的自己。他失去的不是真正的自己，而成了真正的自己：这个人便"基督化"了。要"基督化"，不要做基督徒。基督徒是信奉基督教教义的人。"基督化"则是指一个人像种子一样死去，而变成为一棵树。"基督化"指的是你放弃自我，你的自身消失，你以一种变容--一种复活开始在另一个层次出现。

　　"基督化"意味着你不再孤单：上帝在你里面，你在上帝里面。

　　这是基督意识的矛盾。基督多次自称人的儿子，又多次自称上帝的儿子。他是二者兼备：就肉体而言他是人的儿子，就大脑而言他是人的儿子；就精神而言他是上帝的儿子，就意识而言他是上帝的儿子。大脑是意识的机制，正如肉体是精神的寓所。大脑属于肉体，意识属于精神。耶稣就是这对矛盾：一方面是人，另一方面是上帝。当上帝和人合作时，发生奇迹便毫不足怪了。奇迹只在上帝和人合作共同运转时才会发生。

　　①拉撒路：据《圣经·约翰福音》载拉撒路死后４天耶稣使他复活--译注

　　②德日进（Ｔｅｉｌｈａｒｄ ｄｅ Ｃｈａｒｄｉｎ，１８８１～１９５５）；法国古生物学家、哲学家，耶稣会神父，主张进化论。--译注

　　列夫·托尔斯泰说过：基督就是上帝与人一起工作，一起行走，一起跳舞。圣奥古斯丁①说：没有上帝，人不能动；没有人，上帝将不会运作。基督是联合运作--有限与无限汇合，时间与永恒相会，并融入对方。

　　一位年迈的园丁正在整菜地，牧师走了过来。"乔治，"牧师说道，"上帝和人共同劳作时所做的事真是妙极了。"

　　"是啊，先生，不过去年他一个人干时你真该来看看这座园子！"

　　是啊，真是这样。单独的人是无能的，上帝也不能单独运作。单独的上帝有能力而没有工具。单独的人是空心竹管--没有人在上面演奏乐曲，没有人使它充满音乐、谐调和旋律。单独的上帝有能力创造旋律，却没有空心竹管造一支长笛。

　　基督是上帝唇边的长笛。所以无论基督说什么都是  ｇｏｄ－ｓＰｅｌ，都是福音。

　　１４代人……

　　"这样，从亚伯拉罕到大卫共有１４代，从大卫到迁至巴比伦的时候也有１４代，从迁至巴比伦的时候到基督又有１４代。"

　　这也是很有象征意义的。像《圣经》这样的书不是普通人写的，它们是乔治·古尔捷耶夫②常说的"客观艺术"。

　　①圣奥古斯丁（？～６０５／６０６）：罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，５９７年任英格兰坎特伯雷首任基督教大主教。--译注

　　②乔治·古尔捷耶夫（Ｇeoｒｇｅｓ Ｉｖａnoｖｉｔｃｈ  Ｇｕｄjieff, １８７２～１９４９）：亚美尼亚哲学家。---编注

　　《圣经》是世界上客观艺术品的代表之一。它不像诸如莎士比亚或迦梨陀娑①写的那种书。这些人创造主观艺术。他们写一些东西，写得很美，他们有审美观，但他们像其他任何一个凡人一样无意识。他们能嗅到美，但他们同别人一样浑浑噩噩。他们的艺术品是主观的：他们表现了他们自己。

　　但像《吠陀经》②、《古兰经》、《圣经》、《奥义书》③这样的典籍--它们不是昏睡的人写成的，它们不是当作漂亮的诗歌或散文来写的；它们的作者是那些知道真理的人，是在真理面前醒来的人。所以无论他们写了什么都几乎像一张地图。你必须译解它，你必须破译它，否则你会继续错过它。

　　为什么是１４代？没有学者质询过，没有圣经学者质询过。为什么只有１４？为什么不是１５？为什么不是１３？

　　我把这作为客观艺术的一个例子。说１４代是有一定的原因的，必须将它破译。

　　精神的成熟就像肉体的成熟一样。肉体在出生后１４年成熟--它达到了性成熟，能够生育了。就性繁殖而言，肉体在１４岁时就成熟：男孩可以做父亲，女孩可以做母亲；他们可以生产他们的复制品。

　　精神也以完全相同的方式成熟。就像肉体花１４年达到性成熟一样，精神也要花 １４代时间达到精神上的成熟。这就是 １４代的含义：从亚伯拉罕到大卫，从大卫到流放至巴比伦，再从流放至巴比伦到耶稣降生。当精神到了成熟期，当果子熟透了，它就从树上掉下来。未熟时它依附在树上。如果未熟先落地，那它永远不会变甜；它将一直又苦又酸。它不会有用。要成熟，它就需要依附。依附只表示"我还不到离开你的时候"。每当一个人成熟时，他的成熟就变成了自由，然后依附便消失了。

　　①迦梨陀娑：４～５世纪时印度笈多王朝诗人、剧作家．梵文古典文学代表作家之一。--译注

　　②《吠陀经》：婆罗门教、印度教最古的经典。--译注

　　③《奥义书》：婆罗门教的古老哲学经典之一。--译注

　　耶稣消失在上帝里面，耶稣从生命之树上消失：果实熟了。这就是我们东方人所说的，当一个人达到了完美--完美指的是在这个世界上，在这种环境下，他已长到了他所能长到的境界--那么他将不再轮回。他越过了来世。他超越了不归点。他不再轮回，我们称他为佛或耆那①。

　　犹太人常称那种状态为"基督"：一个远远超脱的人，他在全世的存在只是暂时的。果实熟了、它随时准备掉落--随意的一阵轻风，这颗果子就会永远逝去，它将消失在存在中。因此，家谱到耶稣就断了：他终生未婚，他没有生育。这种贞洁与常人的受压抑的禁欲毫不相干。他不反对爱，他不反对性，他不是清教徒，也不是道学家。

　　那天晚上：我在读陀斯妥耶夫斯基的话：道学家总是些不幸的人。这句话看来是绝对正确的论断。道学家的确是不幸的人。其实上只有不幸的人才成为道学家。他们极其不幸，所以也想使别人都不幸。要使别人感到不幸的最好的办法是让他们觉得有罪。

　　耶稣不是个道学家。他的独身、他的禁欲具有完全不同的性质。这只是说他不再对肉体上的繁殖感兴趣，他感兴趣的是精神上的繁殖。他不生子女，他有的是门徒。他在世上创造更多的寓所让上帝来居住。他不创造肉体，他创造灵魂。他是个奇迹大师

　　①耆那：耆那教的创始人筏驮摩那的称号，意为"完成修行的人"。-一译注

　　他在世上造就大批觉醒的人--他具有那种魔力。他把极其普通的人造成了这种人。

　　佛陀造就过许多觉醒的人，但那是些非常非常成熟的灵魂。一个舍利弗已经是很成熟的灵魂；这颗果子已经熟了。我自己感到，即使佛陀没有进入舍利弗的生命，他迟早也会觉悟；佛陀并不非常重要。他有帮助。他加快了事情的发展，但并非至关紧要。如果舍利弗没有遇到他，也许在此生或来世里他自己会到达；他就要来了，他就在近旁。马哈卡希雅普也是如此，莫迦利雅延也是如此，佛陀的其他弟子同样如此。

　　然而耶稣真的创造了奇迹。他碰一碰普遍的石头，把它们变成了金刚石。他出没在极其普通的人群中。一个渔夫在撒网……耶稣来了，站在他身后，把手放在他的肩头，说道："看着我的眼睛。你打算捕多长时间的鱼？我能把你变成人的捕捉者。看着我的眼睛。"因此这个贫穷的普通渔夫--未受过教育，质朴而没有文化；什么都没听说过，也许对精神的成长从不感兴趣；只满足于捕鱼、卖鱼，对日常生活很满意--看着耶稣的眼睛，扔下渔网，跟着他走了。那个渔大成了一个觉悟者。或者是一个农民，或是一个收税官，甚或是一个妓女，抹大拉的马利亚 ①

　　耶稣把普通的金属转化成黄金。他其实是点金石。他的触摸具有魔力：不管他碰到哪里，精神就突然激发出来。。'

　　佛陀点化了许多人，但那些人已经走上了这条路。佛陀与极有教养的人在一起：有学问、有品行、不同寻常的人。耶稣同非常普通的人在一起；被蹂躏、受压迫的穷苦人。牧师加在他头上的罪行之一是：他混迹赌徒、醉鬼、妓女之中。他与妓女同住，他与任何人同住、同吃。他是个堕落的人。从一切表面现象来看，他都像一个堕落的人。但他堕落在那些人之中只是为了帮助他们站立起来；他走向最低层为的是把他们转化为最高层。这里面有一个原因。

　　①马利亚：耶稣最著名的门徒之一，为一妇女，耶稣曾从其身上逐出７个恶鬼。--译注

　　最低层也许不经世故，没有文化，但他有纯洁的心，他更有爱心。现在你就能明白这种区别了。佛陀的途径属于智慧型。他不会走到渔夫面前说："到我这儿来；我会使你觉悟。"他不可能这样做。他的途径是觉知、智慧和理解。渔夫甚至听不懂他的话；他根本不懂，远远超出他的理解范围。

　　耶稣的途径是通过爱，而穷人比富人更有爱心。也许这就是他们之所以贫穷的原因，因为如果你很有爱心，你就聚不了财--两者是不相容的。你有爱心就会分享。一个富人不会有爱心，因为爱总是威胁着他的钱财。如果他爱人，他就得与人分享。

　　我曾在一户人家住了７年。主人很有钱，他对我的想法很感兴趣--这就是他邀我同住的原因。他把我的生活安排得井井有条。他提供给我一间大平房和一座大花园。就为了和我在一起，他和家人搬来与我同住。但我很惊讶：我从没见他和妻子儿女说过话。当我们相互适应以后，有一天我问他："我从没见过你和你妻子或子女坐在一起，也没见过你同任何家庭成员谈过话。这是怎么回事？"

　　他说："一旦我和妻子说话，她立刻就开始提要求。'店里有一件漂亮的首饰'，或'更好的莎丽料子又有货了'，或这或那的。他立刻就会掏我的腰包。如果我和孩子们说话，他们的手就开始摸我的口袋。我知道最好还是保持沉默，绷着脸，严肃一点。这样可以保护你，谁也不会要求什么。"

　　我明白他的意思。世界上一切富人都是这么想的。太迷恋钱财的人实际上是因为他不会爱才被钱财迷住了。钱成为爱的替代物。他开始囤积钱财，因为他觉得其他没有什么东西能使他快乐。"积了钱，那么你至少有了钱，就可以购买一切。"他甚至认为可以用钱买爱情。

　　他可以买到性，但买不到爱。不过有许多人认为性就是爱。他可以买到肉体，但他买不到亲密。不少人认为买到对方的肉体、拥有对方的肉体就是够了。"还需要什么呢？干吗要想其他事呢？"有许多人只对随意的性活动感兴趣，而不需要亲密，不想深入，不进行深刻的对话。他们害怕深刻的对话，因为那样的话就会有承诺，承诺带来责任。然后他们就得很敏感，就得留心着。"谁管那些？随便的性交就很好，随便的性交可以买得到，市场上就有。"追求钱的人相信一切都可以用钱买。"所以为什么要考虑其他事呢？你可以得到最漂亮的女人，你可以得到最漂亮的房子，你心以得到这个和那个……"他以为这会使他满足。这永远不会令人满足。只有爱才令人满足，没有一样替代品可以令人满足。替代品就是替代品；它是假的。

　　穷人有更多的爱，因为穷人没有发展他们的头脑，所以他们的所有精力都围着心转。人有两个中心：要么是精力进入了心，要么是精力进入了头脑。很难找到一个平衡的人：其精力兼顾两头，或者哪里需要就能到哪里--转移精力。当他想有智慧时，他把精力输入大脑。当他想要爱时，他把精力--所有的精力--都灌进心中。那是个完人。

　　但人通常没有那么完美。他们不是钻进脑里就是融入心中。

　　耶稣的途径是爱。因此他在穷人间在常人里创造奇迹，这些人的智力还不很发达。但可以利用这个机会：他们的精力未经加工，还在心里。他们更像儿童。

　　正如肉体花１４年成熟一样，精神要花１４代才成熟；这是最低限。它完全靠你自己。也许过了１４０代它还没有长大--你也许很懒惰或一直没有觉知。那么你经历了成千上万代，可它也许还是不生长。不过１４代是个自然的时限；需要那么多时间。

　　精神不是季花：它像黎巴嫩的大雪松。它需要时间--这树要花１４代才长成参天大树。它不是季花，几周就开，几周就谢。精神意味着永恒；永恒需要时间、耐心。这１４代正是一个象征性的数字。

　　耶稣不可能在 １４ 代以前出生。那种状态只有在一定的时间以后才可能出现一经过了几个步骤。其他层面也是如此。

　　例如，穴居人不可鹏予我们柏拉图的对话或贝多芬的交响乐或达·芬奇的画或泰戈尔的诗。穴居人不可能有这种东西。穴居人也不可能给我们一位爱因斯坦或陀思妥耶夫斯基或毕加索。穴居人不可能给我们一位佛陀或老子或耶稣。这需要时问，需要准备，需要一定的生长环境，然后才会有耶稣。

　　为了让耶稣存在，有许多东西是必要的；他只能在那些条件  下生存。为了让耶稣能说他想要说的话，就需要有某一种能听懂  他的话的人。

　　我此时对你说的话只能在此时说。只能在此刻说出来，以前  说是不可能的。而我明天要对你说的话只有到明天说才有可能，  今天就不行。你得易于接受，你必须成长。如果你还没进入某种  接受状态，话就不能说出来。

　　耶稣是整个犹太意识的顶点，奇怪的是犹太人却不接受他。  这种事情一直在发生。佛陀是印度教意识的顶点，印度教徒却不  接受他。苏格拉底是希腊意识的顶点，希腊人把他给杀了。这种  事很奇怪，但却一直在发生。我们为什么不能接受自己的顶点  呢？问题在哪里？犹太人为什么不能接受耶稣？他们一直在期待着耶稣，他们一直在盼望救世主，盼望着基督的到来。他们还在等待，救世主已经来过，又走了。是他们帮他离去的，可他们还在等待着他。

　　这到底是怎么啦？耶稣是犹太意识的顶点。耶稣以前的所有先知都是在为他的到来准备土壤。施洗者约翰正是这样对人们说的。"同我为之铺路的那个人相比，我微不足道。我只是个清扫工，我不过是在为他的到来清扫道路。那个比我高大的人必将到来。"施洗者约翰和其他先知只是在铺路，为了迎接这个绝顶，这个顶峰，这座珠峰。然后珠峰来了，就出问题了。问题出在哪以？其他的山峰开始感到了渺小。

　　它们都起过作用。想想吧：如果喜马拉雅山脉的其他山峰都消失了，珠峰是不能独自挺立的；珠峰不能单独站立。它需要整个喜马拉雅山脉在那几支持它。它不能单独站得这么高--没有一座山峰能单独站得这么高。它需要成千上万的山峰来支持--大大小小、各种各样的山峰。然而一旦这座山峰站出来，其他的山峰便感受到了伤害。它们的自我隐隐作痛，非常痛苦。而它们支持过它--矛盾就在这儿--它们帮助过这座山峰的出现！没有它们，它是不可能出现的，它既已出现，它们就自觉低微，沮丧消沉。如果喜马拉雅山脉的所有山峰合谋与珠峰作对，这是很合逻辑的。如果它们把珠峰钉上十字架，这也是很合逻辑的。

　　这就是在耶稣身上发生的事。他一旦出现，犹太人、拉比①们、宗教领袖们、教士们就觉得受到了冒犯。他的存在令人不快，并不是因为他冒犯了任何人，他也没有伤害任何人。他怎么会伤害别人？--但就是因为他的存在，那种珠峰般的高度，那种完善，那样的高度--每个人都显得低矮渺小。

　　①拉比：犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。--译注

　　这时珠峰也没有办法。这不是傲慢，这不是自私，但这是高大--肯定就是这样。其他每一座山峰都受到了伤害，感到痛苦，想要报复。因而耶稣被钉死了。佛陀也因此被屏弃了--被彻底扔出这个国家。他成了自己国土上的外国人。

　　千百年来一直如此，现在还是这样。似乎永远都会这样下去，因为人终究是人。在他的睡梦中，在他的自我态度里，他就是这样运作的。耶稣的八福词是上帝通过他吟唱的歌。记住，他只是个媒介。他不是这些《福音书》的作者，他只是个使者。他仅仅是把他接收的东西传给你。现在让我们看看八福词。 看见这许多的人，耶稣就上了山，

　　既已坐下，门徒到他跟前来……

　　我希望你们默默地、和谐地感觉每一个字。

　　看见这许多的人……

　　一大群，众多的人

　　耶稣就上了山……   这些方式表达了某些心理现象。大群的人是意识的最低状态--民众，人群。这是浓密的昏暗。那里很黑，睡得很沉。当你走向民众，如果你要与民众联系，你必须进人他们的层次。这就是为什么你一旦走进人群，就觉得有点不知所措。你开始感到有点窒息了。那不只是生理上的窒息--并不只是人们围着你，不是这样。那种窒息更多的是心理上的，因为当你和意识低下的人们在一起时，你不能继续做珠峰；他们把你拉下来。你一旦走进群众，就会失去一些东西。因此就需要独自一人，需要静心。你会发现，耶稣一生中多次走向民众--那儿有他的工作，那是他的田地--但一次又一次地，几个月之后他又走进深山；他脱离了民众，脱离了人群和民众心理，去找上帝。

　　当你独自一人时，你就和上帝在一起。你只有完全孤独才能和上帝在一起。你和上帝在一起时，就开始在空中飞翔。正是上帝的存在带着你越飞越高。人群的存在带着你越走越低。只有和上帝在一起时你才能飞向天空，才会有翅膀。在人群中你的翅膀被割掉了。还用得着说翅膀？甚至连你的手和腿都被割去了。你成了残废，因为他们全是残废。你瘫痪了，因为他们全都瘫痪了。你和他们在一起却不按他们的方式生活，他们不会原谅你。

　　如果你想同他们一起工作，你想帮助他们，你就得进入他们的世界，遵守他们的法则。这很费力，这使人精疲力竭。

　　看见这许多的人，

　　耶稣就上了山……

　　他待在一座村庄上，奇迹般地改造着人们--盲人获得了眼睛，聋子有了耳朵；那些不能行走的人、不能长大的人变得健全了；那些已死和快死的人恢复了青春，获得了新生。所有这些工作……人越来越多，一大群人围着他……他精疲力竭，他感到吃力了。所以有必要进山。

　　走出来就是走下去，走进去就是走上去。在内心世界，上和进是同一回事，出和下是同一回事。你要和民众相连，你就得走出来，你要和意识极其低下的人相连，你就得低低地弯下腰。这是很费力的事。

　　耶稣、佛陀或大雄①全都上了山。他们走进孤独的地方就是为了重新获得高度，重新找回纯洁，重新回复到他们自己的状态中，重新舒展他们的肢体，就是为了成为他们自己，就是为了与上帝同在。在上帝身边，他们开始升腾高飞。在上帝身边，你成了海鸥，开始升腾高飞，永无止境。你又充满了活力，你又充满了上帝，你又像一朵充满雨水的云，直想倾泻。你回到了口渴的人群里。

　　人们问我，我单独在房间里做什么。那里是我的山。那里是我可以高飞的地方。我不用想你，我不用与你交谈。我不用通过身体和大脑来运转。我可以忘记身体，忘记大脑。我可以忘记你们，忘记一切。

　　在彻底遗忘一切的那一刻，你就存在。那种存在无边无际。那种存在具有辉煌。它是清新，它是活力，因为它就是生命之源。

　　可是你一旦充满了那种生命，你就得与人分享。所以每天早晨我回到你们身边，每天晚上我回到你们身边。我不断从我的山上走向民众。

　　上山并不是指真的上山，它只是说走进内在的高峰。耶稣是否上了真山并不重要；这与《福音书》无关。他也许上了山，因为那个时候他几乎不可能像我这样生活。这不可能。

　　我也像耶稣一样生活了１５年，走进了民众，但得不到片刻的清静。我只好一次次地回到贾巴尔普尔我过去的家中，不让自己受到任何打扰。贾巴尔普尔非常不幸。我走遍全国，每到一处都与人们见面一但在贾巴尔普尔不是这样。那儿是我的山。我到了孟买或德里或浦那，人们总要问我，为什么我一次又一次毫无必要地远道赶回贾巴尔普尔。１５天，20天……我回到贾巴尔普尔住上三四天，便又出发了……没有这个必要。我本可以从浦那去孟买从孟买往德里，从德里到阿姆利则，从阿姆利则至斯利那加。我为什么要先回贾巴尔普尔，几天后再走呢？

　　①大雄：耆那教徒对该教刨始人筏驮摩那的尊称。--译注

　　贾巴尔普尔是我的山。在那里我使自己不受任何打扰。当在那儿也不能独处时，当人们开始往那儿去时，我就不得不离开那个地方。我独自一人在房间里做着完全是耶稣做过的事。

　　看见这许多的人，  耶稣就上了山，  既已坐下，门徒到他跟前来……

　　与门徒交谈是一回事，与众人交谈又是一回事。这就是我不得不停止与众人交谈的缘故。我必须造就一批我自己的遁世者，好同他们交心。

　　你向众人讲话时，首先他们不在乎你在说什么--你得不必要地喊叫。其次，如果他们并非漠不关心，那么他们就反对你--敌视你，老是害怕，保护他们自己的主张，老是抵抗、争辩。那是不必要的劳动。我现在说的这些话或耶稣说过的话都是无可争辩的。不可能有证明--只有信任，如果你们能信任我，我就可以向你们解释。但最最基本的条件是信任。如果你们不信任我，就无法证明任何事。那么这就浪费了我的时间和你的时间。

　　与门徒交谈情况不同。与门徒交谈意味着对方愿意接受--不但接受，而且极大地欢迎。你受到欢迎，对方希望你进来，无论你说什么对方都愿意接纳。门开着，窗开着，等你成为一缕轻风或一线阳光，进入他们的存在。他们不害怕，他们不抵御，他们不争辩；他们准备同你一起全心全意地去往任何未知的层面。

　　同门徒交谈不是一种讨论或辩论--它是对话。这种对话正像一对情人在交谈。门徒受上了导师，导师爱上了门徒。有一股深深的爱在涌动。那种爱成了桥梁，因而伟大的真理便可以被阐释、传达，几乎物质化。……既已坐下，门徒到他跟前来。

　　他就开口教训他们，说……

　　他逃避了众人，但没有逃避门徒。他就在门徒身旁。他可以与上帝同飞，门徒们可以随他而飞。也许他们不那么善于飞翔，但他们随时愿意飞翔。而这一点是唯一需要的，至关紧要。也许他们无法单独飞到极高处，但只要信任导师，他们就可以跟着他--他们可以一直跟着，直到他们所能达到的任何极端。  导师跟着上帝飞，门徒跟着导师飞。门徒还看不见上帝，但他能看见导师，通过导师他可以感觉到上帝。这就是为什么导帅几乎成了门徒的上帝。他是门徒的上帝。渐渐地，门徒越来越接近导师，他越来越看出导师是一种虚无或一面镜子。上帝在里面反映出来。他自己迟早也会变成一种虚无，一面镜子，也将轮到他来帮助别人。。……他就开口教训他们，说：

　　虚心的人有福了，

　　因为天国是他们的。

　　这是我们所见过的最根本的句子之一。八福词接下去还有许多话，但都不能同这一句相比。它独特而非凡，美就美在"虚心的人有福了，因为天国是他们的。"其他的句子说"……他们必将继承土地"。但这句话说"……因为天国是他们的"。

　　"虚心"正是佛陀对舍利弗所说的"虚无"。自我让你觉得你很富有，是个人物，等等，等等。"当自我消失了，你成了微不足道的人--这就是耶稣所说的"虚心"。

　　佛陀的话更加深奥，更有哲理；

　　因此，舍利弗啊，

　　形状就是虚无，

　　虚无就是形状。

　　耶稣的话简单质朴，而且自然。佛陀是一位英明的国王的儿子，耶稣是一位木匠的儿子。许多年来他只在父亲的作坊里干活，搬木头，砍木头。他了解那些简单质朴的人，伐木工，木匠。他说：虚心的人有福--指的是那些知道自己微不足道的人，那些知道自己的内心空无一物的人，没有自我，没有主张，没有话语，没有知识，没有经文--只有空白、晴空和宽阔。"虚心的人有福了，因为天国是他们的。"此时此、就属于他们！并没有说他们"将得到"，没有向后推迟，没有时间成分。如果你什么也不是，此到你就是上帝。如果你什么也不是，你就是上帝！在虚无与上帝之间，没有鸿沟需要逾越--没有鸿沟。你的一面是虚无，精神贫乏，另一面是天国。

　　这是一句非常矛盾的话：那些贫乏的人--他们将成为国王；那些自认为是国王的人--他们将依旧贫乏。你想得到就会失去；你想失去就会得到。你想继续做乞丐就会拥有；你想成为国王就会被剥夺。不要拥有任何东西--甚至包括你自己。这就是所谓的"虚心"。天国是他们的，此时此刻就是。这不是对未来的承诺，这是对真理的简单陈述。

　　八福词的其他部分没有这么深沉。如果理解了这一句，就没有必要往下读了。如果不理解这一句--它一定还没有被理解，所以耶稣才继续说下去--那么他就减化这个真理，使它更好懂。

　　然后他说：

　　哀恸的人有福了，

　　因为他们必得安慰。

　　此时未来降临了。门徒们没有理解那一句，否则只会有"一福词"，因为它包含了一切。没有必要再详述它了。耶稣已经说出了一切。那是他的最终箴言。但他一定扫视了门徒的眼睛，他一定看得出他们没能理解那句话--它太高高在上了。他不得不降低一点，他不得不把未来引入。

　　头脑可以理解未来，头脑不能理解现在。头脑绝对理解不了现在。如果我对你们说"此刻你们就是佛陀和基督"，但你们听后会说；"你在说些什么呀？我--一个佛陀？昨天夜里我还在赌博。奥修，你不了解我，我是个烟鬼。有时我甚至吸大麻。你不了解我，我是个罪人。你在说些什么？我更了解我自己。我不是个佛陀，我是世上最大的罪人。"

　　所以你可以听我说："你此刻是个佛陀。什么也不缺，什么也不少。"你出于礼貌地听着，但你心底里却说："胡说八道！"

　　耶稣已经说到了极点。

　　虚心的人有福了，

　　因为天国是他们的。

　　这句话可以和佛陀送给舍利弗的一句修多罗①相比，他说这是独一无二的曼特罗②，这是无可比拟的曼特罗。再也没有高于它的曼特罗：Ｇａｔｅ，ｇａｔｅ，ｐａｒａｓａｍｇａｔｅ，ｂｏｄｈi  ｓｖａｈａ：走了，走了，超越了，彻底超越了。无边的狂喜！阿利路亚③！

　　他说这是一切，浓缩成了一句短短的曼特罗。

　　耶稣的曼特罗就像那一句：

　　虚心的人有福了，

　　因为天国是他们的。

　　就是现在，此时此刻，就在这一刻。做个微不足道的人而得全了切。做个乞丐而成为国王。失去而拥有。

　　他一定扫视过门徒一眼-一箭尚未射中靶子。门徒们省了心。他们恰好偏离了话的方向；它从他们身旁飞过，它从他们头顶上飞过。耶稣不得不低下去--他把未来引入。

　　①修多罗：佛教的经，即佛陀的话-一译注

　　② 曼特罗：印度教和上乘佛教中的祷文、符咒。-一译注

　　③ 阿利路亚："哈利路亚"。-一译注

　　未来意味着把头脑引入。头脑可以理解手段与目的，头脑可以理解原因和结果："干这件事，这件事就会发生。"可是记住，它"将"发生-一它将出现在未来。你把种子播进地里，有一天它将变成一棵树。"完全正确，"头脑说，我可以理解，这是有步骤的：  一步一步地树会长出来。"如果你说："把种子放在那儿……瞧！树出米了！"它会说："你是个魔术帅还是什么？只有魔术帅才做得到。"

　　那第一句话很像魔术，头脑想象不出来；它猜不出那是什么。头脑可以理解除法、二元性、因和果、过去和未来、这个和那个、这里和那里。头脑犹豫不决--然后头脑放松了下来。它说："完全可以，做个好人，你会明白的，但是将会有一道时间的鸿沟，你必须作准备，你必须做许多事情。"头脑是个有为者。

　　哀恸的人有福了，

　　因为他们必得安慰。

　　耶稣说：好吧，做得像无能的孩子。孩子只会哭喊着叫妈妈，妈妈奔到孩子身边。当孩子痛苦时，母亲就过来安慰他们。所以悲伤吧，让你的祷告成为无能为力的哭喊。记住，祷告的定义是：泪水中的默想，带泪的默想。当泪水成为你的默想，它就是祷告。当默想带有了爱，你把自己当成一个迷路的小孩，存在成为一位母亲或父亲……那就是耶稣的途径。他说：那么祈祷吧，无能为力地哭喊吧，帮助将会到来，你将得到安慰。

　　温柔的人有福了，

　　因为他们必将继承土地。

　　做一个简单、谦卑、温柔的人；不要妄自尊大。现在听我说其中的区别。第一种人"虚心'。它并没有说"是谦卑的"，因为谦卑里保留了一点稀薄的自我。你想到"我是谦卑的"--这"我"字还在。你先是在想"我很伟大"，现在你认为"我很温柔"。这"我"字还在那儿；"我"仍在继续。

　　温柔的人有福了，

　　因为他们必将继承土地。

　　所以，有一个小小的障碍，这就是为什么它出现在将来。你现在还不行。谦卑和温柔这一小小的障碍将继续包围着你，继续把你和真理割裂开来。

　　饥渴慕义的人有福了，

　　因为他们必得饱足。

　　现在你要做好事，讲道德，上帝便会来充满你。

　　怜恤的人有福了，

　　因为他们必蒙怜恤。

　　要善于怜悯，要富有同情心。不论你是多么想得到上帝赐予你的东西，你要送给世界--送给上帝的世界。这就是法则。

　　清心的人有福了，

　　因为他们必能见到上帝。

　　即使是纯洁……还有一些距离。

　　贫乏是终极。纯洁中还有一点自我："我是纯洁的、圣洁的、神圣的，比你更虔诚"，如此等等。罪人承认自我--粗俗的自我。圣人承认一点稀薄的自我：神圣。悟者什么也不承认。悟者只说："我微不足道，什么也不是。"这并不只是一句话，他知道这一点；从存在上他知道这一点。

　　使人和睦的人有福了，

　　因为他们必称为上帝的儿子。

　　为义受逼迫的人有福了，

　　因为天国是他们的。

　　应当欢喜快乐，

　　因为你们在天上的赏赐是大的。

　　在你们以前的先知，

　　人也是这样逼迫他们。

　　你们是世上的盐……

　　耶稣说"欢喜！"但这种欢喜不是极乐，它是欲望，因为进了天国才是伟大的。有一种欲望要获得某样东西，完成某样事情。如果你们没有任何欲望--甚至不想得到上帝，不想到达天国--那么此时此刻你们就是国王，此时此刻天国就是你们的。

　　耶稣对门徒们说：

　　你们是世上的盐……

　　这句话很荒唐，看似荒唐。他们是些穷人，有的是木匠，有的是鞋匠，有的是渔夫--诸如此类的人。耶稣对他们说"你们是世上的盐……"。他是对的，尽管他看起来荒唐。他们不是国王、大帝、总督、领主、富人--他们不是。但是他为什么说"你们是世上的盐"？--因为只要对上帝略知一二的人就是盐。正因为有了这少数的人，世界才保留了一点意义，生活才有一点滋味和欢乐。

　　我同样对你们说：你们是世上的盐，因为谁开始走向上帝，谁就开始走向快乐了。你们走向快乐时，你们就是在帮助整个世界走向快乐，因为你们就是世界。

　　应当欢喜快乐……

　　因为你们是世上的盐。

　　盐若失了味，

　　怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。

　　我也对你们说：你们是世上的盐。你们是未来人类进化的先锋。你们这些遁世者带着未来的种子。欢乐吧！越来越咸，越来越充满上帝。我与我自认为了解并热爱了很久的耶稣有什么关系？《福音书》没有提供培养爱心的技巧……为什么耶稣被认为是圣母所生？如果有人杀你……那么？你昨天讲话时为什么突然打住？

　　第二章  走出你的思想

　　我与我自认为了解并热爱了很久的耶稣有什么关系？

　　这个问题是玛·戴娃·钦塔娜提出来的。她是个修女。她受够了做修女的苦，她为自己从未犯过的罪而受苦。

　　做修女是一种受虐狂，是一种以耶稣的名义施加在自己身上的自我折磨，或者以佛陀的名义--只是名义不同，折磨是相同的。当你自我折磨时，你与耶稣或佛陀或大雄的关系将是病态的。

　　健康的关系只发生在有欢乐时，有庆祝时，以及能够完全接受生活极其带来的一切时。

　　当有了拒绝和排斥，当你割舍你的重要部分，当你毁掉自己时，那种关系便不能算是一种关系。你爱上了你的不幸，你把你的不幸叫做耶稣。千万不要爱你的不幸。你一旦爱上了不幸用么你走到哪儿都是地狱。健康意味着爱恋欢乐。即使有时发生不幸，那也是不自然的，必须经历它，但它只是偶尔发生，是不自然的。欢乐才是自然的。

　　千百年来各种病态的人聚集在基督的周围。实际上他们并不爱耶稣，他们爱的是十字架。所以我把基督教称为"十字教"。它和基督无关--基督只是个象征--真正重要的是十字架，是死亡，是耶稣受尽的苦难。你爱的是那些东西。但思想非常狡猾；它总能替它的偏见辩护。它总能找到论据和理由来支持自己的偏见。

　　那么，至于可怜的钦塔娜……我为她难过，她心里乱糟糟的。她肯定会这样。这里的全部信息是"阿利路亚"；全部信息属于一种狂喜、一种爱和快乐；庆祝是这里的关键词。她做了许多年的修女，所以她的整个过去都在与现在作对。但是如果她继续认为她爱着耶稣，那么她将很难抛弃她的不幸，因为，怎么能抛弃得了邓稣呢？耶稣多么美啊，你怎么鼓得起勇气抛弃耶稣呢？

　　也没有这个必要。我正在把健康的耶稣带给你，我正在把真正的耶稣带给你。

　　真正的耶稣从来都不在十字架上，十字架上的只是肉体。真正的耶稣没有死。真正的耶稣不会死。你不会死，没有一样东西会死。死去的并不真是你的一部分。非本质的死去了，本质的会继续下去。谁也不能杀死你--我指的是你，不是你的肉体。你的肉体可以被杀死。但由于你同肉体完全混为一谈，所以当你见  到十字架上的耶稣时，你以为耶稣就在十字架上。

　　耶稣一刻也没有在十字架上。他不会在那儿--他了解自己。根本就无法钉死他。这就是复活现象所隐含的意义：他复活  了，因为首先他从没有死去。如果他死了，那么就不可能复活。只  有肉体--最表层的外壳被杀死了。但就因为这副十字架、这一  死亡，这种痛苦、这种殉道，基督教迷上了死亡，病态地迷恋死  亡。而人们非常怕死，感到恐惧。他们越害怕，越恐惧，十字架就  越重要。

　　一个黑天①吹起了长笛，这看起来不真实。在这种丑恶的生  活中，在这个人们相互残杀、剥削、压迫的悲惨世界里，谁能吹长  笛呢？在这个人类只存在于字典和语言中的悲惨世界里，谁能吹  长笛呢？

　　那天我在读有关阿道夫·希特勒的集中营的书。在一个集中营里，有４５０万人被杀死，被谋害，被毒气毒死。但他们却以此人发横财。这才是其实质。头发被卖了,骨头被卖了，眼球也被卖了，什么都被卖了。后来发现的文件和来往信函表明了还讨价还价。那些军官们……他们为人发讨价还价--争论开价多少。"杀死他们以后，你们打算出多少钱买他们的骨  头？……"希特勒用死亡做生意，通过死亡做生意。这是个营业  发达的行当。他们几乎不给囚犯吃东西。这很廉价，用不了两个星期，囚犯们都会完蛋。他们只要等两个星期。所以成本很低，  利润很高。头发被送到发套商那儿，骨头被运往胶水了，如此等等。

　　在这里，在阿道夫·希特勒们存在的地方，在发生广岛事件的地方，你怎么能吹奏长笛？黑天看起来像一场梦。基督看起来很真实。但我要告诉你，基督在十字架上时也在吹长笛。长笛继①黑天：印度教崇拜的大神之一，毗湿奴的第八个化身。幼年时是个可爱的牧童，手持长笛。--译往

　　生活中或是死亡里都一样--长笛是永恒的。让我来告诉你，黑天更加真实！你创造的基督或多或少是你凭空想象的。你不认识真正的基督。

　　所以听我说，你很难理解下面的话。因为我将展示一个你不熟悉的、完全不同的基督。你的基督是牧师布讲给你的，你的基督是梵蒂冈画出来的，你的基督是那许多歇斯底里的圣徒幻想出来的。

　　基督教有一个古老的病态传说：基督徒说耶稣从来不笑。这完全是胡说八道！我告诉你，基督一生都在笑；只有他会笑。还有谁会笑？但基督徒说他从来不笑。他们要把他描绘得非常悲伤，心事重重。、他们把自己的悲哀投射到耶稣身上，他们把自己的不幸投射到耶稣身上。耶稣成了一块屏幕，你不断把你的思想向他投射。耶稣大笑，享乐，充满爱心。如果你不带偏见地去读《福音书》，你会出来的。对一个参加宴会、饮食正常、带着女人、喝着酒的人--是的，酒对他并不陌生，他爱喝酒，对这样一个人，你怎么能有别的想法，他是个非常快乐的人。一个爱吃、爱喝、爱朋友的人--你不可能想象他从来不笑。但基督徒根据自己的情感投射来描绘耶酥。他们投射的是他们自己的不幸，而耶稣正好成了悲伤和不幸的借口。这就是为什么教堂里没有笑声，没有欢乐，没有庆祝。

　　教堂变成了墓地，而十字架成为其标志并不是偶然的。它不应该是其标志。

　　我能够理解你们的难处，特别是钦塔娜的难处。她问："我与我自认为了解并热爱了很久的耶稣有什么关系？"

　　你还不了解耶稣。

　　通过我你有可能了解耶稣。如果你有足够的勇气，你可以初次认识耶稣。因为你只能通过一个获得基督意识的人来认识耶稣。只有通过一个获得黑天意识的人才能认识黑天。黑天意识，  基督意识，佛陀意识，它们都是一回事--超凡。

　　你不可能通过牧师而理解耶稣，他自己也不理解。他读过经书，思想过，苦思冥想过，他思索过，也推究过。是的，他很有教养，他熟知经书；仅熟悉经文不等于了解耶稣。要了解耶稣，你就得了解你内心的虚无。不了解它你就不能使别人熟识耶稣。

　　在这里你有机会接触２ ０００年前的现实。窗子又打开了，你可以进去--你起码可以看上一眼。但如果你继续带着你自己对耶稣的看法，那么这件事情就困难了。你就不会通过我进而了解耶稣，而是会责备我，你就仍然被你自己的想法所包围。你总能找到理由的。

　　在蒙特利尔发生过一件事--这事只能发生在蒙特利尔。

　　两个俊美的男子正走在街上，手搀着手。他们前面走着对夫妻，正在争吵。一个男子捏了一下另一个男子的手说；"你瞧，亲爱的，我告诉过你两性婚姻行不通。"

　　你总能听到这种论点：现在男女结婚是"异性通婚"，"这怎么行？男人同男人结婚才行得通，这叫同性通婚"。同性恋者会找到这种论点。如果你的头脑里持有某种偏见，你总能找到证据来支持。世界这么大，它总能支持各种各样的东西。你对上帝、或基督、或黑天能有什么想法呢？你甚至不了解你自己，钦塔娜。不了解你自己，怎么能了解耶稣？不管你了解什么都是错的。这多少有点像猜谜，在极其无知下进行的猜测。这就好像在黑夜无光时画耶稣像。你从没见过他，你从没碰过色彩，你不会画画，而夜色漆黑，连一支蜡烛也没有。你就这么画着，你不会画，你不知道如何拿画笔，你不知道怎样调色，你辨不清颜色--夜色这么深。而你却不断地画着，到了早上，你能看见了，你说："这就是耶稣。"

　　这都是极其无知的推测。人不管怎样去想象上帝都是推测。如果你是诚实的，你就不会对任何推测感兴趣。上帝不是猜得出的--他可以被了解，但不能被猜测。你怎么能猜测上帝呢？你怎么能想象上帝呢？这是做不到的。不论你做什么都将是错误的。最好的做法是不要猜测，而是抛弃一切你被灌输并已习惯了的偏见。变成一种纯粹的虚无，一面镜子，这就是静心的全部意义。在那种虚无里，你的双眼第一次睁开了。你开始看见真实的东西。

　　两条金鱼在玻璃缸里统圈子，其中一条暴躁地宣布它已成为无神论者。

　　"好啊，好啊，"另一条嘲笑道："现在你就解释给我听，这缸里的水是谁换的？"

　　缸里的一条鱼认为是上帝换的水，你对上帝的猜测也不会超出这一步。因此，如果你说没有上帝，人们就会说："你在说些  什么呀？那么是谁创造了世界？又是谁换的水？"真是愚蠢的想法，因为上帝不是因，世界不是果。上帝并没有创造世界。如果  他创造了这个世界，那么这就是证明他完全是疯了：除此之外  证明不了别的什么。

　　上帝没有创造世界，上帝并不真是造物主。上帝就是世界，  这样说要好得多。上帝不是创造者而是创造力。盛开的花是上  帝。上帝并没有站在花面前把它打开--没有置身花外，掰开花  瓣。上帝就是开花。夜晚星星闪光……上帝并没有往上面浇油，或加燃料，或发动、管理它；上帝就是那星光。并不是说上帝创造了你；你就是那样。《奥义书》说"塔特瓦麻希"（Ｔａｔｔｗａｍａｓｉ）：汝即是彼。这些都更接近真理。

　　在东方我们总把上帝描绘成一个舞蹈家，而不是造物主--上帝是舞王，舞蹈大师。为什么呢？那一概念里有一种极有意义的东西。

　　上帝不是画家，因为画家作画时，画便开始离开画家。画家作完画时，画便独立地存在了。画家可能会死，而他的画。可以活着。画家作完画后，它也许是一幅漂亮的画，但它却是死的，因为画家不能替它呼吸。这是不可能的。他不能把他的活力与生命注入画中。这幅画也许是美的，但画终究是画--它是死的。

　　上帝不是画家，上帝不是陶工；上帝是舞蹈家。这是什么意思呢？跳舞时，舞蹈者和舞蹈是统一的，他们不能分离。这是舞蹈者的美。诗人句诗是分开的，陶工和他的陶器是分开的，画家与画是分开的，雕塑家与他的作品既不相同又是分开的，等等等等。只有舞蹈家没有分开。舞蹈家就是舞蹈。当舞蹈家真正进入舞蹈时，他身上就没有了舞蹈家，一切都消失了，只剩下纯粹而生气勃勃的活力，是纯粹的活力在舞蹈。其中没有自我。当舞蹈家融化在舞中时，舞蹈就达到了完美。但是舞蹈一旦停止……你便再也找不到舞蹈，它不能同舞蹈者分离。

　　还有一点：舞蹈脱离舞蹈者就不能存在，同样舞蹈者离开舞蹈也不能存在。如果你说这是位舞蹈家，而这时他并没有跳舞，你的说法是不对的。舞蹈家只有在跳舞时才是舞蹈家，否则他就不是。因为"他昨大在跳舞"，你就叫他舞蹈家，这是一个语言上的谬误。应该说他昨天是个舞蹈家。或者"明天他将要跳舞"，那么就说他明天又将是舞蹈家。但此刻如果他不在跳舞，他一定是另一种人。如果他在行走，他就是个行人；如果他在奔跑，他就是个奔跑者；如果他正坐着。他就是个坐着的人-一而不是一个舞蹈家。

　　舞蹈者和舞蹈同时存在。实际上他们是不可分的。上帝不是世界的创造者。上帝是世界的创造力。世界的灵魂。他就在树中。在岩石里，在你身上。在我身上--他无所不在。他是一切。但要了解这个上帝。你就得放弃猜想。因为如果他在你的里面。猜想又有什么意义？你为什么不走进自己？你为什么不闭上眼睛走进去？走到不存在思想的地方。你就会知道上帝是什么。知道上帝就是成为基督。成为基督你就会知道基督是什么。通过品尝基督性，你就会知道基督是什么。你怎么能对耶稣有任何想法？那种想法是天主教徒的。是新教徒的，是这样或那样的。那是你的想法。而你的想法是障碍--要当心。你的一切想法都必须消失。为了基督的存在。你的思想必须停止。

　　所以这看起来很矛盾。我是说你只有不是基督教徒、印度教徒、耆那教徒、佛教出你才会知道真理是什么。做了基督徒你怎么能知道基督呢？你的基督徒身份是一个障碍。做了佛教徒你就不能了解佛陀。你的观念就像一堵墙，像长城。抛弃所有的观念。不要做修女。

　　她己不再是修女。她现在成了桑雅生，但在内心深处她还是个修女。她来找我时。我看得见她身上共存的两种人格。分裂的人格。她来到我这儿以后。她的一部分同我在一起--她跳跃了一步。成了桑雅生-一但我能看得出她的基督徒部分还在那儿。而且很强大。她回澳大利亚后完全有可能退回到老路上发。我对她还没有把握。因为她的基督徒成分还很强大。她一直以某种方式奉献她的生命。她一直带着非常错误的念头以一种方式生活着。她一直背离生活，而我现在正试图把她带回到生活中去。我正呼唤着她。就像耶稣呼唤拉撒路一样；"出来吧。拉撒路！"--他那时已经死了。不过拉撒路是个漂亮的男子-一他复活了！

　　人们总认为是耶稣创造了这一奇迹。我的看法是拉撒路创造了这个奇迹。谁都可以呼唤……这不重要！ 重要的是拉撒路出来了。而他已死去了4 天。没有人相信他有可能活过来。拉撒路死的时候。耶稣不在那个镇上。但拉撒路是个信徒。他的两个姐妹也是耶稣的信徒，所以她们捎去了口信，"立刻赶来，你所钟爱的门徒死了。你能救他，你能使他复活。"耶酥像往常一样不慌不忙地来了-一不是那种美国式的匆忙--他从容地走来。他必然以这种方式走来。他路上花了4 天。他离得并不很远。也许就在附近。在邻村。他终于来了。两个姐妹已经非常非常沮丧了。他到达的时候，尸体已经开始发臭。人们已把它放进了一个岩洞，因为有消息说邓稣已经上路了，"所以等着吧，不要埋尸体，留着它"。

　　耶酥一到，两姐妹就哭泣起来，她们说；"你来迟了……太迟了！现在该怎么办？尸体已经开始腐烂。已经发臭了！谁也无法走近尸体。现在非常难办了。怎么才能把它埋了？因为谁也不肯进洞去把尸体施出来。甚至在外面都能闻到臭气！"

　　耶稣说："不要担心。让我进洞去。"他们朝山洞走去，全镇的人都来了。尸体一定发出恶臭。因为耶稣也没有过去。

　　他站在洞外呼唤。难道就这样呼唤吗？人死了。你却站在外面呼喊"拉撒路，出来吧！"拉撒路是个奇人。他走了出来！

　　他说："是。先生。我来了。"

　　这是一则寓言。这不是史实。导师就是这样呼唤门徒的-一把你从死亡中唤出来。从你那发臭的洞里唤出来。而你正在那里渐渐地腐烂，一天天地变质。他把你从死亡里召唤出来。

　　所以我向钦塔娜呼唤："走出你的思想！"因为思想是死亡，因为思想是时间。如果你生活在思想里，你就是生活在死亡里。如果你丢弃思想，你就生活在永恒里、不朽里。这就是宗教的全部意义。基督教、印度教、佛教--这些不过是同一过程的不同名称而已。

　　这里有一个很好的机会，钦塔娜可以抛弃其否定生活的态度。做修女等于是反对生活。反对生活就是反对上帝，因为生活就是上帝。反对爱就是反对上帝。反对你的肉体就是反对上帝，因为它是上帝的肉体。它是他的神殿，他的圣堂；他选择它来居住。不要毁了它，不要反对它。

　　我的途径是绝对肯定生活。我称这种宗教途径为"唯诺式"--言必称是。即使对于死亡耶稣都能说个是字，你竟然不能对你的生活说是。先学会对生活说个是宇，那么有一天你也能对死亡说是宇，那个顶点，那个圆满，那个完善也就到来了--因为你已学会了说是，你喜欢说是，你看到了不断说是宇是多么的美。

　　记住，自我总是说不宇。不字就是自我的方式。这就是为什么儿童开始说不字时，很清楚他们已开始变得自我中心了。在某个阶段，孩子开始说不字，并开始喜欢说不字。无论你说什么，他说"不！"在某个阶段，说不字是来得很容易的。他为什么说不？--因为他必须创造自我。

　　只有通过不字才能创造自我。不字说得越多，自我越膨胀。多说是字，自我就开始消散。如果你对你的整个生命深深地说个是字--没有任何保留--那么自我就消失了。你的祷告就在那个是字里。但你首先得学会对生命说是字，只有这样你才能对死亡说是。如果你都不能对生活和欢乐说个是字，你又怎么能对  死亡说是呢？

　　决不要做修女，决不要做所谓的修道士。但是为什么千百年来许多人选择这条路呢？

　　这里面有一个窍门，一种谋略。修女被教导要对她的肉体说不字，对她的性欲说不字，对她的爱说不字，对一切关系说不字，因此所有的大门都关闭了。她不能对任何生活经历说个是字。那么，很自然，她那颗要说是字的心窒息了，被隔绝在每一扇门窗里面。在那种窒息状态下，她开始对基督说是，因为一个人总得说个是字。但这是一种病态的是，不是真实的。它是强制，是暴力。

　　你们听懂我的话了吗？如果你对任何东西都不说是，你就好像在沙漠里。你迷了路，看不见任何绿洲，好多天来你越来越渴。渴达到了极限，你甚至会喝自己的尿。我们知道有人这样做过。他们会喝骆驼的尿。他们会杀死骆驼，喝它储存在体内的水。真令人恶心！但这种事会发生。当没有希望找到一滴水时，而你渴了，这种渴变得越来越强烈，越来越剧烈，那时你会喝任何东西-一最肮脏的水，你会喝下去，好像它是生命之水。

　　你不必做莫拉基·德赛①。如果你在沙漠里，你可以喝自己的尿而不做莫拉基·德赛。然后你会明白他的观点：尿是"生命之水"--不过只有在沙漠中……除非你有神经病。

　　你不必做莫拉基·德赛。如果你迷失在沙漠里，你什么都会喝的。当你饿了，而又找不到食物时，你就会饥不择食。那时你不会也不能够太挑剔。你不能说"菜单在哪儿"？--那种话简直是胡说八道。在沙漠里饿了，你不会要菜单。随便有什么--任何东西，你都会扑上去。

　　对性欲说不字，结果你就产生性饥饿--性欲不断在你体内积累。你想要爱某人，但做不到。你不可能爱，你不能爱任何人-一那扇门关上了。你的情爱能力正像饥渴：它不断地积累。你开始爱基督，而这是一种病态。

　　①莫拉基·德赛（１８９6～）：印度政治家，甘地的早期追随者，印度总理（１９７７～１９７９）。--译注

　　我们知道，修女们传说基督夜晚会找她们，同她们做爱，抚弄她们的乳房。据说修女们还怀了孕，因为基督同她们做过爱。当然她们的怀孕只不过是热气在翻腾，是腹部的感觉……结果发现是假怀孕。但这种念头……那都是病态。

　　当你的爱饿得发慌时，很自然只剩下一条出路。这就好像所有的门都关上了，只有一个小洞开着，而房子却着了火。这时你就不会考虑礼仪规矩，你就不会担心从洞口爬出去是不是合适。你得离开这房子，什么洞都可以钻。

　　这就是修道士和修女们所处的情形。让他们的爱去挨饿，他们的爱就不得不集中到耶稣身上。但这是强制，不是皈依，不是质变。这是一种非常丑恶的状态。

　　我的途径正好相反。我说：尽情地去做爱。尽量地去庆祝。让耶稣从欢乐中走进来。你爱一个女人，你爱一个男人，你爱得很深，终于有一天你忽然开始感觉到了那个男人或女人的深度。那个深度将是耶稣之门，或黑天之门--随便你叫它什么。深深地去爱，深到爱人的肉体消失，爱人的思想消失，甚至深到自我也消失。爱得那样深，深深地进入对方，于是有一天你们变成了两片天空，纯净而贞洁，水乳交融。就在那一刻你一下子明白了你的爱人已变成了那扇门。

　　庆祝吧，让上帝从庆祝中走来，然后你就会获得健康，就会健全。我称那是神圣。

　　修女和修道士是不神圣的人。他们需要精神治疗；他们的思想不和谐。他们不可能和谐，因为他们选择了如此的生涯，不自然，是变态。

　　你们听我讲时，我会一次次地向你们提起这个问题。一开始  先把这个问题讲清楚。我带给你们的是一个个新的耶稣，比梵蒂  冈给你们的耶稣真实得多。我要让耶稣通过生活、通过爱、通过光走向你们--一而不是通过变态，不是通过压抑。

　　《福音书》没有提供培养爱心的技巧。而且《福音书》对普通人来说太难理解。也许这就是为什么基督的训喻似乎总不如佛陀的实际。

　　这个问题是莱姆·尼尔凡提出来的。

　　首先，爱不是建立在任何技巧下。爱之路不讲技巧，因此《福音书》没有提供培养爱心的技巧。

　　智慧之路，喻伽的智慧修行，学问之道，当然有许多技巧。静心是一种技巧。智慧运行在技巧中，智慧总会创造技术。智慧运用到了科学里，它就创造出技术。如果它走进精神。它就创造出瑜伽、密教哲学--它们也是内心世界的技术。智慧具有技术性，它总会找到方法、捷径，知道如何提高办事效率。无论你把智慧用到哪里，你都会找到更好的办法达到目的--更迅速，更便捷，麻烦少，损失小-一这就是智慧。

　　但是爱之路、瑜伽的敬爱修行就不讲任何技巧。爱不是一种技巧。请记住：爱不是一种技巧，也不能成为技巧，如果你把技巧用进去，你就毁坏了爱。西方世界正在这么干。在西方，性爱技巧比比皆是，每个人都从书本上学习怎样做爱，怎样提高做爱的质量和技巧，怎样获得更大的性快感，诸如此类。所有这些东西--有许多书提供这些东西--正使人们变得爱无能。

　　有一个问题要搞清楚，如果你太专心于技巧，你就不会达到性高潮。不可能达到，因为你的全部注意力都在技巧上--怎样去做。如果你太专注于瓦萨亚那以及他的性姿势，那你简直就是在做体操动作。但是爱将会消失。

　　爱不需要技巧。你们明白了吗？动物相爱，鸟儿相爱，树木相爱，如果你睁开眼睛看一看，万物充满了爱的活力。但是没有技巧。它出于自然，自发产生。技巧与自发性背道而驰，爱不是技巧，而是一种自发性。它只要求你把你的存在沉入心底。通过头脑是无法达到爱的，只有通过心。请记住，心从一开始就有能力转向爱。

　　它就像一朵正在开放的玫瑰花。你不必打开它，它有能力开放。那种能力是内在的，固有的。玫瑰花出于自愿而绽开--心也是这样打开的。心不需要训练。如果你训练它，你就会毁掉它，因为你在训练中毁掉了自发性。

　　尼尔凡，这就是《福音书》没有提供技巧的原因。在那条路上，技巧不能存在。佛陀对你有吸引力。在西方，佛陀的信徒一天天多起来，因为西方已经变得非常非常重视思想，智慧占了主导地位。西方用技术的眼光看待一切。所以你读有关佛陀、或帕坦加利①、或瓦萨亚那的书，发现它极具魅力；它正适合你。你的整个身心说："是啊！一定是这样！"你愿意接受佛陀、帕坦加利和大雄。

　　基督对西方的吸引力正在削弱。原因是西方人不再经过心；他们绕过了心。人们信仰基督教，因为他们生来就是基督徒，但是基督的魅力在一天天地丧失。佛陀比较适合他们。帕坦加利更加适合。他们具有直接的魅力，因为他们有逻辑性，有智慧，有捷径--必须怎么做。

　　①帕坦加利：古代印度瑜伽派哲学经典《瑜伽经》的作者之一，相传为该派哲学的创始人。生平不详。--译注

　　爱不是行为。它是事件，是信任，而不是技巧。

　　耶稣说：爱上帝吧。如果你能爱，那么就没有问题了。如果  你不能爱，那么耶稣便不是你的途径，你就得寻求佛陀。在通往  佛陀的路上，爱不存在；情感、感情和爱--这些都不存在。佛陀  说：那些非常非常有感情和爱心的人必须另找出路。我的路不属  于他们。

　　你们知道不知道，许多年来佛陀拒不接纳女人？他一次又一  次地拒绝。他受到过很多次的引诱："你为什么不接受女人？"他  会说："不。我的道路是智慧之路，不是情爱之路，如果女人可以  进来，她们会毁了我的一切。"他是个极其民主的人，他明白剥夺  女人的权利是不对的，因此当他承受不了那么大的压力时，他最  终还是勉强地同意了。在接受女人的那一天他宣布："我的道路  原来至少要保持５ ０００年的纯洁，但现在我只能指望它保持５００  年了，不会更长。"果然是这样。

　　由于女人的进入，佛教开始改变其特点，因为女人带来了爱。佛陀一旦离去，佛教的整个性质就改变了；它完全走向了反 面。如果佛陀回来，他将再也认不出如今在中国、缅甸、泰国流行  的佛教。他再也认不出它来了，因为它的整个性质都变了。现在  佛陀被当成了上帝，人们向他祈祷--而他一生都在说祷告是  一派胡言，只有默想才行。他走的完全是智慧之路，祷告没有意  义。他一直在说："没有上帝。你们在对谁祷告呀？简直疯了。"他  还说"除了你们自己，谁也帮不了你们。"

　　他临终前的训喻是……他的大弟子阿难请求道。"世尊，给  我们最后的训诫吧。"他说："阿难，ａｐｐａ ｄｉｐｏｂｈａｖａ--成为你  自己的光。没有其他的光，所以不要朝天上看，也不要看着我。没  有其他的光。做你自己的光。你自己的智慧一定要成为你的光，，完全依靠你自己，没有别的依靠，哪都没有庇护所，没有避难所"

　　他是世上最聪明的人之一，但他一旦离去，性质很快就起了变化。佛教成了密教哲学的源头，成了性爱技巧的源头，这是历史上最令人吃惊的事。佛教成了性爱技巧的源头，这完全背离了佛陀。它们之间毫无关系，但也只好如此。女人一旦进入--她们蜂涌而至，她们非常有爱心，因而很容易迷上任何东西--男女的比例很快就变成了１比４。１个男人对４个女人--她们占了优势。随她们而来的是爱、柔情、娇嫩、温驯和宽容。随她们而来的一切都是佛陀坚决反对的东西。性质变了：佛陀成了上帝，被礼拜和祷告。庙宇造起来了，佛像竖起来了，佛陀所说的在他的道路上不能出现的一切东西都进来了，兴旺起来了。

　　我并不是说出了问题，什么也没错，因为那么多的人得到了爱。但是佛陀的纯洁性丧失了。他对智慧的支配力丧失了。这条道路越来越变成了对立面的相会。

　　在我看来这很好。耶稣的道路还没有发生这种情况。还没有一个走上耶稣之路的人把智慧和智慧之路带进来。那种事情还没有发生。在这一方面耶稣的道路保持得较为纯洁。它是祷告之路、爱之路--对万物的爱，对上帝的爱--上帝就等于万物。在那儿你看不到任何技巧。如果你想在《福音书》里寻找技巧，那你是找错了地方。到帕坦加利的《瑜伽经》里去找技巧，到《密教经》里去找技巧--到其他地方去寻找。耶稣是个情人。

　　如果你会爱，别的就不再需要什么。如果你不会爱，在那条路上你得不到帮助。那么忘记它吧，它不是你的路。

　　问题出现了……厄尔凡想爱而不会爱，所以他想找一些技巧。但是爱从来不靠技巧而发生，因此你是在索取不可能得到的东西。尼尔凡，走智慧之路吧。如果佛陀能够吸引你，那就没有问题了。忘记耶稣吧！有佛陀也行。

　　"《福音书》没有提供培养爱心的技巧"--因为根本就没有技巧。

　　"《福音书｝）对普通人来说太难理解。"

　　尼尔凡，你完全错了。只有知识分子觉得《福音书》难以理解，普通人井不觉得困难。耶稣同普通人打成一片；他很反对知识分子。他完全是为了普通人。他的所有弟子都是平民百姓，因为普通人的心要纯洁一些。知识分子丢失了心，他们全神贯注于大脑。他们思考爱，但却不能爱。即使有时他们说他们恋爱了，他们只不过是以为自己恋爱了。

　　通过大脑是不可能有爱的。这同某人想通过耳朵看或通过眼睛听一样不可能。你不能通过眼睛听，你也不能通过耳朵看，因为它们不派那种用场。

　　智慧的用途不是为了爱。你身上的另一种器官是派那种用场的--那就是心。知识分子是专门培养来使用大脑的；学校、学院、大学--它们都用来训练大脑。你越来越变得聪明，有才智，精明，你也就越来越难以去爱。因此耶稣才与普通人打交道，因为平凡的人具有非凡的爱心。所谓的不同寻常的知识分子只是些极其平常的情人。

　　所以，你怎么能说"《福音书》对普通人来说太难理解……"？

　　不，先生，不是这样。如果它对你来说太难，那只表明你对它太难了，你的大脑太复杂。你无法通过大脑接近《福音书》。通过泪水可以，通过逻辑不行，通过舞蹈可以，通过歌唱可以，通过吟颂可以，但通过辩论不行。你一定走错了路，你一定要带着大脑进入《福音书》。

　　《福音书》是非常简单的现象-一就像花朵和河流。耶稣同普通人生活在一起。他是联系普通人的大师。佛陀同非凡的人生活在一起--大学者、大智者、诗人、哲学家；他充满了智慧的氛围。耶稣同渔夫、伐木工、鞋匠走在一起。现在的《福音书》就是当时的对话，是耶稣和极其普通的人之间的对话。其实他自己就是个非常普通的人。他不是国王的儿子……是木匠的儿子。他不可能说出普通人听不懂的话。

　　可是我理解你的问题。你难以理解它，因此它不适合你。你不必多虑，另外寻找适合你的东西。有许许多多的大门；这扇门与你不相干。真正的问题在于进入上帝；从哪一扇门进去并没有什么区别。重要的是进入，所以让佛陀成为你的大门。

　　"也许这就是为什么基督的训喻似乎总不如佛陀的实际。"

　　那不一定。如果你是个很有知识的人，佛陀的道路就显得很实际，而耶稣的道路则显得不实际。如果你是个有爱心的人，佛陀的就显得不实际，而耶稣的则显得很实际。这要看情况而定，到底如何主要靠你。适合你的东西就是实际的，不适合你的东西就是不实际的。不必迷恋不实际的东西。

　　为什么耶稣被认为是圣母所生？

　　有几点要搞清楚。

　　首先，耶稣只能是一位贞女所生。但是记住，贞洁与禁欲毫不相干--至少在我看来是这样。贞洁是截然不同的东西，不要把它降低到性上面来。

　　性。性可以是贞洁的，禁欲也不一定就贞洁。事情是很复杂的。如果一个人禁欲，而老是想着性，他就不贞洁。相反，如果一个男子同一个女子做爱，或一个女子同一个男子做爱，但没有想着性-一头脑里没有性欲望，没有思淫-一这就是贞洁。

　　贞结意味着纯洁。贞洁意味着未受玷污。贞结意味着自然。贞结意味着单纯、天真。

　　性不是问题，性欲望是个问题。

　　有些人不停地想着性。你越是强迫自己禁欲一你成了修女或修道士--你越想到性。事实上，这时你根本不想其他事情，你只想着性，因为那是你挨饿的部分。它要报复，它变得非常好斗。它一次又一次地出现，冒着气泡，浮现在大脑里。于是你不停地祷告，把它压下去，你不停地干这干那。但是只要一有空闲，它又来了。你去睡觉它也来；它成了你的梦，它成了你的幻想。如果你过分压抑它，它就会以各种不同的象征出现。它们在表面上也许不含性的特征，但它们的深层却与性有关。

　　性欲表示性已经进入大脑，但是性究竟为什么会进入大脑的呢？你压抑它，它就要进入大脑。任何被压抑的东西都会进入大脑。你试着禁食３天，食物就会进入大脑。７天不洗澡-一嬉皮士除外，如果你是嬉皮士，这方法不适用--７天不洗澡，它就会进入你的大脑。三四天不睡觉，它就会进入你的大脑，你就老是想到睡觉，它会不断地来，你就要打呵欠。一切挨饿的东西都会进入大脑。当有一祥东西进入了大脑，你的整个身心就被它污染了。

　　所谓"贞洁"，我是说马利亚一定处于一种彻底的无性状态。她一定是个非常单纯的女子。她一定没有想着性；她一定做过爱，但那种爱是单纯的。它的里面没有想法：思想没有插手其中。它丝毫没有受到思想的玷污，没有受到思想的干预。这就是我们在密教哲学里所说的真正的爱。

　　你通常会怎么做呢？ 你看到一个女人，一个漂亮的女人，你便开始幻想。"一个漂亮的女人……怎么把她弄到床上去？"你开始打算盘了。这时心里产生一阵骚动，算计着如何向她作自我介绍，怎样把事情"办成"。表面上你不露声色，而心里却在不停地活动--算计、考虑、打算、计划，当你跟她攀谈时，你一点也不表露对她有性兴趣，因为你怕她可能会觉得受到了冒犯。事情一开始可能就被搞糟了。所以你大谈别的东西--诗歌、文学，而你根本就不关心诗歌和文学。你所关心的是怎样跳上床去。你心里面在盘算着。但表面上你对艺术、对文学感兴趣，你赞赏着正在演奏的音乐。但在内心深处，你在等待着另一件事。这就是不贞洁。

　　你碰到一个女子，你一点也没有想到性。只有病态的人才想到性，健康的人不去想性。没有这个必要。你欣赏这个女子的美--她的脸，她的眼睛，她的匀称--你为她的一切而激动不已。根本就想不到要对她干什么，想不到谋取她，想不到占有她。你有极大的兴趣，但却非常纯真。你脑子里没有计划，没有未来，那样就是一种圣洁的关系。总有一天会发生爱。有一天一起听音乐，一起跳舞，爱会占据你们俩：你们会相互做爱。但即使在做爱时也没有想法--其中没有思想。那是思想的纯真，因此它就是圣洁的关系。

　　如果你要问我，我说那就是我所谓的"贞洁"。耶稣不可能以基督徒所说的那种方式出生①--那是荒唐的，愚蠢的。但是他们为什么说他是由一位圣母所生呢？他们太迷恋于性，在他们看来，说耶稣是性的产物、是普通的恋情的产物，似乎降低了他的品格。那使他们感到非常不安。他们的上帝，他们的导师，他们的救世主……竟然会来自于普通的性爱？不，那是不可能的。如果耶稣可以来自于性，那么他们怎样去谴责性呢？他们又如何对他们的修女和修道士们说："千万不要涉足性。性是丑恶的，是最深重的罪孽！"如果耶稣本人通过自然的爱来到了世上，那就不容易谴责了。修女就会说："也许耶稣想通过我出生，谁知道呢？"修道士也会说："谁知道呢？约瑟根本就不知道。耶稣说不定想通过我出生呢？"

　　①据《福音书》载，约瑟因其爱马利亚未过门而怀孕，欲解除婚约，天使安慰道："不要怕，马利亚乃受圣灵降孕，将生子名耶稣。"故未离弃。后来马利亚在马棚里生了耶稣。-一译注

　　如果耶稣可以通过爱出生，那么爱就被提高了，就受到了尊崇。爱就具有了极高的价值。如果耶稣通过爱而来，那么爱就产生了光辉，这使病态的人感到为难。他们谴责性，因为通过谴责性，他们可以控制人民，他们可以使人民感到有罪--这是他们的策略。人们感到有罪，就会变成奴隶。人们感到有罪，就只能爬行。让他们感到有罪，你就可以剥削他们。让他们感到有罪，他们就会爬到教堂去，爬到庙里去，他们决不会反抗。他们感到非常害怕--他们是罪人，必须被拯救。在他们脑子里创造一个念头--他们是罪人，那么他们当然会去寻找被拯救的方法。然后你就可以把他们骗进教堂，对他们说："只有走这条路才能被拯救--只有那些通过耶稣的人才会被拯救。"

　　他们颤抖得越厉害，越害怕，死亡就离得越近，他们就越要到教堂去，他们也就越相信你的任何鬼话。

　　牧师和政客就是这样来剥削、压迫、虐待、统治人民的。他们不能说耶稣来自于普通的爱；他们要把它说得很特别。这种倾向存在于一切宗教。他们总要使他们的导师显得特别。耆那教徒说大雄出汗没有气味--他们甚至说他不出汗。他不排泄--他不是凡人。排粪、小便是极其平常的事情--大雄不干那种事。

　　那似乎是最长的一次便秘：４２年。我听说过一个记录：１１２天。医学界所知的最长的记录是112天。有一个男子保持了那么长的记录。但大雄呢？４２年。你不能和大雄相比。这很荒唐，很愚蠢。但事情就是那样。

　　每一种宗教都想使其导师与众不同，而导师是最为平常的人，因为他们是"非自我"。他们是非常简单的人。但门徒的自我感到不安，门徒的自我想找到一点特别的东西--特别到别人无法顶认。基督教徒发现了贞结一说。他们说耶稣是圣母马利亚通过圣灵感孕而出生的。但是为什么圣灵不能以通常的方式通过约瑟而来呢？-一他一直是那样来的。他为什么会迷失了呢？他为什么迷路了呢？

　　我听说………

　　世界上的问题重重地压在上帝的肩上，他承认他需要休息了。  "老板，你为什么不度个短假呢？"大使长加百列①说。"是啊，但去哪儿呢？" 一

　　"那个小地方--地球，怎么样？你很久没有去过那儿了""不，不，不。那个世界全是爱管闲事的人，"上帝打了一个战栗，"两千年前我上过那里，真受不了。我和一个犹太小姑娘发生过一次关系，他们现在还在谈论此事。"

　　基督徒被迷住了心窍，这是一种严重的病态。

　　我认为贞结意味着清纯。。很自然，耶稣只能出自于清纯。这样一朵花只能在清纯里盛开。马利亚一定是贞女--我听说的那种贞洁。她一定是纯洁的爱。她一定像动物一样单纯。她一定是完美的动物--就是那个意思--"像一头母牛"。看着母牛的眼睛，那双眼睛一定是马利亚的眼睛。耶稣只能从这种简

　　①加百列：《圣经》中传达上帝佳音的七大大使之一。-一译注

　　如果有人杀你……那么？

　　有人杀我，这有什么？

　　我看不出这里面有什么问题。活着很好，死亡也一样好。一  切都是美好的；你不必选择。选择产生冲突。如果你选择活，不  想死，你是在把自己的存在一分为二。如果有人杀我，他就杀了  我，没有别的含义。

　　生命是美好的，所以死亡也将是美好的。不管是否有人要杀  人，死亡都会发生。死亡是生命的顶点，是生命的完成。死亡不  是生命的对手，死亡是生命的逐渐增强，是生命的最高峰。死亡  是最高潮。因此我才说即使在十字架上耶稣也在大笑。他一定  是在享受整个玩笑。

　　你昨天讲话时为什么突然打住？有急事？我对这个系列讲座极感兴趣。你能不能解释一下八福词中关于为正义而遭迫害的那一句话？

　　这里面没有什么秘密可言，只是我的膀胱在作痛。我不是大雄！现在又痛起来了，所以我不回答这个问题了。

　　耶稣对他的门徒们说：  所以，你在祭坛上献供品的时候，若想起有弟兄对你不满，就把供品留在坛前，先去同弟兄讲和， 然后来献供品。  你们听说过古人的一句话：不可奸淫。  但是我告诉你们；凡看见妇女就动淫念的，这人已经在心里奸淫了她。  假如你的右眼使你犯罪，把它剜出来扔掉！宁可失去身体的一部分，而不要让整个身体掉进地狱。  你们听说过这么一句话：以眼还眼，以牙还牙。  不过我对你们说：不要向恶人报复。有人打你的右脸，你把左脸也转过来让他打。  你们又听说过这么一句话：应当爱你的邻居，恨你的仇敌。  但我告诉你们：要爱你们的仇敌，为诅咒你的人祝福，宽待恨你们的人，并且为险恶地利用你们、迫害你们的人祷告；  这样你们才可以做天父的儿女。因为他让太阳照耀好人，也照耀坏人，降水给义人，也给不义的人。  假如你们只爱那些爱你们的人，上帝又何必奖赏你们呢？就连税吏不也是这样做的吗？  所以你们要做完人，像你们的天父一样完美。

　　--马太福音 第五章

　　第三章     首先要和解

　　摩西给世上带来了法律，耶酥带来了爱。必先有摩西而后才可能有耶稣。法律是强制的爱；爱是自然的的法律。法律来自外部；爱发自内心。法律在外表。爱在内里。

　　只有当一定的秩序。一定的戒律、一定的法律存在时，爱才能产生。爱不能存在于丛林里。摩西使人开化。耶酥使人精神化。

　　所以耶稣才一次又一次地说；"我不是来破坏的。而是来完成的。"

　　摩西创制戒律，耶稣洞悉那些戒律。一个人可以从形式上和表面上遵循戒律。一个人可以成为正人君子、清教徒、道学家。而内心深处却没有改变；一切照旧。原来的黑暗还在，原来的无意识还在。没有起真正--的变化；你只不过装潢了外表。你现在戴上了漂亮的面具。戴上漂亮的面具并没有错--如果你相貌丑陋，最好不要让别人看到。为什么要对别人那么残酷呢？要是你相貌丑陋，就戴上面具--至少可以不让别人看见你。但面具却改变不了你的丑陋相貌。一刻也不要忘记面具并不是你的面孔。你还得改造你的面孔。

　　摩西给社会定下了非常粗糙的戒律。他不可能做得更好。当时人类的意识还非常非常原始。一点点的文明也是人所难以想象的。但是摩西铺了路，让耶稣来完成。摩西创始的东西耶稣来做完。摩西打地基，耶稣建起整座殿堂。那些基石一定是粗糙和丑陋的。只有在那些粗糙和丑陋的基石上才能建起漂亮的大理石殿堂。永远记住一点：耶稣并不反摩西。但犹太人误解了他，因为摩西谈法律，而耶稣却谈爱。

　　在犹太人、特别是牧师和政治家看来，法律将会遭到耶稣的破坏；因此他们愤怒了。他们也是对的。在某种意义上，法律是要被破坏，因为更高的法律会到来。低一级的法律必须走。低一级的必须停止，以便高一级的到来。

　　法律依赖于恐惧，、法律依赖于贪婪，法律惩罚你。法律的核心是正义，但光有正义是不够的，因为正义是生硬的、粗暴  的。只有慈悲才能让你的生命开花，帮你达到你的最高峰--  而不是正义。有法律比没有法律好，但与爱相比，法律本身就  是没有法律。它是相对的，因为法律依赖于它所要打击的那一  邪恶。

　　有人杀了人，法律就杀了他。你对他干的事正是他对别人干  的那件事。它并没有高一级，尽管它是正义的。但它不是宗教的，  它的里面没有精神；它是精确的。他杀了人……法律杀了他。但  是如果杀人是错的那么法律又怎么能是对的呢？如果杀人的本质是错的，那么法律就贫乏无力。它依赖于同样的邪恶，记住这一点。

　　当耶稣开始谈论爱的时候，守法的人们感到非常害怕。因为他们知道如果法律被废除了，那么隐藏在他们体内的野兽就会跳出来，会把整个社会撕碎．他们知道他们的面孔只是表面的漂亮--隐藏在深处的是极端的丑陋。当耶稣说"扔掉所有的面具"时，他们感到害怕，他们怒不可遏。"这个人很危险，这个人必须受到惩罚，必须被毁灭，否则他就会毁灭整个社会。"

　　但是他们误会了。耶稣并没有说单单把面具扔掉。他说的是"我给你们带来了一种炼金术，可以让你们的真面目漂亮起来。为什么要戴着面具呢？为什么要负重呢？为什么要用这个假的塑料玩艺儿呢？我可以给你们一个高一级的法律，它不需要恐惧，不需要贪婪，不需要外部对它的强制。但它是出于理解而从你的生命中产生，不是出于恐惧"。记住，这就是区别：法律产生于恐惧，爱产生于理解。

　　摩西是个必需的条件，但摩西又必须离去。摩西已经完成 了他的使命：他铺完了路。耶稣一旦出现，摩西的工作就完成了。   但是犹太人愤怒了。要人们把紧抱过去的双手松开是非常困难的。摩西已成为犹太思想的核心。他们认为耶稣是反对摩 西的，千百年来一直这样误解。   印度教徒认为佛陀是反《吠陀经》的--这是同样的问题，完全一样。佛陀不反（吠陀经》--在某种意义上是反的，但只不过在某种意义上。他从深处带来了某种东西，你一旦能达到那种深度，就不再需要《吠陀经》了。所以他看上去是反对《吠陀经》的：他使《吠陀经》失去意义。这就是耶稣的整个目的：完成摩西，而又使摩西失去意义。新的天命已经下达了。

　　耶稣充满了爱，无限的爱。他爱他的大地，他爱大地的气息。他爱树木，他爱人民。他爱生物，因为这是爱造物主的唯一方式。如果你不赞赏画，那你怎么能赞赏画家呢？如果你不赞赏诗，你又怎么能赞赏诗人呢？

　　耶稣的态度是很积极的，总是说"是"。他知道一个非常重要的事实，并多次提到这个事实：上帝是一种抽象，你不能够面对面看到上帝。"上帝"就像"人类"一样抽象。无论你遇见谁，你所遇见的是人，从来不会遇见人类。你遇到这个人，那个人，但从未遇到过人类。你总是碰到具体的人。你永远不会碰到抽象的上帝，因为他没有面扎。他是无面的，你认不出他来。那么在哪儿能找到他呢？

　　看着你所遇到的每一只眼睛，注视你所遇到的每一个生命。这就是具体的上帝：物质化的上帝。这里的每一个人都是上帝的化身--岩石、树木、人和一切。爱这些人，爱这些树和星星，通过那种爱，你将仔始感觉到存在的巨大。但是你必须穿过某一个存在的小门。

　　耶稣受到很深的误解。他受到犹太人的误解，他是他们的智力巅峰，而许多年来，他们就是在期盼着这个巅峰。他来到了，却波拒绝了。然后他又受到基督徒的更深的误解。一个说"是"的大师被改换成一个说"不"的人。基督徒把耶稣描绘成非常悲哀的样子，拉长了脸，极其痛苦，好像受着折磨。这是假的，耶稣不是这样！耶稣不会是这样！否则谁还会笑呢，谁还会爱呢，谁还会庆祝呢？耶稣是存在的庆祝，最盛大的庆祝。只有记住这一点，你才能理解下面这段极其美妙的轶事：＿

　　耶稣在十字架上，圣帕特里克在下面为他的灵魂祈祷，因为他的导师很快就要死了。

　　耶稣如下对圣帕特里克喊道："帕特里克，上来吧，我有件事得告诉你。"

　　帕特里克没有抬头，回答道："主啊，我不能上去，我正在为你的灵魂祈祷呢。"

　　耶稣又喊道-一声音稍大，带着一丝焦急："帕特里克，看在基督的份上，不要再胡言乱语了，上来吧，我要告诉你的事非常重要"

　　"主啊，我不能上去，我不是告诉你我在为你的灵魂祈祷吗，耶稣作证！"

　　耶稣几乎大叫起来："帕特里克，我最后一次说，上来！这是最紧急的事情，你千万不能错过！"

　　帕特里克勉强答应了，压着嗓子说："该死的！这个人是个傻瓜！我在忙着替他的灵魂祈祷，他却叫我上去！"他转身去找来了梯子。他把梯子靠在十字架上，故意慢腾腾地一级一级爬到顶上。"哎，导师，我来了。现在请你告诉我你为什么一路把我叫上来？"

　　"你瞧，帕特里克，"耶稣说，"在远处那些树的后面，你可以看见我们的家。"

　　耶稣快要死在十字架上了……他说："往那些树后面看，你看得见我们的家吗？"他深爱着这块大地。这是爱上帝的唯一方式；没有其他的方式。

　　如果你否认存在，你就是从本质上否认上帝。如果你对生命说不字，你就已经对上帝说了不宁，因为它是上帝的生命。永远记住，上帝自己没有双唇 ；他通过别人的双唇吻你。他自己没有双手；他通过别人的双手拥抱你。他自己没有双眼，因为所有的眼睛都是他的；他通过别人的眼睛看着你。他通过某人的眼睛看见你，他被你的双眼看到，而他也通过你的眼睛来看。

　　贵格会①教徒说得对：除了你上帝什么也没有，只有你一这就是上帝的所有。这种洞察力必须透彻地去领悟，只有这样你才能理解耶稣的言论，否则你就无法领会--就像许多年来基督徒那样领会不到。生命即上帝--这就是基石。然后事情就变得非常非常简单，你就具备了正确的观点。说"是"字，你忽然感觉到你的里面涌起了一种祷告。

　　你们试过没有？你静坐着，什么事也别干，开始一种内心的舞蹈，你说"是……是……"，走进去。让它发自你的内心。让它弥漫你的整个存在。让它在你的心跳里颤动，让它在你的血液里搏动。让这个"是"字向你通电，你会惊讶地发现：你第一次尝到了祷告的滋味。

　　英语里的"ｙｅｓ"（是）这个词可以成为伟大的祷文。它就是祷文。说出它时的声音就是一种肯定，它的声音在心里制造了一种肯定。说"不"--有时要试二试相反的东西--静静地坐着，说"不……不……"，走进去。让你的整个存在说"不"字，你就会看出其中的差别。说不的时候你会生气。不断地说不宇，你会感到愤怒。你不断地说不字，你会觉得被割离了存在，被分开了，隔离了，疏远了--桥消失了。现代思想特别是一种说"不"的思想。

　　法国哲学家笛卡尔说Ｃｏｇｉｔｏ ｅｒｇｏ ｓｕｍ：我思故我在。现代思想说：我说不，所以我存在。这是一种说"不"的思想，它不断地说"不"。"不"字创造自我。不说"不"字你就不能创造自我。你只有越来越多地说"不"字才能创造自我。

　　自我把你分离，自我使你变得非宗教化，因为自我把你拉出整体，你开始相信你自己就是一个整体。你忘记了你生存于一个庞大的复合体中，你是浩瀚宇宙的一部分，你不是孤岛--"没有人是孤岛……"。我们都是一块无际的大陆的一部分。说"是"字就把你同大陆连成了一片。说"是"字就把你同上帝连成了一体。"是"字说得越多，你就越宗教化。让"是"字做你的教堂，做你的庙宇。耶稣是个说"是"的人。

　　①贵格会：公谊会的别称，基督教新教的一派。--译注

　　即使在十字架上，快死了，他还说："往那些树后面看，你看得见我们的家吗？"这时已经到了他生命的最后一刻。但是他对生存的爱、对生命的爱还在那儿，在那儿闪耀。他在最后的时刻向上帝祷告："天父啊，宽恕这些人吧，因为他们不知道自己在干些什么。"

　　他们清清楚楚地知道他们在干些什么。他们知道他们在杀人。但问题不在这儿。耶稣说"他们不知道自己在干些什么"，他实际上是说："天父，他们昏昏沉沉，完全禁闭在自我里，所以瞎了眼。他们丝毫没有意识。我看得出他们心中漆黑一团。宽恕他们吧，不能怪他们。"这是爱的声音。他没有谴责他们。一般说来他本可以祷告："毁了这些人，他们正在毁灭你的唯一儿子。立刻杀了他们！五雷击顶！烧死他们，此时此地！让他们看看他们是怎么对待你的儿子的！"那样做也许是正义的，但对于耶稣来说那样做却是不正确的。

　　耶稣不是存在于正义的层次上，他存在于慈悲的层次上。慈悲会宽恕，正义会惩罚。你要惩罚，你就会在对方的心头生起怒火。他会等待时机，采取猛烈的报复。只有爱才带来和解，因为爱不会产生连锁。愤怒、恐惧、暴力、侵犯、惩罚--全都会产生丑恶的连锁。一件事接一件事地走向更深的黑暗、更深的悲哀。耶稣的全部启示就是个"是"字。他对自己的死亡说是，接受它，欢迎它，因为那是他的上帝的意愿--"那么就随它去吧。"他向它的里面松弛进去。你甚至在生活中都不能放松，而他能向死亡里放松身心。那是最后的考验，他胜利地通过了。

　　死亡是唯一的标准，唯一的试金石，这时才能真正认识一个人--他是什么样的人，他拥有怎样的气概。谈爱容易爱时难--因为爱是一副十字架。谈论慈悲非常容易，但要委身于慈悲你就得失去一切。

　　那天我在读下面这桩轶筝。

　　赛伊叔叔和罗兹阿姨从年轻时就开始祷告，但他们现在每天夜里还在祷告，他们的祷文总是"主啊，你准备好了接受我们的话，就把我们带走吧。我们已经准备好了"。

　　一帮顽皮的孩子听到他们的祷告，决定开个小小的玩笑。他们爬上屋顶，从烟囱口朝下面用低沉的音调喊道："赛伊，赛伊……"

　　罗兹阿姨问："你要什么？"

　　上面的声音答："我要赛伊。"

　　"你是谁？"    "我从主那儿来，我是来领赛伊的。"  、"唔，他不在这儿，他出去了。"  "那么，如果赛伊不在的话，罗兹阿姨，我只好带你走了。"

　　"从床下面滚出来，赛伊，"罗兹阿姨厉声叫道，"你知道他知道你在那儿！"

　　死亡来临时，一个人就忘记了一切。他们祷告了好多年："主啊，只要你准备好了，我们就准备好了。"这时候主准备好了，罗兹阿姨却不准备走。我听说过一则古老的苏非派①寓言。一个老人从森林里走来-一他是个伐木工。他背着一大捆  木头，他很老了--７０岁，或80岁，对生活感到厌倦了。有许多  次他对天发问："死神在哪儿？你为什么不来找我？我在这儿没  什么可牵挂的了，我不过是在拖延时日！你想让我自杀吗？那是  罪过。你干吗不轻轻松松地来呢？"他一遍又一遍地祷告："死神，  来带我走吧，我完了。"实际上是没有什么活下去的理由了。他老  了，没人照看他，也没有积下什么钱。每天他得到林子里去，砍木  头，卖木头，以此换口饭吃。

　　那一天死神刚巧路过。他突然问道--他扔下那捆木  头-一对天大叫："死神！你在哪儿？你走向每一个人，我看到那  么多人死了。你为什么对我生那么大的气？你为什么不到我这  儿来？来呀，我等着你！"

　　一个偶然的机会，死神正好路过，所以死亡降临了。它来到  他跟前，说："好吧，你要怎么样？"

　　他开始颤抖了。他说。"没什么大事，只是我老了，没有力气  把这捆东西搁到头下，又没有人帮我个忙。请帮我把它搁到我头  上。谢谢你！"

　　许多年来他都在祈求死亡。实际上他并没有祈求死亡；他不一清楚他在于什么。

　　耶稣完全清楚，然而他也一度犹豫过。所以对其他人又有什  么可说的呢？他在十字架上犹豫过一阵，他对上帝说："你为什么一抛弃我？为什么？我干了什么错事？你为什么离得远远的？为什么这样对待我？"他一时迟疑过--甚至在那个阶段。所以更不用说普通人了。但是他看到了其中的意义--他是个有悟性人，有深刻的洞察力--他放松身心，说道："愿你的天国降临，你的旨意将被遵行。你想干什么就干什么吧。"他彻底抹去了他自己。就在那一刻，耶稣死去了，基督诞生了。我认为复活就发生在那一刻，而不是发生在受难以后。在那一刻发生了突变；耶稣消失了。他说"你的旨意将被遵行"的那一瞬间--耶稣死去了，任何意义上的自我都死去了……在那一瞬间耶稣终止了；他变成了基督。这是真正的复活。另一种说法也许只是寓言--有意义而没有历史性；是一则神话--孕育着重大的意义，但不是事实。而这才是真实。刚才他还在犹豫、害怕、颤抖，不一会儿他便定下心来，放松了。他屈服了。从那时起他不再和上帝分离。

　　①苏非派：伊斯兰教的神秘主义派别--译注

　　当你的意愿与上帝分开时，你便与上帝分开了。当你的意愿屈服于上帝的意愿时，你就不是分开的；他的意愿就是唯一的意愿。

　　请听下面的经文：

　　所以，你在祭坛上献供品的时候，若想起有弟兄对你不满，就把供品留在坛前，先去同弟兄讲和，然后来献供品。

　　耶稣说：如果你带着鲜花和祭品到神庙来祈祷，向上帝屈服，而你想起有人生你的气--你干过什么事，你使某人生气了--那么首要的事是先回去同你的弟兄讲和。记住，四海之内皆弟兄，因为只有一个父亲。树是你的弟兄，圣方济各①常这样同树交谈一"姐妹们，兄弟们／鱼、海鸥、岩石、山脉一全都  是你的弟兄，因为他们同出一源。

　　耶稣的意思是如果你不同世界和解，你就不能来向上帝祷  告。如果你都不能同弟兄和好，你又怎么能来到圣父面前呢？弟  兄是具体的，圣父是抽象的。弟兄的确存在，而圣父是隐藏着的。  弟兄是显露的，圣父是隐含的。你怎么能同不显露的和解呢？你  甚至还没有能力同显露的进行和解。这句话很有意味。它不光  指你的弟兄，不光指人；它指的是整个存在--你所冒犯的任何＿  东西。如果你对某人残酷……

　　一个叫林才②的禅宗大师正在打坐，这时来了一个人。他猛  地推开门--他一定在生气--又砰地关上门。他的心情不好。  然后他踢掉鞋子走进来。林才说："等一下，不要进来。先去请求  门和鞋子的宽恕。"

　　那人说："你说些什么呀？我听说这些禅宗的人是疯子，看  来这话不假。我原以为那是个谣言。你说的话太荒唐了！我干  吗要请求门和鞋的宽恕？这真叫人难堪……那双鞋子是我自己  的！"

　　林才又说道："你出去！永远不要回来！你既然能对鞋子发  火，为什么不能请它们宽恕你呢？你发火的时候一点也没有想到--对鞋子发火是多么的愚蠢。如果你能同愤怒相联系。为什么不能同爱相联系呢？关系就是关系。愤怒是一种关系。当你满怀怒火地关上门时，你便与门发生了关系；你的行为是错误的，不道德的。那扇门并没有对你干什么事。你先去，否则你就不要进来。"

　　①圣方济各（１１８２～１２２６）：天主教方济各会及方济各女修会创始人，意大利主保圣人。--译注

　　③林才：此处原文有误。"林才"的原文是Ｒｉnzai，Ｒｉnzai  源自汉语"临济"，即  佛教禅宗五家之一的临济宗，因河北正定的临济院而得名。若将Ｒｉnzai直译为。临济  宗"显然讲不通，只好将错就错，姑且译为"林才"。--译注

　　在林才的沉默下还有坐在那里的其他人，那种气氛……像一道闪电，那人醒悟了。他明白了其中的逻辑，它是那么清楚。"如果你能够发火，那为什么不能爱呢？你去。"于是他去了。也许这是他一生中的第一次。他抚摸着那扇门，泪水夺眶而出。他抑制不住涌出的眼泪。当他向自己的鞋子鞠躬时。他的身上发生了巨大的变化。他转身走到林才面前，林才立刻伸开双臂拥抱了他。

　　这就是和解。你不和解又怎么能祷告呢？你不与存在和解又怎么能来到导师面前呢？

　　耶稣说；

　　所以，你在祭坛上献供品的时候，若想起有弟兄对你不满，就把供品留在坛前……。

　　这时候祭坛是次要的，祷告是次要的，因为此时此刻你没有心情做祷告。

　　你必须赢得祷告。通过与存在进行调和，你赢得了祷告。祷告并不是你走进神庙就可以做的。它不是一种活动，它是一种觉醒-一对未知巅峰的意识。只有当你与存在调和了，放松了，它才能成为可能。

　　许多年来基督徒所做的与此截然不同。他们没有和解。他  们甚至没有同他们自己的肉体和解--更不用说其他的了。他  们甚至没有同他们自己的存在和解。他们充满了谴责的情绪。带  着那种情绪他们怎么能祷告呢？他们的祷告只是不好不坏，不冷  不热；这样的祷告不会改造他们。

　　祷告是神奇的公式，它是曼特罗，是咒语。但是它必须在恰  当的时刻被激发出来。你不能随时随地做祷告。你必须进人正  确的状态。这就是为什么所有的宗教都选择某一个时刻--清  晨，当太阳即将升起时，这时候较有可能与存在相协调。你睡了  一整夜，你至少有８个小时不在这个世上。你至少有８个小时没  有经营事务，没有相互残杀。你至少有８个小时处于松弛状态，  熟睡着。早晨起床时，你双目清澈，你的存在里阴云也较少。这  时具备一种天真--不光是你身上，而且是周围的一切。树木是  天真的，它们也休息过了。树叶上的露珠是天真的，天空是天真  的，鸟儿是天真的，太阳正在升起……又是新的一天。充满天真  的万物又回复到了本源，清新而焕发。这就是为什么宗教选择了  ｂｒａｈｍａ ｍｕｈｕｒｔａ--太阳升起前的清晨。因为随着太阳的升  起，你的心中便开始涌起千头万绪，因为太阳是巨大的能量。当  它开始撒向你时，它激发起了你的各种动力和欲望，挑起了你的  所有怨气。你再一次进入到世界里。

　　所以早晨被选中作为起始点，此时你最容易与存在相协调  。

　　只有当你进入状态后才能做祷告。耶稣说出了一件极其符  合心理的事情。如果你在祭坛前想起你惹怒了某人，而那人的伤  口还没有愈合-一有个人还在生气，那么你就该去帮助这个人  治愈伤口，使事情得到调和。

　　亨利·梭罗①临终前他的姨妈来看望他，她说："亨利，你同上帝讲和了吗？"

　　亨利睁开眼，说："我好像从来也没有和他吵过嘴呀。我从没和他争吵过。"

　　但是很少有人能这样说。亨利·梭罗很圣洁，很神圣。

　　你每天都在争吵。记住，不管你与谁吵架，你都是在与上帝吵架，因为存在的不会是别的什么东西。你的生活就是不断的争吵。而那些争吵不断地积累起来；它们不断地毒化你的系统、你的存在。于是有一天你想要祷告，而祷告在你的嘴里便显得十分虚假。它不会来，它不适合你。你无法突然做祷告，你必须作准备。

　　耶稣说的第一步准备是：同你的弟兄讲和。"同你的弟兄"指的是同所有的人、动物和鸟。世间万物都是你的弟兄，因为我们同出一源，是同一个父母所生。这种多样性出自于统一性。

　　所以要记住，只有通过人才能爱上帝。你永远不会见到上帝，你见到的总是人。你一旦开始通过人来爱上帝，你就可以深一步--通过动物爱上帝。然后再深一步--通过树爱上帝。你还可以再深一步--通过山脉和岩石爱上帝。只有当你学会通过上帝的各种形态来爱上帝时，你的爱才会转变成祷告。

　　在我看来，下面３个词很重要：性、爱和祷告。性是你的肉体与其他肉体的调和。我重复一遍：性是你的肉体和其他肉体之间的调和。因此它才如此令人满足，它才给你带来那么大的快感，让你那么兴奋，那么放松，那么平静。但它是最低一级的调和。如果你不知道还有高一级的。那么它是可以的。你住在自己家里，但却不知道你家还有其他许多房间。你只是住在一个黑暗的小房间里，你以为就是这么一间--而你家里还有许多漂亮的房间。你将继续做乞丐，因为你只待在肉体里。肉体只是你的门廊--宫殿的门廊。

　　①亨利·梭罗（１８１７～１８６２）：美国作家，超验主义运动的代表人物。--译注

　　但是性带来了快乐，因为它是两个肉体之间的调和。两个肉体振颤着同一个音调，回荡着歌声，肉体之歌。两个肉体的两种能量之间激发出一种诗；它们手拉着手舞蹈，它们相互拥抱，它们浸没在对方里。快感持续了不一会儿就消失了，因为肉体不能融化在对方里--它们太坚实。

　　第二种是爱。爱是两个思想、两个心理能量之间的调和。爱更高、更深、更伟大。如果你能够爱一个人，渐渐地你会发现性在你们之间消失了。西方人非常害怕这种现象。

　　每天都有几对夫妇来找我，他们说："我们怎么啦？我们之间的爱越来越深，但为什么性却在消失？"这是因为他们所受的教育说性和爱是同义词。它们不是同义词。他们还受过一种教育：你越是爱一个人，你和这个人之间的性活动就越多。事实正好相反。你深爱一个人，性就开始消失。因为你达到了高一级的调和。谁会去考虑低一级的呢？这样更令人满足，它带来了更大、更长久的快乐。

　　爱的能量的第三种状态是祷告。它是一个人的灵魂与万物之魂的调和。它是最高一级的调和，再也没有什么能超过它的。所以当它发生时，所谓的爱也开始消失--就像爱发生时性开始消失一样。我不是在谴责性--它没有什么错--它在自己的阶段里是非常美好的、健康的；但当高一级的能量到来时，低一级的便开始消退。不需要它了，它的工作完成了。

　　这就像婴儿在母亲的子宫里长成了-一９个月--此时他已准备好离开子宫。那９个月……非常美。他将终生感激他的母亲；他无法偿还这笔债。但此时他准备离开了。子宫再也容不下他了；婴儿开始变得比子宫大了。

　　事情就是像那样发生的。如果你真的深入了性，那时性就再也装不下你的爱了。于是你就开始外溢。你开始朝高处走，很快你就出高了性。有一天这件事又发生了。当爱太多时，你开始外溢。流入了祷告；然后爱就消失了。

　　关于耶稣有一则非常非常美的寓言。要默想一番。

　　那是一件很奇怪的事情。基督3 次问彼得①；"你爱我吗？"彼得一次比一次肯定地回答。

　　这种表面上毫无意义的重复具有什么重要性？为什么是３次？一次就够了。你问某人："你爱我吗？"他说"爱"或"不爱"事情就过去了。为什么要重复３次？

　　首先，３次象征着那３个层次；性、爱、祷告。实际上原文的那３个问题并不一样，但英语是一种贫乏的语言--与任何古代语言相比它都是贫乏的，因为英语较为科学，较为精确。而古代的语言不科学，不精确；那是它们的美-一它们富有诗意。因此一个词具有许多意义。也有许多词具有同一个意义。这样更加流畅，可能性更多。我们不能说原文里的３个问题是一致的；它们并不相同。

　　表示"爱"的有两个不同的词。基督原来的问题使用了动词a ｇａｐao, 意思是爱的状态。不是指关系。耶稣说；"你爱上我了吗？"他其实是说："你与我祷告吗？"他问的是最高一级。必须理解其中的区别。

　　关系是低一级的状态。爱的最高状态根本就不是一种关系。

　　①彼得：耶稣的12个门徒之一。--译注

　　它只是你的存在的一种状态。正如树是绿的一样，爱人是爱着的。它们并不专为某些人而绿，并不是等你来了它们才绿。不管有没有人来。不管来人欣赏不欣赏。花总是散发出芳香。花并不因为看到一位诗人走过就散发出芳香--"这个人会欣赏我的。这个人能够理解我是谁。"与它看到一个愚蠢的人走过--一个毫无感觉、迟钝的人，一个政客，或诸如此类的人。它并不因此而把门关上。它不关闭自己-一"这有什么意义？为什么要把珍珠丢在猪面前？"不，花继续散发出芳香。它是一种状态。不是一种关系。

　　耶稣第一次问"你爱我吗，彼得"，他用的是ａｇａｐａＯ 一词；意思是"你是不是处于一种爱我的状态？"--爱我的状态。耶稣的意思是"你对我的爱有没有变成你对万物的爱？我有没有成为万物的大门，神性的大门？你是不是不仅作为一个人、而且作为上帝的一个代表来爱我的？你有没有从我身上看到我的天父？你能不能从我身上看到上帝本人？"这就是aｇapao的含义：它隐含着祷告、同情。

　　"coｍｐassion"（同情）是个美妙的词，它与ｐassion（感情 ）一词同源。感情什么时候变成同情呢？感情是一种关系，它是一种发生联系的欲望。它是一种需要；它制造了依赖、束缚，各种不幸接踵而来。同情是同一种能量。但它不再是一种发生联系的热望。并不是说它就不产生联系。但是欲望没有了。同情是一种状态。此时你可以既孤单又很幸福，极其幸福。与别人在一起时你感到幸福，独自一人时你同样感到幸福--那时你就达到了同情的状态。但是如果你孤身一人时不能感到幸福，而只有同某人  在一起时才能感到幸福，那就叫做感情，你就有所依赖。然后你  自然就会对那个没有他你就不幸福的人生气。你会生气的--  所以爱人全都要生对方的气。不停地生气--因为没有人喜欢受束缚。

　　自由是人类灵魂的最终价值，因此任何减损你的自由、将你封闭的东西，你都憎恨。这就是爱人总是恨对方的原因／心理学家已经看到情爱关系并不是简单的情爱关系。现在他们称之为爱恨关系"，因为恨总是存在。所以为什么只称之为爱呢？

　　朋友和敌人之间的关系也差不多。你与朋友的关系是爱 恨，你与敌人的关系是恨爱。这是唯一的区别一侧重点不同。爱为首要，恨隐藏其后一这就是友谊。恨上升到首位，爱隐退其后--这就是敌对。

　　要注意它，观察它。同情意味着你已经超脱了对依赖别人的需求。现在你可以分享了。因为你不再需要。只有当你不需要时，你才能分享。只有当你不需要时，你才能给予。乞丐不能成为施舍者。如果你在企盼着有人给予你爱，你又怎么能给予呢？你最多只能假装。对方也是同样的情形。对方也在假装他或她爱着你，好让你爱他们。双方都在欺骗对方，这就是蜜月好景不长的原因。你能欺骗多久呢？你越有智慧，蜜月就越短，如果你的的确确有智慧，第一夜就是够了，你们就结束了。你彻底看清楚了一你是个乞丐，她也是个乞丐，两个乞丐都在要求对方满足自己。而他们一无所有。他们只不过在伪装，在承诺。那种承诺只是为了获取。但首先没有一个人拥有，因此也没有人能得到。人们迟早会看透那些伪装。于是妻子生气了，因为她被欺骗了，丈夫也生气了，因为他也受骗了。实际上谁也没有真正欺骗  过。

　　乞丐不能成为施舍者。只有当你拥有时你才能与人分享。同情可以被分享，因为你身上充溢着它一像一朵饱含雨水的云，  随时要倾泻。

　　所以耶稣的第一个问题是：你爱我吗？他用了ａｇａＰａｏ这个词。ａｇａＰａｏ是同情，ａｇａＰａｏ是清醒的爱，理解的爱，不是糊涂的爱；它是意识到的爱，不是那种无意识地喜欢的爱--你喜欢这个女人的形体，或这个男人的鼻子，或者你喜欢那头发的颜色或那双眼睛。这些东西都很可笑；爱怎么能通过这些东西而发生呢？爱不是喜欢，是理解。它不是感情用事。当它具有了极大的智慧，包含了同情，在那种同情的张力下，ａｇａＰａｏ发生了。

　　彼得回答时用了ｐｈｉｌｏ（爱，爱好）一词。彼得说："是的，我的主，我爱你！"但他用的是另一个词。他没有用  ａｇａｎａｏ，他用了phｉlo--这个词可见于"philosophy"①或"ｐｈiｌａｎｔｈｒｏｐｉｓｔ"②。Ｐｈｉｌ。含有个人的感情，它是一种关系，不是状态。它不是有意识，而是无意识。你在ａｇａＰａｏ中升华，你坠入Ｐｈｉｌｏ。所以我们说"坠入爱河"，你摔进去，你沉下去，你通过它陷入暗坑。ＰｈｉｌＯ是无意识的，它不是出自于警觉、知觉、理解、观察；它不是出自于完整的灵魂，它不是出自于个性化。它出自于某种隐藏的冲动、本能、迷恋--它是肉欲。

　　基督第二次问那个问题时还是用的ａｇａＰａｏ一词。导师继续在灌输。彼得没有理解；这太简单了。但是记住，你也还没有理解。他没有意识到耶稣使用了某一个词，而他却用另一个词来回答；这是一种无意识。耶稣只好问第二遍。他还是用的ａｇａＰａｏ，好让彼得听清楚--也许这一次他听清了。但是彼得的回答仍然停留在个人的层次上。实际上他有点生气了。他一定在想："耶稣把我当成什么人啦--傻瓜还是什么？我已经说了'我爱你'，他却又问我同一个问题。"他一定有点生气了。但他仍然用  了ＰｈｉｌＯ一词。生气时你变得更加无意识。这时他听不到耶稣在说什么，他看不出耶稣是谁。再次问他同一个问题使他烦恼，他还是没有理解。"

　　①Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ：哲学，原义为爱好智慧。--译注

　　③ｐｈｉｌａｎｔｈｒｏｐｉｓｔ：慈善家，原义为爱人类的人。--译注

　　第三次，基督明白了彼得没有理解他，所以他自己也用Ｐｈｉｌo 一词。为什么呢？因为耶稣明白了他不会理解那种状态--他从未品尝过它，它不是彼得所能理解的。当导师明白了你不会走向他时，他就只好走向你。他不停地叫喊、呼唤，而你就是不来。那么他就会降临你的黑暗，挽起你的手，把你领出来。

　　第三次，耶稣使用了Ｐｈｉｌo 一词，彼得受了耶稣再三询问的委屈，更加热切地表白他的爱．他肯定更加生气了。"我已经回答了，可耶稣为什么要一再而三地询问？耶稣是不是起了疑心？他是不是有点怀疑我的爱？"他一定想到过这些问题。他仍然不理解。即使是Ｐｈｉｌo 。--耶稣已经很接近他的理解力范围了，但还是那样……这时他非常生气了，耶稣就站在他身旁，拉着他的手，但他却看不见。他口口声声说"我爱你"，但这种声称是自我本位的表白。

　　基督温和地说；"去喂我的羊吧。"

　　"没有用，"耶稣说，"我得等到下一次，这时候它是不会发生的。"导师有时要等上若干年。门徒们一方面希望它发生，而另一方面又不断地制造各种障碍。但这也是自然的，因为你怎么能对一个无意识的思想期望太高呢？那个思想还不知道意识的真正含义，它还困在黑暗的地牢里，从来没有见过光明，而你却大谈爱和光明……怀着同情，耶稣说："好吧，彼得，你去喂我的羊吧。别放在心上。现在不是时候，我本来就不应该问，我得等待。"

　　乔治·古尔捷耶夫的主要弟子之一莫里斯·尼科尔说："我们一旦停止创作自己，也就停止了创作别人。我们开始感受到一种共同的存在，它不带有感情，就是它本身，没有进一步的定义。"

　　当你停止创作你自己-一你的作品是你的自我--当你停止在你的外表创造一个虚伪的人格，当你刚刚开始成为你自己，当你开始向存在里松弛进去……"我们一旦停止创作自己，也就停止了创作别人。"两者是同时发生的。如果你创作你自己，你也就创作了别人。你创造一个你自己的很美的形象，相应地你就创造了别人的很美的形象。无论是你为自己造的像还是你为别人造的像都不真实。所以你生活在幻象中，一次又一次地失望，因为没有一样东西按照你创造的形象出现。它不会出现--你造的像只是你的发明，它不是真实。

　　莫吐斯·尼科尔是对的。他说：与我们停止创作自己时，我们就停止创作别人了，于是突然就有了共同的基础，共同的存在。感情消失了，而当感情消失时，同情便出现了。  "同情"一词的意思将产生极其强烈的感情，以致于感情本身在那种强烈中燃尽。它非常强烈，结果它烧尽自己，消失在火焰里-一它自身的强烈的火焰里。然后就有了一种截然不同的爱：同情。它不断地从你身上倾泻出来，不停地汩汩流动，日日夜夜，年复一年。谁想分享它就分享它；谁想得到和消化它，就可以消化它，并因此而被充满。它为所有人、所有事物而喷涌。

　　就在感情的火焰里，同情诞生了。同情出自于感情。性不能包含爱，爱不能包含祷告。但是爱存在于性中，就像婴儿怀在子宫里，或像雏鸟存在于鸟蛋里-一蛋一度保护了它，然后又阻碍了它。于是蛋必须破壳，鸟儿必须出壳飞向天空。

　　性是一只蛋，爱的鸟儿在里面生长。然后鸟儿本身--爱本身--又变成另一只蛋，祷告在其中生长。当祷告完全长成时，就只有上帝，没有你了。那时无论你在哪里，你都在神殿上；无论你是谁，你都极乐无比。这就是大堂的含义，这就是。"天国"的含义。

　　所以耶稣说：先去同弟兄讲和，同天地万物讲和。

　　你们听说过古人的一句话：

　　不可奸淫。

　　但是我告诉你们：

　　凡看见妇女就动淫念的，这人已经在心里奸淫了她。

　　问题不是犯了什么事，问题是心里在想。这是刑事罪与道德罪的区别。你犯的是刑事罪，你想的是道德罪。刑事罪是在物质世界里现实化的道德罪：你干了那事，你已把它向世界暴露了。道德罪就是你在自己身上培育着的刑事罪。

　　耶稣说：如果你想的是肉欲，你就已经犯了奸淫。摩西的法律说：不要犯奸淫，那是十诚之一。但它只是阻止你去行动，它并没有提到思想。它只说到与人的关系，但没有说你梦里想着什  么。

　　耶稣说：那并不会改造你。你的外表完全可以道貌岸然，但  你的内心深处却可能藏着无数的蛇蝎，藏着整个世界的一切毒  药。真正的问题一定就在这里。

　　他的意思是什么呢？他是不是说"不要看美人一眼"？那是  不可能的。他肯定不是这个意思，因为既然他能说"看看田野里  的百合花"，他又怎么会说"不要看美人一眼"呢？如果百合花很  美，那么为什么不可以是一个美貌的女子或漂亮的男子呢？如果  百合花代表着上帝和他的美，那么男人就代表了高一层的上帝，  而女人就代表了世上最美的现象。耶稣不会那样说的。那么他在说什么呢？尽量去理解它。

　　你见到一个漂亮的女人，如果你欣赏她的美、她的形体、她的步态、她的优雅举止--你简直被她所震慑，你为上帝的美体现在她身上而激动无比--这里面没有肉欲。你看见一个美人就立刻想到"如何占有她"？这时肉欲已经钻进来了。思想是犯人，欲望是犯人。如果有了"如何占有她？怎样得到她？怎样把她从别人手里夺过来？"等等念头，那么你已经变得丑陋。暴力已经钻了进来。

　　你们知道ｖｉｏｌｅｎｃｅ（暴力）这个词的来历吗？它与ｖｉｏｌａｔｉｏｎ（违反）同源。你一旦想到占有，你就已经违反了上帝的神圣法律。那是亵读神圣。美是无限广大的，但你已玷污了它：你已想到了如何去占用它。这就好比你看见一朵花，便想着"怎样把它摘走？如何把它偷到手？"或者"如何把它拿到市场上去卖钱？"这是一种违反，这是一种亵读--因而也就是暴力。

　　肉欲一旦发生--占有和利用的欲望--美就失去了。你在心中把那女子变丑了。它原本是那么纯洁，那么美，那么光彩照人。现在你毁了一切；你不是去欣赏它，不去为它而激动，不去为它而欢乐，你反而忧虑起来。怎么办？--因为她属于别人，是某个人的妻子。你心神不宁了。你不是被她的美所提高和滋养，而是被搅得烦躁不安。你于是开始考虑"怎样把她弄到手？怎么办？"你完全错过了机会。有一扇门通过她的美而敞开着。你却错过了；或者你干脆玷污了它。那就是奸淫。

　　耶稣并没有说"要对美不敏感"。他不会这样说--我敢担保他不会这样说--尽管基督徒向人们灌输的是那样。他是个极为敏感的人，极有爱心的人。他怎么会对美不敏感？他只不过是说"不要思淫欲，要欣赏"。根本没有必要占有一样东西来欣赏它。事实上，你一旦占有了一样东西又如何能欣赏它呢？美在占有中被破坏了。你毒死了它，你败坏了它。那就是奸淫。

　　假如你的右眼使你犯罪，把它剜出来扔掉！

　　宁可失去身体的一部分，而不要让整个身体掉进地狱。

　　许多年来这些话被神经质的人曲解了。有些人割掉了自己的生殖器-一那些基督教的圣徒。还有些人依照这句话把自己的眼睛挖了出来。人是显得多么的愚蠢。但那些人却备受尊敬；他们被崇奉，成了圣徒。他们只是些精神病患者，歇斯底里的人，愚不可及！那句话不是这个意思。它只是说部分必须为整体作出牺牲。整体不能为部分作牺牲--没有其他意思。它只是打了个比方，是说如果你发现你的一部分存在正在你和整体之间制造不安，它就必须作出牺牲。就我所知，任何企图假扮成整体的部分都是一种骚扰。而那只是你的思想在作怪，不是别的什么东西。只有你的思想会伪装道："我是整体--对我自己足够  了。"

　　思想是唯一的伪装者。它让你想到分离，想到自我。

　　耶稣说的是：牺牲一部分。如果是你的脑袋，就牺牲你的脑  袋。这并不是说割下你的脑袋。它的意思只不过是要你低头屈  服。如果制造烦恼的是你的思想、是你的思维过程，那么就牺牲  它；它毫无价值。为了整体，一切都要作出牺牲；只有这样你才成  为整体。

　　你们听说过这么一句话：

　　以眼还眼，以牙还牙。

　　不过我对你们说：

　　不要向恶人报复。

　　有人打你的右脸，你把左脸也转过来让他打。

　　不要向恶人报复，这是耶稣说的一句最伟大的话。

　　而古人说过：

　　以眼还眼，以牙还牙……

　　那是法律的概念，是正义。耶稣带来的是爱。他说：不要向恶人报复。为什么呢？这句话看起来非常奇怪--"不要向恶人报复"--要是没有人抵抗，邪恶就会增长。它完全不是这个意思；它与内心的炼金术有关。耶稣的祷告--赐给我们日用的饮食--也同样产生了歧义。

　　印度教徒以及其他人都嘲笑基督的祷告--它听起来很幼稚--"赐给我们日用的饮食"。耶稣仅仅要求得到日用的饮食，他就不能想到点别的东西？但那些人并不知道他说的"日用的饮食"是什么意思。

　　耶稣说：正像你的肉体通过空气、食物和水而存在，你的灵魂每天也从上帝那儿得到一定的养分。那就是你日用的饮食--每日的养分。你每天得到一定量的精神能量。有了那些能量，你就可以进行破坏或创造。如果你进行破坏，那你就错用了它；那就是暴力--违反和亵读。如果你创造性地使用它，它就会成为你通向上帝的道路。它就会在你的身上长成更高的山峰，升向高空。它就会使你充满，普累若麻。

　　不断向你倾注的上帝的能量就是他所说的"日用的饮食"。

　　如果这种能量没有被妥善地利用，而是在毫无意义的破坏性活动中被挥霍掉了，那么……上帝不断地给予，而你不断地丢弃，还不知道自己丢掉了什么。

　　这事发生过……有一则苏非派寓言……

　　有个人清晨到河边散步，给一只口袋绊倒了。他打开袋子，里面装满了石头。他坐在岸边，玩游戏似地把袋里的石头一块一块地扔进河里。石头溅起水花，他觉得很好玩。天渐渐亮起来，太阳开始升起了。剩下最后一块石头了，因为这时候天亮了，他便朝它看了一眼，他忽然捶胸顿足、哭喊抽泣起来。就有人围过来，问他："你怎么啦？"

　　他说："这是块钻石，我扔掉了成百上千块。我不停地扔了１个小时，一点也不知道我扔的是什么。我把它们当成了石头。现在只剩下最后一块了。"

　　但我要说，他还算幸运--至少在剩下最后一块时他意识到了。有许许多多的人即使到了那最后的阶段也没有意识到；他们还是继续地扔。他们活着，然后死去，从来都不知道日用的饮食、钻石每天都降临到他们身上。

　　它是你的能量。你可以把它变成怒火，它还是那同样的能量。你可以把它变成爱，它还是同样的能量。它是你的抉择。因  此耶稣说：不能向邪恶作抵抗--因为你一旦抵抗邪恶，你的全  部能量就转化成了抵抗力。世上有诸多邪恶。它不是道德教化，  它是一种炼金术的教化。

　　你们听说过这么一句话：

　　以眼还眼，以牙还牙。

　　不过我对你们说：

　　不要向恶人报复。

　　有人打你的右脸，

　　你把左脸也转过来让他打。

　　不要浪费你的能量。如果他想打你，他已经打了你--把另  一边的脸也让他打。并且要感谢他，说："谢谢你，先生。如果你  什么时候再需要我，我将随时准备着。"然后走你的路。不要浪费  你的能量，因为那能量非常宝贵。不要把它浪费在报复、反抗、争  斗、生气上。否则你就是在扔钻石。

　　我们生活在一种不断反对、抱怨、谴责、说"不"的内心氛围  里。说"不"的话，我们就继续错过眼前的一切。内心不断地反  对--"这不对！那不好！事情不应该是这样的！应该像那  样！"--这种反对耗费了大量的能量。我们着手纠正各种事情，  而生命是短暂的--结果什么也没有得到纠正。我们把自己淹  死在我们的活动里。

　　耶稣说：要当心。你的能量是宝贵的，而你只掌握着有限的  能量。如果你使用这有限的能量，你就能掌握更多的能量。耶稣  说：拥有的人将被给予更多--他的话是天下最美的--没有  的人，即使他们仅有的一点也要被剥夺。这话非常矛盾，但绝对  正确。

　　如果你把能量储存起来，你就会得到更多。你储存得越多，  得到的就越多，因为你证明了给予你是值得的。你拥有越少，得，到就越少。如果你什么也没有，那么即使你有的那一点也要被剥夺。你将只剩下一个空壳，一种消极的空虚--不是佛陀所说的四大皆空。你将只是个没有意义的空壳，"……痴人说梦，喧嚣吵嚷，毫无意义"。

　　我们不断误用能量，在自己的四周造起了一座监狱。然而监狱的大门总是敞开着，因为没有狱卒，只有你自己。你既是监狱，又是囚徒，也是狱卒。我们只有牺牲自己的愚蠢的惯常态度，建造监狱的能量才能变成我们的自由和救星。  库萨的尼占拉斯①宣称正确的生活只有一件事一即他所谓的有学问的无知'。要学会再一次无知。他常说"学会无知"。做、个幼儿。不要抵抗，不要反击。享受向你倾注的能量。要变得非常非常初始。要学会再次无知。不要依恋僵死的过去、知识、思想。"有学问的无知"指的是"自知无知"。

　　有一种无知是有知的，还有种知识是无知的。梵学者的知识、牧师的知识是徒有其名的知识；它是无知。而一个耶稣或一"个佛陀的无知……

　　梁武帝问菩提达摩②："你是谁？"他只答道："我不知道。"

　　这种无知、这种幼稚是有知的。

　　不要再作防范，不要再与人争斗，停止争斗。耶稣特别说道。不要向恶人报复"，因为你的思想会说："但是有了邪恶，你还得抵抗。不能容忍邪恶；邪恶一定要被击毁。"

　　你们又听说过这么一句话：

　　应当爱你的邻居，恨你的仇敌。

　　但我告诉你们：

　　要爱你们的仇敌，

　　为诅咒你们的人祝福，

　　宽待恨你们的人，

　　并且为险恶地利用你们、 迫害你们的人祷告……

　　①尼古拉斯（１４０～１４６４）：德意志枢机主教、哲学家和科学家，着有《论有学  问的无知》，指出唯有自知无知者才是有学识的人。一译注

　　②菩提达摩：南天竺僧人。被称为"西天"（天竺）禅宗第二十八祖和"东土"（中  国）禅宗初祖。--译注

　　整个意思非常清楚、响亮。耶稣说的是：不要为任何事情浪费一点一滴的能量。所有的能量都要保存起来。当能量达到一定的程度，质变就自动发生了。这就是炼金术。

　　你烧水，你不断给它加进了热能，然后热量达到了   １００Ｃ，水就蒸发了。９９Ｃ……很烫了，但仍然是水。９９．9 Ｃ……已经非常非常烫了，但它还是水。１００Ｃ--Ｂ跃了！

　　这也发生在内心世界里。

　　那些话并不是道德准则，它们是关于内心的质变。如果你不断储存你的能量，不把它浪费在任何地方……一只狗叫起来，你也叫起来。你说："我必须抵抗邪恶，得教训教训这条狗。"你可以教训它一顿，但还没有听说过它们从此接受了教训--它们继续狂吠。许多人像你一样，对狗进行教训。狗是非常顽固的；它们继续叫。你简直是在浪费。你对着狗叫喊，便失去了向上帝祷告的能力，因为叫喊和祷告是不能共存的。

　　争斗，仇恨、愤怒和爱不能同时存在。这是简单的内心经济学。

　　这样你们才可以

　　做天父的儿女……

　　如果你们想成为上帝的儿女，那么就得这样做--你们必须保存能量。他每天给予你们能量。要是一个人不断地储存。那么他不再需要别的东西。耶酥给予一把钥匙--一把巨大的钥匙。它能打开终极的大门。

　　……因为他让太阳照耀好人，也照耀坏人。

　　降水给义人。也给不义的人。

　　耶稣说：不要为正义或不义而烦恼。看看上帝吧。他的云飘来。降水给义人，也给不义的人。他的太阳升起。把光明和生命送给好人，也给坏人。所以为什么要担忧呢？上帝继续把能量给所有的人。

　　所以，请不要做改造者。记住，如果你要改造自己，就不要做改造者。因为二者你只能居其一。如果你成了改造者，你便开始改变别人了。你要得到改造。就不要做改造者。保存你的能量。奇妙的是。如果你被改变了。你被改造了。那么许多人将通过你而得到改造。有你身上的催化作用就是够了。只要你在那儿。许  多人就会对未知的东西感到激动无比。只要经你一触摸，某种东  西就会在他们的里面颤动起来。

　　并不是说你要做许多事，这只是说如果你的灯正在燃烧，人  们便会朝你走来；他们在黑暗中摸索着朝你走来。他们越走越  近。终于有一天没有点燃的灯通过那盏亮着的灯而点燃了。火焰  从一处跳到另一处。只要接近就是够了

　　围着导师，围着已经到达的人。越走越近，不要有任何抵抗、  任何争斗、任何保护。要保持脆弱。其他的一切就会自动跟上来。

　　这样你们才可以

　　做天父的儿女。

　　因为他让太阳照耀好人。也照耀坏人。

　　降水给义人。也给不义的人……

　　所以，你担心好和坏，那你是谁呢？你担心世界该是什么样子，那你是谁呢？那又是一种自我旅行。

　　假如你们只爱那些爱你们的人。

　　上帝又何必奖赏你们呢。

　　就连税吏不也是这样做的吗，

　　清教徒、收税官、道学家、形式主义者--他们也是这样做  的。别人爱他们。他们就爱别人。这里面没有多大道理。没有什  么特别可以说的。人们爱你。你就爱他们；有人对作笑，你也笑。  但这无关紧要。有人打了你，你对他笑……有人恨透了你。而你  的爱继续喷涌……这才是奇迹！这才是魔力！ 只有这种魔力才  能使你们成为上帝的儿女。其他任何东西都不行。

　　所以你们要做完人，

　　像你们的天父一样完美。

　　这也是最重要的话之一；所以你们要做完人……记住，只有当你的内在确实完美时，你才是完人。你来自上帝，怎么可能不完美？你属于上帝，怎么可能不完美？你本质上就是上帝，因为上帝在你身上，你在上帝身上。但你还没有给自己一个机会看清这一点。你的外在太忙碌--干这干那。给世界带来点好处。带来点正义。改造这改造那。你太关心外部。这就是为什么你还没有能够看一眼你内心深处的神殿。上帝就在那儿。上帝居住在--你的里面。

　　是的，你可以完美，因为你是完美的。只有完人才能是完美的。

　　所以完美不是创造出来的，它只能被发现。它已经在那儿了，也许隐藏着，也许躲在面纱后面，但是它在那儿。除去面纱，你就会找到它。你不会去创造它，你只有去发现它。也许连发现也不是个恰当的字眼。我要说……它是再发现。生活似乎没有意义，为什么？有时我觉得你引用的《圣经》不准确。怎样改变我的好作判断、固执己见、易觉负罪的思  想？耶稣是在何时何地开悟的？如果两个伴侣的自我丢弃了，他们之间的关系将  起什么变化？耶稣的父母为什么给他取名耶稣？

　　第四章   除非你创造自己的面孔

　　生活似乎没有意义，为什么？生活是……除非你赋予它意义。它并没有天生的意义；意义必须被创造出来。它必须被引进，被激发。如果你想等待某种现成的意义，你是等不到的……生活便显得没有意义。

　　生活就像一张白纸，它就是一次机会。你可以创造意义，你也可以创造无意义。你可以创造自由，你也可以创造囚禁。这全在于你自己。你有绝对的自由。

　　人非常害怕这种自由，因为这种自由变成了重大的责任。你宁可有人给予你意义，这样你就可以不负责任。意义是别人给你的。

　　创造意义意味着，如果你出了错，只有你负有责任，而不是别人。那就制造了恐惧。所以人总是在创造各种神，神给生活带来意义。上帝到底是怎样一个概念？他是你依赖的人、尊敬的人、给予你意义的人，他进行超度，降福于人，使人得到解脱。你想成为收受者，因此人们才到教堂去，到寺庙去，清真寺去--仅仅是为了祷告"给我们意义吧"。  这种祷告是无力的。正确的祷告是干点事情来创造意义。存在会进行合作，它与你合作一无论你做什么，上帝都在那儿与你合作。即使你同他作对，他也与你合作。这就是耶稣那句话的含义--云降雨给义人，也给不义的人，给好人也给坏人。阳光照耀时，它无条件地照耀所有的人一罪人和圣徒；它不加区别。

　　如果你只是在等待某种意义进入你的生活，你就像手捧讨饭碗的乞丐。那么你永远也得不到它。也正由于你在等待，你将不断感觉到。种无意义。你产生了。个有意义的想法，而你又不去创造它，然后你会不断拿你的生活与那个想法进行比较，生活总达不到目标……于是忧心忡忡。你创造了两样东西。

　　首先，你创造了一个想法："我只不过是收受的一方"，"我没有创造力"；其次，你带着这样一个伟大的想法："生活应该像这样，只有这样才是生活，只有这样才有意义。"然后拿它与你的生活相比较。无论在哪儿你也不会找到那赋予你意义的诗，除非你使它存在，除非你创造它。

　　做桑雅生是通向上帝的一条创造性的途径。你的祷告不应该只是软弱无力的。它应该表示你确实希望它那样。你应该尽你所能去做一你要想尽办法，只有这样上帝的援助才会出现，才会到来，才会降临，才会进行改造，上帝当然会来临，但只有在你已经尽了一切力量之后，在此之前是不会来的。

　　这个问题变得非常非常严重--特别是对于现代思想。过  去人总与"施舍者上帝"生活在一起。他在天上，万物都在地上。  人们有气无力地生活着，毫无创造性，只依赖上帝-一祈祷着，  颂扬着他，以为他们已经尽力做了自己所能做的---祷告和赞  歌。现在这已经不可能了--弗雷德里希·尼采出现之后就不  可能了。那个上帝死去了。

　　让我给你们讲一段尼采写的小故事。

　　你们有没有听说过，那个疯子在一个明亮的早晨打着灯笼  奔到市场上，不停地叫喊："我在找上帝！我在找上帝！"当时四周  站着许多不信上帝的人，于是他引来了阵阵嘲笑声。

　　"怎么啦，他是不是跑丢了？"一个人说。"他是不是怕我们？  他躲起来了？"另一个说。"他迷路了吧？或者出海去了？要不就  是移居国外了？"第三个人说。于是他们怪叫，大笑。那个疯子跳  到他们中间，用锐利的目光扫射他们。

　　"上帝到哪里去了？"他叫道，"我来告诉你们。我们杀了  他--你们和我。我们都是他的谋杀者。现在我们不断掉进虚无之中。你们难道没有感觉到空虚在呼吸？难道没有变得越来越冷吗？难道没看见越来越多的黑夜在不断降临吗？早上难道  不应该点灯笼吗？我们难道没有听见掘墓声吗？掘墓者们正在  为上帝掘墓，把他埋了。我们难道还没有闻到上帝的腐尸气味？诸神也在腐烂。上帝死了，上帝没有活过来。是我们杀了他。"  说到这儿，疯子沉默了，他又看了听众一眼。他们也沉默了， 惊讶地瞪着他。最后他把灯笼往地上一摔，灯笼破了，火熄灭了。  "我来得太早了，"他对他们说，"我的时刻还没有到。那个重大的  事情还在路上，还在游荡。它还没有到达人的耳畔。闪电和打雷需要时间，星光需要时间，行动需要时间，即使干完了，在它被看见和听到之前也需要时间。那个行动离开人们比最远的星还要远--而他们自己已经干了这件事。"

　　尼采的疯子说：我来得早了一点，也许我的时刻还没有到来。１００年以后的今天那个时刻已经到了。整个世界弥漫着上帝正腐烂着的尸体的臭味。但此事一直在发生。那个故事具有无限的意义。

　　每个时代都必须创造它自己的上帝，其他时代的上帝不能代替他。他们是那些时代为自己的目的而创造的，他们是不相关的，从来都不相关。每当一个上帝落后于时代而死去、腐烂并消失后，随之而来的是巨大的空虚和无意义；因为那个上帝曾给予人们某种意义，那个上帝是他们的意义。现在他不在了。你们突然被抛在一边--孤单地待在一个黑夜里，孤单地待在一个寒夜里。

　　上帝是一种温暖；天堂离得并不远，它靠得很近。任何时候你几乎都可以触摸到他的双脚。上帝一直在照看着你。他一直在观察你。你曾是一个小孩，他曾是你的父母。现在那个上帝不存在了。现在很难再仰望天空，像耶稣那样祷告了。

　　耶稣常称上帝为"我的父亲"。他用的确切字眼是ａｂｂａ①，这个词更可爱、更深情、更亲近一就像"dａｄｄｙ"（爹爹）。"Father"（父亲）有点冷漠。他常称上帝"阿爸"。你不会这么叫，你试过没有？有时你可以仰望天空，喊一声"爹爹"--这看起来是多么可笑。

　　①ａbbａ：耶稣对上帝的尊称，意为父亲；恰好与汉语的"阿爸"谐音，表达的情感也一致。--译注

　　我听说……

　　舍伍德·安德森①描述了他自己对那种精神空虚的认识。  他描写深夜他独自一人走在一条月色明亮的路上，"突然我产生  了一个奇怪的、自己也觉得可笑的欲望--在非人性的东西面  前贬低自己。于是我走到路中央，跪在尘土里。没有上帝--诸  神已被我们的生活……从我们身边带走，由于上帝已经被人身  上那种他们自己也不明白的、叫做才智的力量……带离了所有  的现代人，我便在路上跪下，朝着我在自己眼睛里雕刻的石像不  停地微笑……"

　　看见一条撒满月光的道路，置身于一个沉寂的夜晚，感觉到  一阵凉爽的轻风，安德森忽然被一种祈祷的欲望迷住了。但是他  说"贬低自己的欲望……"

　　没有上帝，你怎么能祈祷呢？没有上帝的时候，说急于要"贬  低自己……"，屈服于虚无， 屈服于空虚的天空，"屈辱我自己"，  这似乎是完全符合逻辑的。记住"贬低"这个词。没有一个祈祷  过的人说那是在贬低自己。他们说那是在赞美上帝，抬高上帝。  既然没有了上帝，你不能向上帝祈祷，那么你跪在满是尘土的路  上做什么呢？也许那是一种美，也许因为有月光，也许很安静，那  又怎么样呢？可是你正在尘土中贬低自己。

　　他说："我便在路上跪下，朝着我在自己眼睛里雕刻的石像  不停地微笑……"没有其他人在场，但他在自己的眼睛里看到了  其中的荒唐与可笑。"天上没有上帝，我自身也没有上帝，我不能确信我有力量相信上帝。于是我便默默地跪在尘土中，一个字也  说不出口。"①舍伍德·安德森（１８７６～１９４１）：美国小说家。--译注ｇ

　　这就是那种情形。你不能叫"阿爸"--那个词不会到你的嘴边。即使你真的说出来，它也是虚假的，你会嘲笑整个的这种荒唐。

　　每一个时代都必须创造一个新的上帝。这并不是说上帝死了，而是说上帝的概念死了。现在人被丢在真空里，丢在存在的真空里。旧的上帝们已经去了，而我们还没有创造新的上帝。旧的神殿成了废墟，我们还没有建造一座新神殿。每一个时代都必须反复搜寻，以自己的方式重新发现上帝--这就是为什么生活显得没有意义。现在旧的上帝不能复生，旧的上帝不能单独被赋予生气。这正是教会、牧师试图做的事：他们试图赋予死去的上帝以生气。这不可能；人已经更加成熟了，需要更加成熟的上帝。人需要一个能满足其要求的上帝，那要求就叫作"现在"。

　　５ ０００年前，黑天满足了一些人的要求。２ ０００年前，耶稣满足了一些人的要求。摩西的上帝与耶稣的时代无关。耶稣的上帝也不可能适合于你的时代。事物在变化，但是没有上帝人就不能生存。

　　我说的"上帝"指的是意义。你可以忘掉这个词，词语并不重要。没有意义人就不能生存。他需要感到他所做的事情具有实质性，无论他做什么都对整个快乐、对存在的美作出了一定的贡献。也许他的力量是微弱的，他的双手是渺小的，可是他与存在并不是毫无关系的；他是必不可少的。他在满足一种需要，这就给生活带来了意义。你满足某种需要时就产生了意义。有了意  义就有Ｉ快乐。如果你不满足任何需要，你就可以消失掉，也不  会对世界产生什么影响；你会轻易地被取代、被抛弃，别人会来  做那件事。你只不过是一种功能--任何人都能完成这种功  能--于是产生了存在的真空。于是你开始感到内心的痛苦。所  以为什么还要活下去呢？为了什么呢？这一切又有什么意义？于是好像再也没有什么意义了，这能让人发疯。

　　我明白你的问题。你问："生活似乎没有意义，为什么？"

　　生活看来没有一点意义，因为你还没有把握住生活。你还没  有创造出任何能使它产生意义的东西来。

　　艾略特说人是空心的。是啊，说得不错，人是空心的，但竹管  也是空心的。然而竹管一旦变成了长笛，意义就产生了。所以人  也可以变成长笛。但你们不是长笛，你们只是空心竹管。

　　艾略特这样描写现代人：

　　"没有形态的形状，没有色彩的色调，

　　有气无力的气力，纹丝不动的动作……"

　　这是他的描述："有气无力的气力，纹丝不动的动作……"安  德森跪在满地尘上中，他一定在自己的眼睛里看到了这个形象。  他一定刻出了一尊可笑的雕像。

　　"没有形态的形状，没有色彩的色调，

　　有气无力的气力，纹丝不动的动作……"

　　于是你的生活就好像是一块荒地，一片沙漠，没有流水，不  见树木，不闻鸟鸣……什么也没有发生。简直是一场恶梦。你就  这么活着……什么事也没有发生。有一天你倒下了，消失在尘土  里--从泥土还原成泥土……

　　列夫·托尔斯泰常问他的朋友们--他对他们的梦很感兴趣--他问马克西姆·高尔基……他们坐在一起闲聊，他突然  问高尔基："你能不能给我说个你还没有忘记的梦？一个你觉得在你一生所有的梦中最特别的梦。"

　　高尔基说："行啊，有一个梦我怎么也忘不了。它不止发生过一次，它以同样的方式发生了许多次。它在我的意识中不断加深印象。"

　　托尔斯泰兴趣大增。他说："讲给我听听，赶快讲给我听。"

　　高尔基说："梦是这样的，我看见一片辽阔的沙漠，没有树，没有人，没有动物，什么也没有，只有看不完的沙子。烈日炎炎，是一团火。我看见自己没无目标地走着。没有什么地方可去，没有目的地。不仅如此，奇怪的是我只看见我的脚和鞋子。看不见其余部分。我拼命地看呀看呀，简直疯狂了。我看不见我的脸，看不见身体，看不见双手--只看见穿着双皮鞋的脚。我能听见它们发出的沙沙声，那双脚在沙漠中走呀走呀--走不到任何一个地方！这情形好像持续了很久很久！什么也没有发生，只有那两条腿，没有身体，没有灵魂，没有面孔。它们朝哪儿走？首先它们为什么要走？走的意义又是什么？它们为什么停不下  来？--这些问题一涌而上，巨大的恐惧揪住我的灵魂。从这梦  中惊醒时，我总是在发抖，吓出一身冷汗。"

　　梦具有象征性。现代人就变成了那个梦。

　　除非你创造自己的面孔，否则你就找不到任何面孔。你来到  世上时没有面孔。除非你创造自己的灵魂，否则你就没有灵魂。  你只能具有你创造的东西。

　　一个佛陀有灵魂，一个耶稣有灵魂--你没有。不要以为你  理所当然有灵魂。人们以为自己有灵魂，这就是导致人类巨大不  幸的原因之一。如果你首先没有创造它，那又怎么能拥有它呢？  你只能拥有你创造的东西。

　　宗教就应该是那种创造力--创造灵魂，创造面孔，在虚无里创造存在。然后就有了快乐，然后就有了极大的兴奋。然后生活就有了热情和活力，就饱满而令人激奋。然后生活就搏动，就是探险；它就不是一种单调，不是一场恶梦。然后树就开始在你的沙漠中生长，鸟就开始在你的荒滩上歌唱，花来了，云来了，空虚就不再空虚；它充满了生命。

　　让我重复一遍：意义必须被创造。

　　奥修，有时我觉得你引用的《圣经》不准确。

　　这是有可能的。我不是学者，有时引用对了，那倒是个奇迹，一定是碰巧。我并不关心原文的字眼，我更关心的是耶稣的内心深处发生了什么。它也在我身上发生了，所以我知道它是什么。我说什么并不是根据《圣经》，而是根据基督意识。如果你们有时发现我说的东西《圣经》里没有，那么至少你们可以在你们的《圣经》里加上那一点。它将是绝对正确的。

　　那是有可能的……因为我是个醉汉。我带着醉意讲话。如果你站在学者的立场上听我说，你也许会担忧、迷惑；你会误解许多东西。

　　你们必须反复提醒自己：我也许在字面上不准确，但在精神上我是准确的。你们被灌输了《圣经》里的东西，你们被迫去学它。它被填进你们的脑袋，你们一旦看到不同的东西伯然就迷惑不解。

　　另外也有人说过："基督这种类型似乎不适合于你。他好像太过于是个道学家。"他还说："你所提到过的经文与你赋予它们的意义非常不同。"你们有许多次也会觉得这一点很显然，但这只不过是表面现象，事实不是这样。你们实际上不了解当时的耶稣。你们知道的是基督教向你们描绘的耶稣。你们知道的耶稣经过了基督教的解释，而你们信以为真。那些道德解释是基督徒的解释。耶稣需要受到更好的待遇。他需要被再一次以本来面目带到这个世界上来。

　　他是最没有道德意识的人之一，因此犹太人才那么反对他。他那个时代的犹太人是非常讲道德的人，十分守法。他们对耶稣的愤怒基本上出自这样一个原因：他不守法，他使人们从直觉上感到危险。他带来了一种无法律的状态。

　　犹太人一直是守法的人，因此世界上一切伟大的革命家都是犹太人。这不是偶然的。当一个社会非常循规蹈矩时，它就会造就革命家来起反作用。耶稣是个伟大的革命家。卡尔·马克思也是犹太人及伟大的革命家。西格蒙德·弗洛伊德也是犹太人及伟大的革命家。阿尔伯特·爱因斯坦同样是。

　　这４个人对于人类历史的影响之大是无人能比的，为什么呢？

　　犹太人非常守法，非常正义，因而迟早会诞生一个人来反抗它。只有守法的社会才会诞生反叛者。你会惊讶地发现，反叛者大都是犹太人，这很奇怪。这是不成比例的。维韦克多次传来消息："这个桑雅生也是个犹太人！那个桑雅生也是个犹太人"有时我开始怀疑起来--也许我是个犹太人，还是别的什么？如果他们都是犹太人，那么我一定是犹太人……

　　印度不存在犹太人。这儿也许是可以找到犹太人的唯一地方，他们数不胜数，所以这儿几乎成了犹太地，一个耶路撒冷。但这是为什么？这个社会太守法，太传统，所以稍有智慧的人都开始反叛。他开始逃避，他开始寻求存在的新途径。因此这儿才有那么多的犹太人。

　　犹太人愤怒了，因为他是非道德的--不是不道德，而是非道德。我说"非道德"指的是他的道德是内在的，不是来自于外部。他的道德是自然的。他每时每刻生活着，没有计划，没有生活的蓝图。他是个有意识的存在，每一刻他都会一次次地作出决定。他不会带着过去得出的结论。他只是处于那个情形下，让那个情形来决定。他的反应总是清新的，这就是为什么《圣经》里会有那么多的矛盾--一定会有那么多的矛盾。

　　一个每时每刻生活的人将会有许多矛盾。他不会前后一致；  只有死者才前后一致。一个真正生活在每一个时刻里的人会不  断地变化，因为生活在变，所以他也在变。他从来不会与生活不  合拍，他永远与生活相协调。生活是不一贯的，所以他也是不一  贯的。一个真正伟大的人极其博大，因而他包含了矛盾。

　　耶稣包含了巨大的矛盾。法国大革命时期的逻辑学家之一  伏尔泰几乎是疯狂地叫喊道："打倒那个无赖！"--他说的"那  个无赖"是指耶稣。为什么呢？为什么伏尔泰这样一个很有理性、  有逻辑性、有哲学头脑的人会把耶稣叫做无赖呢？"打倒那个无  赖！"--因为耶稣极其矛盾。实际上你跟着耶稣一定会发疯的。这就是为什么我说：不要跟着我。只要理解我。  所以对于耶稣我也这样说：理解他；不必跟着他。如果你跟着，那就是反耶稣，因为他从不跟别人走。如果你跟着耶稣，你的脑子里就装进了一幅蓝图，你就会不断查看那幅蓝图：做什么？不做什么？他从来不带任何结论。他过的是敞开的生当我解释耶稣的话时，你们常常会觉得我说的不是你们所知道的，我的情况就像这样：一位新任牧师第一次做弥撒时非常紧张，以至于连话也不不会说了。做完弥撒，他问大主教他干得怎么样，大主教说还行，只不过下个礼拜他要是在水杯里倒点伏特加或杜松子酒的话，也许能帮他放松一点。  下个礼拜天，牧师在杯子里倒上了伏特加，果然口若悬河。做完弥撒他又问大主教，大主教说不错，但有几个地方需要澄清一下。首先，是十诫，不是十二诫。其次，有十二个门徒，不是十个。第三，大卫是用弹弓杀死歌利亚的，并没有用驴的下巴骨揍扁了他。我们不称耶稣基督（Jｅｓｕｓ  Ｃｈｒｉｓｔ）为"已故的J ·Ｃ·"。下个礼拜天在圣彼得教堂有。场"太妃糖大家拉"①竞赛，不是在圣太妃教堂举行"彼得糖大家拉"竞赛。第六，圣父、圣子、圣灵不叫"老爸"、"小子"和"幽灵"。

　　我是个醉汉……喝了太多的伏特加。所以如果我有时搞错了，请原谅我。

　　怎样改变我的好作判断、固执己见、易党负罪、胆小怕事的思想？它真令人讨厌，我腻透了。

　　这个问题是尼尔瓦特提出来的。

　　首先，不需要改变，只要丢弃--不是改变。你并不改变疾病，你丢掉它。你并不去改变你身上的错误，你只是摆脱它。思想不需要改变。只要看出它是在你体内生长的一种毒瘤，然后就丢掉它。实际上，一旦明白那是一种毒瘤，你就会抛弃它。看出就将是抛弃。

　　①太妃糖大家拉：指青年男女集体做太妃糖的社交聚会。--译注

　　你还想改变它吗？你还要留着它吗？--稍加着色、抛光、  东修西补、略为粉饰和更新？那样的话你并不是真的厌倦它了。  你还有点迷恋它，你想保留它。你想保留它，也许只是稍加改革、  修饰，但你还是想保留它的连续性。而这正是关键，是整个问题  的症结。

　　你必须与思想中断，那才是突变，那才是革命--不连  续……当你强烈地感觉到思想在同你胡闹、在妨害你时，你就不  会问：如何改变它，如何改造它，如何使它稍微开化一点、驯服一  点，如何使它再老练一点，如何使它让人觉得与之相处更加方  便、舒适，如何磨掉一点它的棱角、使它平滑一点。否则它还是同  一样东西。也许疾病将以一种精巧的形式存在，精巧的形式比粗  糙的形式更危险，因为精巧比粗糙更深入。

　　你说："怎样改变我的好作判断、固执己见、易觉负罪、胆小怕事的思想？"

　　你没有必要继续有思想，它没有任何价值。丢掉它，然后就有一种宇宙思想在你身上运作。因为你有思想，所以宇宙思想便不能运作，你还在干预。你不让宇宙思想在你身上运行，你是路障，你是障碍，你是阻塞。现在不是要改善障碍，而是要清除障碍--彻底地清除。

　　你还说："它真令人讨厌，我腻透了。"不是腻透了，尼尔瓦特。如果你腻透了，你就不会问这个问题。是谁在迫使你保持这思想？你并没有腻透。你一定还在微妙地迷恋着什么。你还在妄想情况或许会好转。"这思想多好啊，也许错了的可以被纠正。只不过是一些零件松动了，需要拧拧紧。缺了一点什么，那可以从外面引进来。有些部件不灵活了，可以把它们清理一下，使之运转。"但这只是一种改造。你会具备更有修养的思想。

　　这样不起作用。思想还在那里，它在你与上帝之间制造了障碍，因为你有思想就意味着宇宙思想不能够畅通无阻。你站在那儿，根据你的观点、意识、想法、经文和经验进行选择，作决定，下结论。上帝向你走来，但是你的思想给整个事情上了很浓的色彩，因而你不能够知道向你走来的是什么。

　　打开窗户，不要有任何的阻碍，不要有窗帘。直接注视存在，不要让你的思想介入．即使它只发生了片刻，你也会获得巨大的洞察力。这事可以发生。它在我身上发生过，在耶酥身上发生过，在佛陀身上发生过，它也可以在你们身上发生。因为你们全都带着种子；它的基本种子在你们身上。

　　所以不要性急。如果你还没有完全厌倦于它，那就再厌倦一点。但它需要释放。

　　纳尔坦传上来一个很美的小故事：

　　一个登山者爬到了一座峭壁的半山腰，他突然脚底一滑，朝谷底跌去。落下数百英尺之后，他幸运地抓住一棵从笔直的山崖  石缝里长出的小树。

　　他拼命抓住救命稻草，对天哀叫："主啊，请救救我吧。"

　　一种隆隆的声音回答道："放手吧，要信任！"

　　那人不肯松手，他想了一想，然后抬头问道："上面还有别的  人吗？"

　　我说的就是这种情形。我对你说；放开它。它的丢落就是天  恩。但是你害怕丢掉它。你太过于和它认同：你认为它就是你！  问题就在这儿。当你说"我腻透了"时，谁是那个"我"？它还是那  个思想的一部分。思想玩起游戏来是很狡猾的。它把自己分裂  开来，不停地玩着游戏。那个说"我腻透了"的人只是思想的一部分，这就是思想玩弄的游戏：它先分裂开来，然后玩捉迷藏的游  戏。你所厌倦了的那一个和感到厌倦的那一个--两者是同一  样东西。客体和主体是同一的。

　　看着它！注视它，你就能看见，因为它就是这样。我只是在  陈述一个事实。看见它，你就会笑起来。如果你听思想说："我厌  倦于思想"，你就从另一方面再次加强了思想。它们是互补的。它  们不是敌人，它们相互补充。

　　要无可选择。不要作选择。选择就把思想带了进来。选择  就是思想。这就是为什么所有的古代经文和导师只谈论一件事：  做目击者。只要目睹发生的事。

　　问一声："谁厌倦于思想了？"你就会发现那是思想在发明新  的游戏--在更加精深的层次上再一次欺骗你。它可以这样不  断继续下去。

　　只要观看。不要作决定。不要偏袒。继续看。观看有点费  力，因为思想在说："干点儿事情。不管是支持这一方还是那一方，只要干点儿事情。不要老是默默地坐在那儿看"--因为当你只看不做时，思想就变得非常害怕。

　　尼尔瓦特，我给你一个建议，你观看３个月，不要决定对思想干些什么。继续看。每到一个更加微妙的层次上，你仍然继续看。在那3个月里的某一天，你会第一次见到无思想。它也许只出现一会儿，但那将成为你生活中的转折点。从那一刻起，越来越多的这种时刻将向你走来。很快你就会发现，你没有对思想做什么，思想已经向后退缩了。它离你远去。它还会发出声响，但已经很遥远：你不再受到它的打扰。有一天，它突然消失了：你成了孤身一人。当你孤身一人时，你就在上帝身上了。你一直在上帝身上。由于思想的干扰，你不可能察看你自己。

　　许多年来我的心头一直萦绕着一个问题。你有几次转弯抹角地谈到过它，但这使我更加迷惑不解，所以请点拨一下。耶稣是在何时何地开悟的？他是不是生来就开悟了？--因为据说有３个东方的智者特来朝拜初生的耶稣以便得福。或者，是不是当耶稣隐姓埋名前往西藏和印度拜访佛寺时他才开悟的？或者，是不是当施洗者约翰在约旦河里启发耶稣时他才开悟的？或者，是不是当耶稣在十字架上说"主啊，愿你的天国降临，你的旨意将被进行"时，他才开悟的？

　　开悟分３个阶段。

　　第一阶段是第一次见到无思想时。我称之为"小开悟"。当思想第一次短暂地停止运转时，出现了一段空白--你和存在之间没有了思想。你和存在，你和存在……一瞬间……会合，融合，交融，高潮……但只是一瞬间。从那一刻起，种子便在你心中生长起来。

　　第二阶段我称为"开悟"：即当你能够任意保持那段空白的时候。你能几小时、几天地处于那段空隙中，处于那种完全的孤单中，在上帝里面，与上帝同在。如同上帝一样。但是你这一方面还需要下点功夫。如果你不花力气，开悟就消失了。第一开悟--小开悟几乎是偶然发生的，你甚至没有预料到。你怎么能预料呢？你以前没有见过它，你从未尝过它。你怎么能预料它呢？它从天而降。是的，你是在做着许多事情--祈祷、默想、舞蹈、歌唱--但这些事都像是在黑暗中摸索。你在摸索之中。

　　如果你根本不摸索，它就不会发生。它只发生在"摸索者"身上，真正的摸索者身上--他们不停地摸索，他们从不感到吃力或精疲力竭，他们从不觉得无望。有无数次他们白花了力气，什么事也没有发生，然而他们继续不停地摸索。他们对上帝的感情  是那样的强烈。他们能够接受各种各样的失败和挫折，而他们的  探索仍在继续。他们毫不动摇地继续摸索。黑暗是巨大的，简直好像无边无际，但是他们的希望比黑暗更大。这就是信仰的意  义；他们怀着信仰摸索。

　　信仰意味着期望得到似乎不可能得到的东西。信仰意味着  存万一的希望。信仰意味着尽力去看你从没见过的东西，你甚至  不能肯定那东西是否存在。要具有那么深的信仰就必须具有强  烈的感情。

　　所以对于一个生活在信仰中的执着的摸索者，任何东西都  阻挡不了他。失败从来不会定居在他身上；他的旅程在继续。他  是朝圣者。然后有一天它意外地降临了。你没有预料到。不知  不觉中它走近你，包围你。你一时竟不敢相信--你怎么能相信  呢？一个人摸索了许多世，它都没有发生。第一次它看起来几乎  像是想象、梦幻。但是它就在那儿，它是那么真实，因而它面前所  有那些你原先认为是真实的栅栏，现在都变得那么虚弱。它真实  得具备了内在的确定性。它不需要证明。你不能够怀疑它。这就是确定小开悟是否已经发生的标准：你不能怀疑它。你可以尝  试，但不可以怀疑它。它是那么确实，因此在那一瞬间它是无可  怀疑的。它就在那儿。

　　它就像太阳升起来了……你怎么能怀疑呢？

　　然后第二阶段变成了更加有意识的摸索。现在你知道它存在，现在你知道它已经发生。现在你知道它甚至已在你身上发生了！现在已经极其肯定了。现在不再需要信仰，有经验就是够了。现在它的确定性弥漫了你的整个存在，你充满了它。现在你更加有意识地摸索，你朝着正确的方向努力。现在你知道它是怎样发生的，什么时候发生的，在什么样的空间里才有可能发生。你当时正在跳舞吗？那么当它发生的时候，正在发生着什么呢？是以什么方式开始接触的呢？它一次又一次地发生，你渐渐能够发现、猜出、料想到它是如何发生的，在什么心情下发生的。你与它合上拍时、它发生时，你处在什么样的心情下呢？现在情况变得较为清楚了，现在不只是在黑暗中等待了。你可以开始行动起来，你可以有一个方向了。

　　你仍然会踉跄，有时仍然会跌倒，它有时仍然会消失几个月。但是你永远不会再有疑惑，疑惑已被第一开悟杀死了。然后，它会越来越频繁地到来。你迟早会有能力使它俯首听命。你随时可以在你身上创造出适合于它的那种环境。如果它轻松地到来，你也可以轻松；如果它是跳着舞来的，你也可以跳舞。如果它到了天底下，你也可以去那儿。如果它在玫瑰花上发生，你也可以去看那朵花。如果它在河里发生，你也可以去漂浮。

　　一切方法都是这样发现的。人们发现在某种情形下--作出某种安排--它们发生了，此时他们就发现了那些方法。那些东西就成了方法。如果你想要得到它，你渐渐地会觉得肯定能够得到它，因为你可以把焦点对准它。你可以运动你的整个意识，你可以指挥你的存在。

　　现在你看得出它一直在那里。你只需要同它接触。它几乎像你的收音机或电视机：它一直在那儿，声音一直在经过；你只要把收音机调到某个电台--就会传出歌声，传出新闻。这就是第二阶段。但是调谐仍然需要下功夫。你并不是一直能够自动调谐好的，你要花力气。有的时候容易，有的时候困难。你心情不好时、生气时就困难，你有爱心时就容易。清晨时较为容易，傍晚时就比较困难。独自一人在山上时较为容易，在市场上就比较困难。所以你走得越来越近了，但仍然需要努力。

　　接着第三阶段发生了。你现在很有能力找到它，任何时候、无论何时你需要它--一刻也不会遗漏--你立刻就能准确地找到它，那样的话第三阶段就发生了。它成了一种自然的性质。我称之为三昧。

　　开悟一、开悟二、开悟三……第一开悟一定发生在东方的某个地方--西藏或印度。当时耶稣与佛教大师们在一起。第一开悟一定就发生在这儿的某个地方，因为犹太人从来没有考虑过三昧。

　　耶稣给犹太世界带来了很有外国味的东西：他把佛陀引进了犹太世界。此事一定发生在那烂陀寺①，他在寺里住过许多年。但是他一直在云游--他到过埃及，他到过印度，到过西藏。因此没有人能肯定此事究竟是在哪里发生的。但在印度的可能性较大：出于某种原因，数百年来这个国家一直是开悟发生得最多的地方，因为这里有那么多的人在默想。他们的默想制造了极其可能的地点、很容易发生的地点。它一定就发生在这里的某个地方，但却没有任何记录可查，所以我并不是在叙述史实。

　　至于第二开悟，它肯定发生于施洗者约翰在约旦河里启发耶稣走上他的艾赛尼派②道路之时。施洗者约翰是个了不起的导师，他是很具革命性的先知。第二开悟一定是在那里发生的。它被描绘成一只白鸽降临耶稣。白鸽从此成为和平、宁静的象征。那就是开悟的象征--未知的降临。第二开悟一定发生在那里。施洗者约翰说："我的工作完成了。那个人来了，他将接替我。现在我可以隐退上山了。我一直在等待这个人。"

　　①那烂陀寺：古印度摩揭陀国著名寺院，在今印度比哈尔邦巴腊贡地方，为古印度规模宏大的佛教寺院和佛教最高学府，中国的玄奘也曾来此就学多年。毁于１２世纪。--译注

　　②艾赛尼派：公元前２世纪～公元１世纪间盛行于巴勒斯坦的一个犹太教派别．--译注

　　第三开悟就发生在十字架上--自我的最后一次努力--很微弱，但仍在努力……耶稣一定期望过事情该是什么样子。在其内心深处，在其存在的某个无意识的角落里，他一定在盼望着上帝来拯救他。而上帝从来不会按你的意志行事。谋事在人，成事在天--他就这样教导你去消失，他就这样教导你不要行使自己的意志力，不要有自己的意愿。最后一课是在十字架上上的，发生在最后＿刻。耶稣几乎充满痛苦地喊叫着："你为什么舍弃我？你为什么抛弃我？我做错了什么？"然而他是个很有悟性的人--达到了第二开悟的人。他肯定立刻就意识到那样是错的："那说明我还有私欲，还有自己的意愿。那意味着我还没有完全进入上帝。我的屈服还只不过是百分之九十九。"而百分之九十九的屈服是不屈服，因为屈服是百分之百的。完整的圆才能算是圆。你不能称半圆为半圆，因为"圆"意味着完整。世上没有半圆。没有近似的真理。近似的真理仍然是谎言；要么是真理，要么不是。没有什么东西叫做近似的真理，也没有什么东西叫做近似的屈服。

　　就在那个时刻，他意识到了。他放松了，他屈服了。他说道："让你的天国降临吧。我算什么，干吗要阻挠？让你的旨意被遵行吧。"……于是第三开悟，三昧。此时此刻，耶稣消失了。我把那一瞬间算作他的复活。佛陀就是在那个时刻说这句话的：Ｇａｔｅ，ｇａｔｅ，ｐａｒａｇａｔｅ，Ｐａｒａｓａｍg ａｔｅ，ｂｏｄｈｉ  ｓｖａｈａ：走了，走了，超越了，彻底超越了。无比的狂喜！阿利路亚！这个时刻就是至福。耶稣成了上帝。圣子此刻变成了圣父；所有的差别都消失了。最后的屏障瓦解了，耶稣回家了。

　　如果两个伴侣的自我丢弃了，他们之间的关系将起什么变化？

　　那样的话，关系就产生了。在此之前，它只不过徒有其名。自我消失之前是不会产生关系的。

　　你只不过认为那是一种关系。它是冲突，它是仇视，它是妒忌，它是侵犯，它是支配，它是占有，等等等等--但不是关系。你怎么能使２个自我产生关系呢？有２个自我就等于有４个人。

　　在每一张床上，都是４个人睡在一起。很难找到一张双人床，因为总是４个人挤在一起。妻子和她的自我，丈夫和他的自我--丈夫隐藏在他的自我背后，妻子隐藏在她的自我背后，而做爱的是那２个自我。真正的接触从未发生过。

　　"ｒelａｔｉｏｎｓｈｉｐ"（关系）这个词很美。"ｔｏ ｒelａｔｅ"（发生关系）一词的词根的原义与"ｔｏ ｒｅｓｐｏｎｄ"（作出反应）一词的意义完全相同。关系源自"反应"一词。如果你头脑里有你妻子或丈夫的形象，你就不能对这个人的真实作出反应，因而也就不能与之发生关系。我们全都装着形象。

　　首先，我们有自己的形象，即自我--"我是谁"。然后我们又有对方的形象--她是谁，或他是谁。丈夫不与身边的女人发生关系，他同他认为在身边的那个女人发生关系。所以现在不是４个人了，是６个人，而且不断地越挤越多。此刻你在那儿--这是一回事，你的自我也在那儿--这又是一回事。你不同在那儿的女人发生关系，却同你的女人这一概念发生关系--"我的妻子是如此这般的，或者应该是如此这般的"，他也有这种情况--所以说有６个人。人们竟能应付过去，这真是个奇迹。这件事很复杂。关系是不可能存在的，因为两者之间的人太多了。  、你继续对形象作出反应，而不是对那个人，因而就不会产生关系。形象消失时才产生关系。

　　看清这一点！立刻看清它，不要让思想来干扰。不要对你所爱的人产生形象。如果你爱我，就不要有我的形象。不需要有形象。只要看清我本人。形象不容许你看清我是谁。不要对你所爱的人有任何形象；那个人本身就是够了。那个人的真实性就是够了，不管它是什么。也不要有你自己的形象，只要真实，可信，就像你本人。这样就会有关系。然后就会有反应。两个现实就会相互作出反应。当两个现实作出反应时，就会产生巨大的和谐、旋律、快乐。于是有了巨大的美。

　　不要有我的形象，不要有你丈夫的形象，不要有你儿子的形象，不要有耶稣的形象，也不要有上帝的形象。如果你能抛弃一切形象，你将进入一个完全不同的空间--独立的现实，彼岸。走向真实，不带形象，没有思想，赤裸裸地，空荡荡地，毫无遮盖。反应就会自动地从你的存在里走出来。

　　你问我；"如果两个伴侣的自我丢弃了，他们之间的关系将起什么变化？"

　　那样的话，爱就会发生，忘我就会发生。那一关系就变得神圣，就成为圣殿。通过那扇门你可以到达上帝。你必须越来越朝着那种根本不存在"我"的状态发展。

　　这就是一切爱的目标，这就是所有爱人的不幸。因为他们希望这件事发生，而它却不发生，所以就产生了不幸，于是他们感到受骗了，他们感到失望。于是他们想到了调换伴侣。

　　每天都有一对夫妇来找我，说；"我们想调换伴侣。我们受够了。我们厌倦了。"但是你又会干什么呢？你对另一个人同样会如此。不会有多大的区别。也许只有几天，幻想、浪漫、蜜月，然后再一次……他们知道这一点--因为他们以前也是这样。他们点头表示赞同。他们说："是啊，是这样，我对许多女人都这样。不过怎么办呢？我又进退两难了。"

　　与其调换伴侣，与其抛弃你的女人或男人，不如抛弃你的自  我。丢掉那个自我，一种新的品质便会在你的生活中成形，一种  新的亮光，新的景象。事情在那种景象中确定下来。随着那道亮  光的进入，一切旧的不幸、冲突和痛苦全都消失了。

　　原先正要变成冲突的那种能量开始变成你的欢乐。耶稣说：  不要继续把精力浪费在争斗、愤怒和反对上。他的这句话就是那  个意思。

　　维特莫哈的母亲来过这里，她是个漂亮的老太。她听过我的  演讲--我想只听过一次，是昨天。她对一件事疑惑不解。她问  维特莫哈："怎么回事？我也喜欢奥修的演讲，但是没有一个人提  出异议！无论他说什么，大家只是在听。没有人提出异议，这是  怎么回事？"

　　她的疑问很自然。她一定看到过有人在演讲，有人起来反对--提出一个问题--接着是争吵、讨论和辩解。她一定希望  出现这种情况。而在这儿她只看见人们静坐着，悄无声息地倾  听。这是最要紧的方式。必须放弃反对。必须朝着倾听发展。争  辩也得放弃。一定要形成无争辩的交流。这就是普通的会议与  导师和门徒的会议之间的差别。

　　门徒不会带着自我进行反对或争论。他们准备融化自己，他们准备与导师相协调。他说什么无关紧要，这不是赞同与否的问题。这些都不重要。我不停地对你们说着话，只不过给你们同我在一起制造了一种借口。如果我一言不发地坐在这里，你们就很难同我在一起。你的思想必须忙碌着。你的思想不忙个不停，你的心就打开了。真正的东西将在心里发生，不是在思想里。如果思想进行反对，那么心就关闭了。然后你就变得过于纠缠在头脑里。是的，我不断给你的头脑提供玩具。这些都是玩具。你的头脑不停地玩弄这些玩具，而真正的东西发生在别处。它发生在心里。如果你进行争辩，事情就困难了。那样的话，你的心就不能打开。记住，让我再重复一遍--这不是赞同不赞同我的问题，那无关紧要。没有必要同意，也没有必要不同意。你只要在这儿，无需同意，无需不同意，某种东西就会在你心中生长。那就是。正的东西。

　　我所说的只是一个借口。我本身是真正的东西。

　　耶稣的父母为什么给他取名耶稣？

　　我不知道。我甚至不知道我的父母为什么给我取名拉吉尼希。我从没问过他们。但我听到过一个故事，也许对你有点帮助。

　　我听说……

　　事情发生在伯利恒①。孩子刚刚出生，３个智者来拜访。３人  逐个鞠躬，献上礼物。

　　第一个人说："真正的救世主"，然后走了出去。

　　第二个人说："他将影响整个世界。"

　　第三个人由于激动和敬畏而说不出话来，他默默地把礼物  放在婴儿脚边，退了出来。跨出马厩门时，他的头撞上了低矮的  横梁，他大叫了一声："耶稣！"

　　马利亚笑道："很好！--我们原来打算叫他弗雷德。"

　　①	伯利恒：耶稣诞生地，位于耶路撒冷以南８公里。--译注

　　耶稣对他的门徒们说：  你们祷告的时候，不可像伪善的人那样，爱站在会堂里和十字路口祷告，故意让别人看见。我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。  你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父亲。  你们祷告的时候，不可像异教徒，用许多重复的空话，他们以为话多了上帝就会垂听。  你们不可效法他们，因为在你们祈求之前，你们的天父已经知道你们需要什么东西。  因此，你们要这样祷告：我们在天上的父亲，愿人都尊崇你的圣名。  愿你的天国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。  今天就赐给我们日用的饮食。  饶恕我们对你的亏负，正如我们饶恕了亏负我们的人。  不要让我们受艰难的考验，救我们脱离邪恶者之手，因为国度、权柄、荣耀都属于你，直到永远。阿门。

　　-马太福音第六章

　　不要把圣物丢给狗，也不要把你们的珍珠扔给猪，  恐怕它们践踏了珍珠，转过头来咬你们。你们祈求，就得到；寻找，就找到；敲门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得到；寻找的，就找到；敲门的，  门就开了。所以你们要别人怎样待你们，你们也要怎样待人，  因为这就是摩西法律和先知教训的真义。你们要进窄门，因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，朝着这方向走的人很多。通向生命的门是窄的，路是小的，找到它的人很少

　　-马太福音 第七章

　　第五章   祷告你在暗中的父亲

　　人即思想。

　　Ｍａｎ（人）这个词源于梵文词根ｍａｎ，意为思想。如果你懂得思想的机制，你就会明白人的现实及其可能性。如果你懂得思想的内在机理，你就会明白人的过去、现在和将来。

　　人本身并不是一种存在，而是行程。人的内在不是存在，因为人一直是一种将然存在。做人的过程是没有停顿的。停顿是在人之下或人之上。人之下是本性，人之上是上帝。人正好在两者之间--是环节，是梯子。你不能歇在梯子上，你不能停在梯子上。梯子不能成为你的居所。人必须被超过，人必须被超越。

　　人是你的两个无限端之间的旅程。你的本性是一个无限端，你的暗中的上帝是另一个无限端。人就在这两者之间，是一条摆渡船。利用它，但不要受它束缚。利用它，但不要受它限制。永远记住，你必须走得更远。

　　耶稣的全部启示就是如何超越人。因此他一再说：我是人的儿子以及上帝的儿子。他始终坚持这一矛盾，因为他要彻底表明，人是两者兼有的：一方面是本性的一部分，另一方面是上帝的一部分。这就是"儿子"的含义：儿子的意思是父亲的一部分。

　　由于人属于这两种现实--两种不同的现实--因而人的内心就有了焦虑，就紧张，就产生了不断的冲突，因为那两种特性在不停地斗争。因此，作为人是没有平静的可能的。要么你必须彻底无意识，像个醉汉，酗酒过度，失去了知觉--这时就平静了，要么你必须变得异常觉醒，你的生命中的每一个角落都充满了光明--你成了佛陀或耶稣--这时也平静了。要么落在人之下，要么走在人之上。不要依恋于做人，因为那样的话你就是在依恋疾病（ｄｉｓｅａｓｅ）。

　　这就是人的真正含义：一种不适（dis －ｅａｓｅ），不断的紧张感--活还是不活，这样活还是那样活--灵魂与肉体之间、下与上之间、无意识与有意识之间都在不停地打斗。把人理解为一种冲突，把人理解为一种不断的紧张感，这样会有很大的帮助，因为你就不再会依恋本来的人。相反，你就会开始考虑"怎样走得更远，怎样超越，怎样超出"？

　　尼采的话是对的，他说人是唯一试图超越自己的动物，唯一能够超越自己的动物。超越自我是世界上最伟大的奇迹。它已经发生了。它已经在一个基督、一个佛陀、一个黑天身上发生了。它可以在你身上发生！你是一个巨大的希望，一项计划，一次探险。但是不要认为你已经抵达了。否则你就会赖在两端之间的某个地方，你的一部分将被拖向一边，另一部分被拖向另一  边--你将被撕裂。你将会继续苦闷，你的存在只能是一场漫长  绵延的恶梦。

　　在谈经文之前，我们先谈谈思想--因为人即思想。

　　我们可以把第一种思想状态叫做"预思想"。它存在于幼儿  身上--非常原始，像动物。因此儿童有一种美、幼稚、优雅--  因为那种我们称之为"人"的焦虑还没有开始形成。孩子自由自在。孩子还不是旅行者，他还没有离开自己的家去寻找另外的  家。人生的旅程尚未开始。儿童很安闲--完全自在而快乐，随心所欲。这就是为什么儿童的眼里没有一丝焦虑，他的周身充溢  着某种优雅。

　　但是这种优雅将会失去。这种优雅不能永远保持，因为它是  无意识的，因为它不是赢得的，因为它是一种天赋，孩子对它茫  然不知。他不能拖住它。如果你意识不到某样东西，又怎么能拖  住它呢？它必须失去。得到它的唯一途径是失去它。孩子必将  堕落，必将败坏。孩子的思想必将走向狡诈，然后这孩子将明白  他失去了某种东西--某种极有价值的东西。

　　但是一个人只有失去它时才能认识它。没有其他的方法来  认识它。然后搜寻就开始了。宗教不是别的，正是对失去的童年  的搜寻。每个人都怀有对它的记忆，极其生动的记忆，藏在内心深处的某个地方。它在无意识下提醒你，某种东西失去了，某种东西被遗忘了，曾有过的一样东西现在不存在了；某种东西被错过了，于是一个人就开始寻找它。第一阶段是预思想。其中没有责任，因为一个孩子根本不懂得职责，他不懂得价值、美德。孩子根本不懂得圣洁，他也不懂得罪孽。他存在于改道之前，他存在于罪恶与圣洁这两条道路分岔、离异之前。他处于一种原始的统一之中。这种状态不能持久，它将离去，但还没有离去。这是一个孩子３岁左右时的状态。

　　３～４岁的孩子便失去了天真，失去了纯洁，失去了本性，而成为文明世界的一部分--真正变成了人。

　　这种预思想是天性。它充满智慧，但这种智慧不具备理智，它纯粹是天性。儿童的行为是聪明的，但不是理智的。儿童表现出的智慧是自然的，而不是学来的。它是其肉体智慧的一部分，是遗传的。

　　儿童不知道好和坏，所以没有任何内心冲突。他的欲望是单纯的。无论他渴望什么，都是热烈的，完全的。他的脑中不会考虑这种欲望是对还是错。他一旦进入某种情绪，便全身心地投入--但他的情绪是短暂的。他没有一贯性，他是难以预料的：他一会儿喜上心头，一会儿怒气冲冲。而你又不能对他说："你前后矛盾"；他的行为很不一致，因为在那一刻他总是对的。他干任何事都是无意识的，但却是自然的。

　　所以他具有一种天真，但又不很深沉。他的天真里没有深思。它是肤浅的、瞬间的、暂时的、不确定的。

　　儿童与其说像人，不如说更像动物。儿童是人和动物之间的纽带。儿童经历着人类千百年来走过的阶段。科学家们说儿童在娘胎里的９个月等于经历了数百万年的进化。他开始时像条鱼--正像地球上生命的起源--然后逐渐长大。几天的工夫他就等于走过了成千上万、乃至数百万年；在９个月的时间里，他经历了人类的整个进化过程。即使到一个婴儿出生以后，他仍然不能算人--至少不能算文明人--他是原始人，穴居人。

　　儿童生活在内心的混乱之中。他根本不知道他要干什么。他没有未来，也没有过去；他完全生活在现在。但正因为他毫无意识地完全生活在现在，所以他的生活不可能有纪律和秩序。它是混乱的。这就是人的第一阶段，思想的第一阶段。请记住，尽管你早晚要失去它，但它却像基土一样留在你身上。只有进入了深  层的默想以后，只有当默想改造了你的存在时，你才会彻底地失  去它。否则的话它总是在那儿，你随时都会掉进去；任何的紧张和压迫都会使你再次变得像个孩子。

　　比方说你家着了火，你会像孩子一样嚎陶大哭。你不是个轻  易掉眼泪的人--也许人们从未见过你哭泣。你的房子着了火，  你忽然忘记了你是个成年人。你变得像个小孩子，你大哭起来--泪流满面--你完全不知所措，无能为力。这是怎么回事呢？那个预思想把你收了回去。它一直在那儿。你在这层基土上添了一层，但它还在那儿，深深地埋在下面。当第二层不起作用时，你便在一种深深的无能为力之中掉进了第一层。这种事每天都在发生。

　　你在愤怒中变得更加孩子气，你在恋爱中也变得更加孩子气。你听一听情人的对话，就会发现他们很幼稚。回忆一下你自己初恋时的情形：你干了些什么，你对心上人或情人说了些什么，你就会发现其中的孩子气。或者想一想有人惹你时的情形，你生气了--你开始干出一些不合逻辑、很不明智、没有规矩、混乱不堪的事情来。你事后感到后悔，因为后来回到第二层之后，第二层就会替第一层感到后悔。当文明的思想回来重新占据你以后，它就会后悔。它说："我不该那样，那样做不好。" 第一层是不会完全离去的，除非你成为一个基督或佛陀。它一直在那儿。要注意它。第一层很混乱。第二层是集体性的。我称第二种思想为"集体思想"。此时团体、家庭、社会、民族变得比你自己更重要。一个孩子是非常非常以自我为中心的，他只想到他自己。他不关心其他任何事情，他极端自私。第二种思想开始考虑别人，开始牺牲自己的利益，变得较有集体性，越来越成为社会、氏族、部落的一员--开始变得文明起来。文明的意思是成为社会的一员，成为许多人中的一员：具有了责任感，不再以一种自私的方式生活。文明意味着为了别人而牺牲自己。

　　这第二种思想很盛行。除了极个别情况之外，第一种思想迟早会消失。某些傻瓜和白痴--他们的第一层从不消失，它一直占主要地位。他们从来都学不会怎样交际，他们保持了原始状态。其他人通常会进化到第二层--学校教育、家庭培养、教师、社会、经历、观察……孩子开始明白他不是孤岛，而是一个有机体的一部分--社会、教会、民族的一分子。

　　这第二种即集体思想具有一种认同感。第一种思想没有那种认同。如果你问一个小孩子："你是谁？"他回答不了。他不知道答案--他是谁。但成年人会说；"我是天主教徒，我是共产主义者，我是印度教徒，我是印度人，我是德国人，我是意大利人。"他说的是什么？他说的是："我属于这个叫做印度教徒或基督教徒或穆斯林的群体。我属于这个民族，属于这个国家--印度、德国、意大利。"或"我属于这种意识形态--共产主义、天主教、法西斯主义"。他是在说："我是我所属的那个人。"

　　这时他有了归属。他可以说："我是医生，或工程师，或商人。"--那么他同样是在说："我干的就是这个。这是我在社会上的职能。"你问某人"你是谁？"--他的回答告诉你他属于什么、他属于谁、他在社会上的职能是什么。这基本上不能说是自知之明。如果这是自知之明的话，那么每一个人都知道他是谁了。但出于实用的目的，这就是够了，许多人的确到此为止。

　　如果你到此为止，那你永远也不会知道你是谁。你只不过具备了虚假的身份。仅仅贴上了几张标签，你便认为"这就是我"。这不是你。你存在于高得多的层面上，或深得多的深层。你所采集的有关你自己的那些标签，对你作为社会的一员发挥功能是有用的，但它们并没有表示你的现实。它们没有触及内心的现  实。这就是第二层，几乎每一个人都停留在这一层上。社会不要  求你再向前一步。学校、学院、大学--它们努力使你不再有孩  子气，使你变得文明，它们就此作罢。至此社会的任务就算完  成了。

　　社会使你成为大众的一员，把你变成了一种奴隶，给了你一  种囚禁的生活，从你身上夺走了一切危险的东西--混乱、自  由、不负责任；使你变得守本分，有责任感，赋予你价值观--什  么是好的，什么是坏的；把你分类，归档。现在社会的任务完成  了。现在默默地生活，去办公室，回家，照看好子女，照顾好父母，  等等，等等--直到某一天死去：你的存在完成了。这是一种非  常虚假的完成：一种程式化的存在。

　　尼采称这种状态为"骆驼"--役畜。这就是"骆驼状态"。人  们继续不分青红皂白地背着沉重的包袱。他们继续走在沙漠里，像骆驼一样。你到处可以看见这种骆驼--干瘪、迟钝、僵死，却仍然背着沉重的包袱。包袱压扁了它们，杀死了它们，但它们还是背着--也许只是出于习惯。因为昨天它们也背着，前天它们也背着；这已成了它们的一个习惯，成了它们的一个定义。它们的负担、它们的焦虑、它们的悲哀、它们的不幸都已成了它们的定义和归属的一部分。这些骆驼随处可见，这块沙漠遍布全儿童必须从第一层到第二层，但谁也不应该到此为止。做一  头骆驼并不是目标。还需要更多的东西，需要更有存在意义的东西。是的，如果你是一头好骆驼，背着沉重的包袱，你的确有可敬之处。人们会尊重你，他们会向你致敬。那是一种相互的理解。一个人挑着那么重的担子，他应该得到奖赏--这就是尊敬的 "ｒｅｓｐｅｃｔ"（尊敬）这个词很美，它的意思是再看一眼：ｒｅ－ｓp ｅｃｔ。当一个人背着责任、职守、家庭、社会等等沉重的负担时，人们便看着他，说："瞧，多么伟大的人！"ｒｅ－ｓp ｅｃｔ：他们一再看着他，并且说："看啦，他肩上的担子多么重啊，要付出多大的牺牲啊！"他牺牲了他的全部存在。

　　如果你为宗教而牺牲自己，宗教自然会把你神圣化，会称你为圣徒。如果你为国家作牺牲，国家会向你致敬。你作出牺牲，他们就献给你敬意。一个人可以不断地收集这种敬意，他继续死去，根本就没有活过。要当心这种情况！

　　在这一状态下，有一种集体责任感：集体思想在起作用；你还没有具备个人责任感。儿童没有责任感。第二阶段有责任感，但它是集体的。你并不觉得个人对任何东西负有责任，你感到有责任只是因为你是某个集体的一员。

　　在一座印度村庄里你会发现这种状态--骆驼状态--非常非常显着。一个婆罗门自己没有责任感。他的全部责任就在于他是个婆罗门，他的举止必须像个婆罗门。在印度的村庄里，你找不到个人，你只能找到集体。婆罗门、首陀罗、刹帝利--他们都依照各自的集团规范行事。谁也没有责任去思考，不存在思考的问题。法规是代代相传的，它们都写在典籍上。一切都明白无误--没有必要再推敲、研究、思考、默想。所有的问题都解决了--摩奴①，印度的摩西，已经解决了问题。

　　耶稣就是在那儿--在第二阶段找到犹太人的。摩西完成了第一个任务，他把原始的思想领向文明的状态。现在需要耶稣带来又一次革命，又一次质变。人们就像齿轮上的嵌齿一样生存着，是一台庞大的机器上的零件。唯一的问题是如何有效地  运转。

　　①摩奴：印度神话中的人类始祖，印度古代著名的《摩奴法典》即假托其  名。--译注

　　要生活得快乐，那一点是不够的。效率高是因为高效使你成  为一台好的机械，但它不会赋予你灵魂。它不会给你一种庆祝，  它不会使你狂喜。但你必须记住，关于第二种思想有一些东西还  是很美好的；它们能帮助你理解第三种思想。

　　第二种思想没有紧张感：其中没有焦虑。印度村民，或东方  的人较为安定、平静。他们带着一种从容和端庄生活着。即使他  们挨着饿、生了病，他们也有耐心，认命了。他们不反抗。反抗对  他们没有吸引力，他们听天由命。他们没有那么强的个性起来反  抗。印度人对此感觉很好，他们认为美国正在发疯；他们认为"我  们很幸运"。但这不是我的观点。

　　美国陷入了困境。美国正处于极度的痛苦之中，但那种痛苦  比所谓的印度和平高了一级。与这种牛一般的平静相比，那种痛  苦可以更有创造性，那种痛苦可以给世界带来高一级的思想和  意识。这里的和平不很有创造性。是的，在某种意义上它是好  的--一个人可以不太痛苦地生活。但从这种生活里得不到任  何东西。仅仅是和平，和平，而这种和平从来没有创造性--创  造不出外在的或内在的东西。这种和平似乎非常无能。在这第  二阶段，有的是和平，有的是顺从，有的是耐心，还有一种属于集  团、属于教会的归属感。没有人觉得孤单。

　　在美国人们很孤单。即使在人群里他们也是孤单的。在印  度，即使人们单身独处，他们也不孤单。他们知道他们的归宿，他  们知道他们能在某处发挥功能，他们知道别人需要他们。他们知道他们不必作选择，一切都已在事先选择好了。一个婆罗门生来  就是婆罗门。他将受到社会的尊敬，他将成为僧侣。他不必为此  付出劳动，命运和上帝已经作出了决定。

　　如果你不需要作决定，你自然就不会感到焦虑。决定导致焦虑。你必须作出决定，于是就出现了问题。走这条路还是走那条路？有千百条路可走，有那么多的选择余地--颤抖着作选择，因为谁知道你选对了还是选错了？要知道结果的唯一办法就是作出抉择。但到那时就太晚了。１０年以后，如果你意识到你选错了，那时就很难回头重新选择，因为那１０年已经逝去了--浪费了。

　　第一二种思想状态有一种归属感。你不必进行选择，一切都已选好了，决定了；这里面含有一种宿命论。每一件发生的事都必须被接受，因为它不会以别的方式发生。如果它只能这样发生，那么义何必担忧呢？这就是在印度心理障碍比在美国少的原因。但请记住，这不是一种好的状态。我并不是说有心理障碍是一桩很好的事情，我也没有说感到紧张和焦虑是有价值的事情。我是说仅仅不焦虑、不紧张也并不是什么成就。

　　这一状态--第二种状态--是一种父权制。父亲依然十分重要。父亲形象非常重要。上帝被认为是位父亲。

　　母亲和父亲有所不同。父亲很严格，母亲不严格。母亲的爱是无条件的，而父亲的爱是有条件的。父亲说："做这件事我就爱你；如果你不做这件事，你就得不到我的爱。"父亲还会狂怒。

　　这一状态是父权状态：父亲重要，而母亲不重要。这里不存在无条件的爱。如果你顺从社会，社会就赏识你、尊敬你。如果你稍有不轨，一切尊敬都被收回，社会马上就会毁掉你。犹太人的上帝说："我是个妒忌心很强的上帝。如果你跟我作对，我就毁了你！"--国家是这样说的，政府是这样说的，牧师是这样说的，教皇是这样说的。他们都很妒忌。他们都有很强的支配欲。

　　这一状态具有很强的压制性：它不让任何人有发言权，它不让任何人具有自己的存在。它具有压制性：它不允许一个人有自我冲动。它是独裁的：它教你说"是"；"不"字是不能接受的，    "是"字被凶暴地强加于你。当然这个"是"字不会有很大的价值，因为如果你不能说"不"那么你的"是"将是无能的。然而这就是随处可见的"是"字。人们相信上帝，因为他们被教导要相信上帝。人们去教堂，因为他们被告之要去教堂。人们继续规规矩矩地、完成仪式似地做着每一件事。耶稣把这些人叫做伪善的人。

　　在我们进入经文之前，先弄懂这些东西有好处，因为这样的话，经文就会非常非常明白。

　　这种思想状态只有一个粉饰的外表，其内里并没有被触及，也没有得到发展。这是一种有神论--人们相信上帝，人们相信地狱和天堂，人们相信惩罚与奖赏--但人们只是相信，他们并不知道。"是"宇在那儿，但它是强加的。它没有机会在你身上发展和显露自己。这种状态有一种强烈的群体意识，因为你从不孤单，你总是同人们在一起，人群围着你，这样感觉很好。你一旦孤身一人就会颤抖。当一大群人围着你时，你就有所依托。有这么多的人是不会错的，所以你一定是对的，因为这么多的人都走在同一条路上，走向同一个方向，你也和他们走在一起。

　　第三种思想我称之为"个人思想"；尼采称它为"狮子"。它是独立，它是断言，它是反叛。自我发展起来了。自我变得非常非常明确。人已不再仅仅是教会、国家、部落、氏族、家庭的一部分；

　　他是他自己。真正的文化只有到你成为个人时才会发端。自我感是必不可少的，这就是思想的第三阶段。

　　身份不再是一种归属，身份不再表示你是个印度教徒，或一个穆斯林，或一个基督教徒。身份更加个人化了--你是个画家，你是个诗人。身份更加具有了创造性；它不是归属，而是贡献--你为世界作出了什么贡献。   这种朦胧的思想里逐渐产生了一个中心。儿童的思想里没有中心。集体思想里有一个外部强加的假中心。个人思想里产  生了一个内部中心。第一种是一片混乱--没有秩序。第二种  是一种父权制--由父亲、高要求的社会和父亲形象强加的秩序。第三种是一种博爱：产生了兄弟关系。你不属于任何人群；  没有人能向你强加任何东西，你也不想把任何东西强加给别人。  你像尊重自己的自由一样尊重别人的自由。人人是弟兄。

　　第一种思想的基本问题是"谁是父亲形象"？第二种思想的问题不是谁是父亲形象--没有这个形象，上帝死了。尼采就是在那种情况下宣布上帝死了：作为父亲的上帝死了。就是在那种情况下，佛陀说没有上帝，大雄也说没有上帝。而帕坦加利说上帝只是一个前提--某些阶段需要他，然后就不再需要了。

　　于是产生了责任感，一种非常个人化的责任感。你开始感到对自己的每一个行为都负有责任，因为现在你知道了什么是对的，什么是错的。不是因为有人说"这是对的"，而是因为你觉得这是对的．因为你觉得这是好的。这里将需要更多的理解、更多的意识。将会有更大的快乐，因为你将会更加明确，但是也将有更多的忧虑，因为现在如果什么事情出了差错，你也就错了。你独自对每一步负责。你不能指望父亲形象，你不能把责任推给别人--命运不存在，父亲不存在，你一个人被丢在路上，有千百种选择余地，你必须作出抉择。每一个选择都将是决定性的，因为你来不及回去重新选择。于是产生了极大的焦虑。人们就是在此开始产生心理障碍的。这是比第二种思想高一级的阶段，西方处于比你们所谓的东方高一级的阶段。当然问题是有的。那些问题可以解决，那些问题应该解决，而不是退回到低一级的思想阶段。

　　有自由，所以就有紧张。有了思考，有了专心--抽象的哲学诞生了，科学发展起来了，于是"不"字就变得很重要。疑问变得非常重要。在集体思想里，信仰是法则；在个人思想里，疑问成为法则。"不"字成了非常基本的东西，因为没有"不"就不存在反抗，没有"不"我就不能生长和成熟。你必须先对许许多多的东西说"不"字，然后才能对你想对它说"是"的那一样东西说"是"。此刻的"是"是有意义的，因为这个人有能力说"不"了。这时的"是"有了能力，有了力量。

　　一个老是说是的人--他的"是"没有多大价值。但是一个说９９次"不"、只说１次"是"的人--他说的话才算数。它具有真实性。

　　它是一种很有创造性的危机，因为你走在它的上面，它就具有创造性。如果你从它上面掉下来，你就不是掉进第二种思想，而是掉进了第一种思想。必须理解这一点。如果你从第三种、即个人思想里掉出来，你立刻就会发疯，因为已经不可能进第二种  思想了。你已学会说不，你已学会反抗，你已尝到了自由的滋味，现在你不能够掉回第二种思想。那扇门不再为你而存在。如果  你从第三种里掉出来，你就会掉进第一种：你会发疯。

　　这正是发生在尼采自己身上的事。他是一头"狮子"，但狮子  发疯了，不停地吼叫着，找不到超越第三种思想的出路。

　　当一个人从第三种里掉出来，他便掉进了第一种。必须记住  这一点。你再也回不了第二种--它永远结束了。你的"不"字  一旦变得很有意识，你就不能回复到信仰。一个人产生了疑问、  学会了怀疑，他就不能再回到信仰上去--不可能回去了。现在  信仰只不过是狡诈和欺骗，而你不能欺骗你自己。一个人一旦成  为无神论者，普通的有神论就不起作用了。那么他就得找到像我  这样的人。普通的有神论不起作用了--他已超越它了。

　　尼采需要一个像佛陀一样的人。由于求不到佛陀，由于西方  思想还不能够使人们超越第三种思想，他只好发疯。在西方，当一个人真正开始在第三阶段发展时，他几乎肯定会发疯，因为第四种思想还没有出现在那里。如果有了第四种，那么第三种就会非常有创造性。如果有可能放弃自我，那么自我便具有了巨大的价值。但其价值正在于放弃！如果你不能放弃它，它就会变成负担--重压在你身上。你将无法忍受。于是狮子就不断地吼叫，除了发疯别无出路。

　　这是个关键阶段--第三种思想；它正好处在中间。它的下面有两种思想，它的上面也有两种思想。它恰好是一个中间环节。如果你摔下去，你就跌进疯狂的深渊；如果你站起来，你就成为基督或佛陀而达到至福。

　　第四种思想是"宇宙思想"。记住，它看起来是集体的，但却不是。"集体"意味着属于某一社会、某一时刻、某一阶段、某一国家。"宇宙"意味着属于整个存在，属于存在本身。自我成熟后可以被丢弃；实际上如果有第四扇门，它会丢弃自己。这就是宗教的功能：使人们能达到第四扇门。现在的西方有这样一个问题：第三种思想已经发展到了顶峰，而第四扇门尚未出现。西方急切需要第四扇门。

　　卡尔·古斯塔夫·荣格①在他的回忆录中说，他一生中观察过成千上万的人，只得出了几个结论。结论之一是：大约４０～４５岁之间的人总是面临着宗教危机。他们的问题不是心理上的，而是宗教上的。年近４２～４５岁时，一个人就开始寻找第四种思想。如果找不到，他就会变得狂暴。饥饿在那儿，而营养却没有。如果他能找到，至福和天恩就会降临。

　　这很像你到了１４岁开始性成熟一样。那时你开始寻找伴侣--一个女人，一个男人。你需要一个爱的目标--在你１４岁左右时。恰好在４２岁左右时，你身上的另一样东西成熟了，你开始寻求"三昧"，寻求静心，寻求某种高于爱的东西，寻求某种高于性的东西，寻求某种可以导致更为永恒的兴奋、更加完全的兴奋的东西。如果你找到它，生活就可以保持平稳。如果你找不到那扇门--产生了饥饿而又没有营养--你怎么办？你开始崩溃了：你的整个组织动摇了。一个人崩溃时，他总是垮向第一种思想；他掉进最底层。

　　①卡尔·古斯塔夫·荣格（Ｃａｒｌ Ｇｕｓｔａｖ Ｊｕｎg ，１８７５～１９６１）：瑞士心理学家、  精神病学家，首创分析心理学。--译注

　　我称第四种思想为"宇宙思想"--自我可以被消释，因为自我已经成熟了。记住，让我重复一遍：自我只有在成熟后才会被消释。我并不反对自我，我完全支持它--但我不把自己局限于它。一个人必须超越它。

　　那一天我在读弗兰克尔的书。他说："我们必须欣然抛弃个性。"我们为什么应该欣然抛弃个性？如果它还没有长成，你又怎么能抛弃它呢？只有完全成熟了的东西才能被抛弃。

　　什么是个性？个性是一种角色，一副面具。它是必要的。儿童没有面具，所以他们看起来那么像动物。集体思想戴着一副面具，但那是外部强加的；它的存在没有内部的定义。自我本位者、个人思想具有内部的定义；他知道他是谁，他具有一种融合性。当然那种融合性并不是终极，它必将被抛弃，但只有到获得它时才能抛弃它。

　　"我们必须欣然抛弃个性。上帝面前人人平等。"这是对的。上帝爱个人，而不爱人。这里面有很大的区别。一个人具有一个自我定义，而一个个人已经抛弃了他的自我，并且知道他是谁。一个人是有一个中心的圆圈；一个个人是没有中心的圆圈--只是纯粹的空间。

　　"个性只是一副面具，它是戏剧上的发明，一种道具。"渴望自由、超度或涅盘只表示期望消除你所谓的个性以及它建造的监狱。

　　"自我的问题在于它源自于别人。"你的自我也源自于别人。你为了你的自我而依赖他人。如果你去喜马拉雅山坐在一个山洞里，你将具有什么样的自我呢？渐渐地自我将开始消失。它需要支持。需要有人欣赏它。需要有人对你说你是个漂亮的人。需要有人不断喂养它。自我只能生存在社会里。尽管它力图挣脱社会，但是它仍无意识地以一种微妙的方式依赖于社会。

　　"自我的问题在于它源自于别人。它造出来就是为了尽力不辜负别人的期望。别人已经被装进了我们的心里，我们称他们为我们自己。"

　　自我不是你。它属于你周围的别人。它依存于你，但它被别人所占有。这就是为什么自我本位者那么容易受摆布。这就是所谓的奉承：奉承就是摆布自我本位者的一种伎俩。你去对他说他是世界上最伟大的人，他就愿意拜倒在你的脚下，你在摆布他。他知道，你知道，任何人都知道那是假的。他也知道他不是世界上最伟大的人，但他会相信那句话。他愿意相信它。而且你要他干什么，他就心甘情愿地去干什么。世界上起码还有一个人认为他是最伟大的。他可不能失去你。

　　自我依存于你，但为别人所占有。它是牧师和政治家发明的最巧妙的奴隶制。它就像一个塞进你脑袋里的戴尔加多电极，听任遥控器的指挥。

　　社会是很聪明的。它先要把你限制在第二层。如果你超出了那一层，它就通过奉承来摆布你。    你会惊讶地发现，印度从未发生过革命。什么原因呢？原因是：婆罗门--知识分子们许多年来一直受到极大的奉承，他们从来没有不满到要对社会翻脸的地步。只有知识分子会造反--只有知识分子，因为他们是最为自我本位的人。他们是最有独立性的人--知识分子。因为婆罗门在印度的地位最高……没有人高过他们--即使是国王也低于婆罗门。一个婆罗门乞丐高于皇帝，以前皇帝还要触摸他的双脚向他致敬。现今没有可能发生革命，因为谁会干革命呢？这些人，这些知识分子是制造麻烦的人。而他们受到尊崇，他们被捧得很高……革命不会发生--不可能发生。

　　苏联也是如此。５０年来，知识分子在苏联社会被捧上了天。院士、作家、诗人、教授--他们是最受尊敬的人。现在谁还会革命呢？不可能有革命，因为革命要向传统的社会模式、传统的社会进行大规模的投资。

　　印度没有发生过革命，现在的苏联也不会发生。革命只有通过自我本位者才可能发生。但自我本位者很容易受摆布。发给他诺贝尔奖，授予他博士头衔，他什么事都肯干。

　　现在全世界盛行的是这第三种思想状态。如果它得到了满足，你就陷在了里面。如果它得不到满足，你就退了回去，而且会发疯。两者都不是健康的状态。"

　　一个人必须超越它，第四种状态即宇宙思想必须产生。同宇宙的隔阂必须消失。你必须成为与整体合一的人。实际上你是合一的，只不过你认为不是。思想的障碍必须消除。然后就有了轻松、和平、非暴力。在印度我们说：Ｓａｔｙａｍ，ｓｈｉｖａｍ，ｓｕｎｄｅｒａｍ：然后就有了真、善、美。这３样东西随着宇宙思想而开花：ｓａｔｙａｍ--真，ｓｈi ｖａｍ--善，ｓｕｎｄｅｒａｍ--美。随着宇宙思想这３朵花盛开了，于是有了极大的快乐。你消失了，自我所含的所有能量被释放了。那种能量变成了美、善、真。

　　这是母权状态。集体思想是父权的；个人思想是兄弟关系的；宇宙思想是母权的。母爱是不严格的，宇宙对你的爱也是如此。它不要求什么，它是无条件的，它只是向你倾注。随便你取还是不取，它只管向你倾注。如果你有自我，你的门便是关着的，你就不取它。如果自我消失了，它就会源源不断地流向你，滋养你，充满你。

　　第一阶段是混乱的，第二阶段是理智的，第三阶段是智慧的。第四阶段是情感的：它是关于爱和心。在第三阶段，智力达到了顶峰；到了第四阶段，爱开始喷涌。

　　这一状态可以称为"作为母亲的上帝"。当作为父亲的上帝死去后，作为母亲的上帝必须出现。这是宗教的更高境界。当父亲重要时，宗教较为制度化，较为形式化--因为父亲本人就是刻板的、程式化的。母亲更自然，更有生物本能，更内在。父亲是外在的，母亲是内在的。

　　宇宙思想带来了母权状态。母亲变得较为重要。上帝不再是他，而成了她。对生活的思考不再依据逻辑，而是依据  爱。

　　诗人席勒称之为"宇宙之吻"。如果你在的话，宇宙母亲可以  吻你，可以拥抱你，可以再次把你送回她的子宫。"是"宇再次出  现，但它不再是从外部强加的，而是来自你的内核。这是真的。集  体思想生活在信仰里，个人思想生活在疑惑中，宇宙思想生活在  信任里--ｓｈｒａｄｄｈａ。它不是信仰，没有人强迫你相信；它是你  自己的观察，它是你自己的体验。

　　真正的宗教是：如果你能够成为上帝、三昧、祷告的目击者，  如果你是目击者，如果你不把它当成借来的东西--那么它就  不再是知识，不再是信仰--它成了你自己的存在经验。团结性  再次出现，但它是与存在本身的团结，不是与社会的团结。创造  性也回来了，但它不再是自我的创造性。你不是制造者--你成  了工具--上帝是制造者。然后上帝流遍你的全身。你也许会创作出伟大的诗歌。事实Ｌ，在此之前你是创作不出伟大的诗歌的。自我会造出一个黑影，自我永远不会透明。只有在宇宙思想里才可能有真正的创造性。

　　你们一定读过戈比·克利须那论空达里尼①的书。他说当空达里尼激发起来时，巨大的创造力也就激发起来了。这是对的。但他举的所有例子都不对。他说斯里·奥罗宾多的空达里尼激发起来后，他变得有创造力了。但是斯里·奥罗宾多写的诗稀松平常。尽管那些诗没有创造性，但至少还算得上平庸。而戈比·克利须那的诗甚至连平庸都称不上--简直就是废品垃圾。

　　是的，当你到达宇宙思想时冲大的创造力便诞生了。你的一举一动都是创造性的。

　　佛经里有一则古老的故事……

　　一个非常富有的人积聚了大量的财宝--他的黄金多得无处贮藏。可是有一天他一觉醒来忽然发现他的所有黄金都变成了灰尘。你可以想象他一定发疯了。

　　有人指点他去找佛陀--佛陀就在那座城里--他就去了。佛陀说："你做一件事。把你的所有金子都拿到市场上去，如果有人认得出那是金子，你就把那人带到我这儿来。"

　　他说："这对我有什么帮助呢？"

　　佛陀说："会有帮助的，去吧。"

　　于是他带上所有的黄金--装满了无数辆牛车的灰尘，因为此刻他的黄金都是灰尘了。整个市场都挤满了他的牛车。人们纷纷过来问他："这是什么乱七八糟的东西？你干吗把这么多一的灰尘弄到市场上来？为什么？"

　　①空这里尼：ｋｕｎｄａｌｉｎｉ的译音，意为瑜伽生命力、--译注

　　但那人一句话也不说。

　　然后来了一个妇人。她的名字叫基莎高塔米。她对那人说；"这么多的金子？你从哪儿弄来这么多的金子？"

　　他问那妇人："你能看得见这儿的金子？"

　　她说："是啊。这千百辆牛车里装的全是金子。"

　　他拖住那妇人追问她有什么秘法。"她怎么会看见的？因为没有人……甚至连我自己也看不见有什么金子；这全是些灰尘呀。"

　　他带那妇人去见佛陀，佛陀说："你找对了人--她会教给你这门艺术。这只是个看的问题。世界就是你所见到的样子。它可以是地狱，也可以是天堂。黄金可以是灰尘，灰尘也可以是黄金。问题是你如何来看待它。这个人你算找对了。你做基莎高塔米的门徒。她将会教导你。你一旦学会了正确地去看，整个世  界就化为黄金。这就是炼金术的秘密。"

　　在那个时候基莎高塔米是个难得的女人。那个人通过她学  会了把整个世界变成黄金的艺术。

　　当你进入宇宙思想后，你就具备了创造力--不是作为你  自己，而是作为上帝。你成了空心竹管，他的歌通过你而降临。他  把你变成了长笛。

　　如果你无法从第三阶段进入第四阶段，你就会发疯。尼采只  谈到３种思想：骆驼、狮子和儿童。他从狮子思想掉回了儿童思  想：他疯了。

　　另外还有一扇门，那就是宇宙思想--它其实也是儿童思  想。不过是第二种儿童思想。它不像第一种；它不是混乱的，它  有一种自我约束力。它有一种内在的体系，一种内在的秩序--不像第一种思想那样不负责任，不像第二种思想那样负有责任。  一种新的责任--不是对任何价值的责任，不是对任何社会的  责任--一种新的价值标准产生了，因为你能看出什么是正确  的--你怎么会干别的事呢？你看到了正确的东西，你必须完成  它。知识在这里成了美德。你的行为依据你的觉知；你的生活发  生了质变。有了天真，有了智慧，有了爱，但它们都出自于你的内  核；你内心的泉水正在喷涌。

　　如果能超越宇宙思想，你就到达了第五种、即最后一种思  想。因为即使你只是想到那是宇宙思想，你仍然在思想。你还有  个人的思想，宇宙仍在某处流连。你仍然意识到你是与整体合一  的个体--你是，你是与整体合一的个体。这种结合还不完全，  不彻底，不是终极。当结合真正达到终极时，就没有了个人，没有  了宇宙。第五种思想是：基督思想，佛陀思想。

　　这时便出现了另外３个特征：ｓａｔｃｈｉｔａｎａｎｄａ。ｓａｔ指存在，  c ｈｉｔ指意识，ａｎａｎｄａ指极乐。现在这３种特性出现了，现在这些  新的花朵在你的存在里盛开了。你第一次成为一个存在，不再是  将然存在了。人超越了他自己，桥梁就不存在了。你回家了，你  是一个存在--sat 。你充满了意识，因为不再有黑暗--c ｈｉｔ。  你是ａｎａｎｄａ，因为没有焦虑，没有紧张，没有不幸。它们都离去  了；恶梦结束了。你完全清醒了。那种清醒就是佛陀性，或基督 性。

　　就是这５个阶段。记住，第三阶段在中间。两个在其下，两  个在其上。如果你不走上去，你就要掉下来。你非通过第三阶段  而不能走上去，记住这一点。复杂就复杂在这里。你想要避开第  三阶段，你就会陷在第二阶段里，你会认为那是宇宙思想。但它  不是，它只是集体思想。如果你想避开第三阶段，你甚至只能停  留在第一阶段，那是白痴阶段。愚蠢的东西有时看起来是神圣的。  在印地语里我们有两个同源词，代表两个阶段，词根是ｂｕｄｈ。我们称第五阶段为ｂｕｄｄｈa （佛陀），即终极阶段，我们称第一阶段为ｂudｄｈｕ（佛度），即白痴阶段。有时白痴看起来像圣人--他与之有相似之处，而有时圣人看起来像白痴。但是他们大相径庭一天各一方。耶稣有时像白痴。也有许多白痴像耶稣。相似点在于两者都没有思想。白痴低于思想，基督高于思想但两者都脱离了思想。这就是相似点，但这也是它的终点。超出了它便毫无相似之处。

　　记住，第一阶段不是目标，而是开端。第二阶段是很舒适的，但舒适并不重要一重要的是创造性。第三阶段是有创造性的，但很不舒服爿常焦虑、紧张。你的创造性能保持多久呢？一在那么紧张的情况下？那种紧张必须被丢弃；因此就进入了第四阶段。在第四阶段，万籁俱寂。只有自我还恋恋不舍，不肯离去，所以你觉得"我与整体合一了"。

　　林才的一位门徒来到导师面前，说："我已与整体合一了！接下来怎么办？"

　　导师叫他走，并说："抛弃这种你已与整体合一的念头。丢掉这个念头--它是最后一道障碍。"

　　另一位门徒对林才说："我一事无成。"

　　林才对他说："丢掉这个念头，这种念头也要抛弃！"

　　到了第四阶段，只剩一堵薄薄的墙--差不多是透明的，但  你看不见它。它也必须被丢弃。然后第五阶段便出现了。

　　下面这些耶稣的话就是关于第五阶段的：

　　你们祷告的时候，

　　不可像伪善的人那样，

　　爱站在会堂里和十字路口祷告，

　　故意让别人看见。

　　我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。

　　耶稣说：不要做伪君子。不要只是祷告给别人看。那会制造集体思想。你总是在看着别人--看他们如何看待你。你在索取尊敬。

　　虚伪的人活着就是为了受人尊敬。只要能使他受尊敬，他什么都肯于；他是否想干那件事并不重要。他也许并不喜欢干那件事。他想干的事也许正相反，但他却继续满足人们的欲望，因为他需要他们的尊重。

　　耶稣说：

　　你们祷告的时候，

　　不可像伪善的人那样……

　　当你祷告的时候，起码要忘记社会，忘记集体思想。当你祷告的时候，起码要忘记俗套。只为上帝而祷告，不是为了其他人。

　　我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。

　　如果你祷告只是为了向人们炫耀你是个伟大的祷告者，那么这就是你应得的赏赐--你得到的尊敬将是你所能得到的一切。那是毫无价值的东西。

　　你祷告的时候，

　　要进你的内屋，

　　关上门，

　　祷告你在暗中的父亲。

　　耶稣说：在暗中祷告，在私下里祷告。要在集体思想之外祷告。忘记社会、教堂和他人--忘记一切。因为只有当你忘记一切时，你才能记得上帝，否则就不行。悄悄地在私下里祷告吧。

　　你们祷告的时候，

　　不可像异教徒，用许多重复的空话，

　　他们以为话多了上帝就会垂听。

　　耶稣说：问题不在于重复什么形式上的祷告，真正的问题是要用心来祷告--不在于你说什么，而在于你的意思是什么。它不应该流于形式，拘泥于形式的东西是僵死的东西。它应当是活生生的，真实的，搏动着的。它应该展露你的心，它应该代表此时此刻的你。它应当是真实的。耶稣说，你不要担心怎样才能对上帝讲许多话。和他交谈的唯一方式是沉默。

　　你们不可效法他们，

　　因为在你们祈求之前，

　　你们的天父已经知道你们需要什么东西。

　　没有必要说什么话。只要默默地鞠躬就可以了。只要悄无声息就可以了。沉默是祷告的语言。但直接进入沉默也许是困难的，因为我们只会语言。

　　所以耶稣说：

　　因此，你们要这样祷告……

　　如果难以沉默，难以彻底沉默，那么就以这种方式开始。记住，耶稣说的是"要这样祷告……"，而不是"完全照这样祷告"。寻找你自己的方式，发明你自己的祷文。如果你发明不了别的东西，至少要发明你自己的祷文。

　　因此，你们要这样祷告：

　　我们在天上的父亲，

　　愿人都尊崇你的圣名。

　　愿你的天国降临。

　　愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

　　今天就赐给我们日用的饮食。

　　饶恕我们对你的亏负，

　　正如我们饶恕了亏负我们的人。

　　不要让我们受艰难的考验，

　　救我们脱离邪恶者之手。

　　因为国度、权柄、荣耀都属于你，

　　直到永远。

　　阿们。

　　耶稣说：要这样祷告……他只是给你举了一个例子，他并没有给你提供祷文，记住，他只不过是说"像这样……"，给你指一条路。然后你发明自己的祷文。

　　关键在于你应该屈服，你应该充满感激，充满崇敬，你应该随时准备接收……打开，聆听。你应该沉默……暗暗地，在私下里。你的爱必须倾泻在他的脚下。用这种方式……找到你自己的待文，创造你自己的祷文。让它成为你自己的。借来的祷文是虚假的祷文。

　　不要把圣物丢给狗，

　　也不要把你们的珍珠扔给猪，

　　恐怕它们践踏了珍珠，

　　转过头来咬你们。

　　耶稣说：你不必在市场上祷告，你不必祷告给别人看。那样做就错了，那样做就像"把圣物丢给狗"。如果你在不懂祷告的人面前祷告，你就会被误解。……也不要把你们的珍珠扔给猪……

　　你心里的这些珍珠不应该扔给猪。……恐怕它们践踏了珍珠，

　　转过头来咬你们。

　　你们祈求，就得到……

　　祈求你的上帝，只为他祷告，完全为他祷告。

　　你们祈求，就得到；

　　寻找，就找到；

　　敲门，就给你们开门。

　　上帝随时准备着。并不只是你在寻找他，他也在寻找你。  "敲门，就给你们开门……。"他已等了你很久。人的寻求不是  单方面的。对方也怀着极大的渴望--这就是这段启示的含义。…… 祈求，就得到；

　　寻找，就找到；

　　敲门，就给你们开门。

　　因为凡析求的，就得到；

　　寻找的，就找到；

　　敲门的，门就开了。

　　所以你们要别人怎样待你们，

　　你们也要怎样待人，

　　因为这就是摩西法律和先知教训的真义。

　　在暗中祷告……祷告应该只在你和你的上帝之间，它是对  话。然后你的行为……耶稣已经搭好了宗教生活的整个框  架。

　　对于人们，你希望他们怎样待你，你只能那样对待他们。只  有这一句话！简单地说，法律和先知的全部信息就是：你们要别人怎样待你们，你们也要怎样待人。你的行为就应该这样，这样就为祷告作好了充分的准备。然后关上房门，在暗地里向你的上帝祷告。如果你没有亏待别人，那么你的道上就没有障碍。如果没有人不满，如果没有人反对你，如果你没有伤害任何人--你就作好了准备。你的祷告就得到垂听。那么就让你的祷告成为你自己的，让它真实，不拘形式。

　　你们要进窄门，

　　因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，

　　朝着这方向走的人很多。

　　通向生命的门是窄的，路是小的，

　　找到它的人很少。

　　耶稣说有两扇门。一扇属于许多人，属于集体思想，另一扇属于宇宙思想。两扇门有一个共同点--它们都是门。它们的区别是：……            通向灭亡的门是宽的，路是大的……

　　但是大群人走动的地方，门自然就宽，路自然就大。民众在那里走。但真正的门是窄的，只有你一人能通过。它们都是门--集体的和宇宙的看似相像--但在集体思想里你只是大众的一分子，而在宇宙思想里你却不是。在宇宙思想之前，你已经获得了一定的自由、自我、个性和自我界定--你独自行走。

　　通向生命的门是窄的，路是小的，

　　找到它的人很少。

　　要记住一点：你只有在绝对孤单的情况下才能进入上帝。你  不能带上朋友，甚至不能带上你心爱的人。你必须单身上路。那  扇门极其狭窄。你不能作为印度教徒走进去，你也不能带上印度  教徒。你不能作为基督教徒走进去，你也不能作为一群基督徒的  一员走进去。你必须作为个人走进去。要具有个性你就得发展  第三种思想。你只有从第三种才能进入第四种思想。从第四种出发，第五种思想自己会慢慢地到来。它生长，它像莲花一样张开。

　　以上就是思想的５个阶段。要注意，要观察。第一种思想每   个人身上都有，第二种思想存在于百分之九十九的人身上，具有第三种思想的人为数极少--最多百分之三至百分之五，第四种思想百分之一都不到，第五种思想是极其个别的。

　　只诞生过一个基督或佛陀。但第五种思想是目标。不要失去这个目标，不停地往前走，慢慢地慢慢地，从第一到第二阶段，从第二到第三阶段，从第三到第四阶段。

　　人是一种将然存在。随着第五种思想的发生，即佛陀思想，基督思想，人变成了一种存在。然后人不再是人，因为人不再是思想。然后人就是上帝。唯有那样才算圆满。永远不要满足于哪怕稍有欠缺的东西。

　　你所说的五种思想与耶稣的话之间有什么关系？基督的爱与佛陀的智慧这两者的交汇点在哪里？那么你是不是教导人们根本就不要计划将来？你正在使劲催促我……你在干什么呀？在静心时一旦有一件真事发生，我为什么会哭？如果一个人不断更换伴侣，他怎么能走向深入呢？你为什么对信仰那么反感？我和我的妻子都爱你，但我们经常为你而争  吵……我们怎么办？

　　第六章  他们把他钉上十字架

　　我不明白你所说的五种思想和耶稣的话之间有什么关系。请指点一下。

　　我的天啊，我又得回到那上面去了？我还以为我已经讲完了那５种思想。但这并不令我吃惊，我预料到了这一点，因为我并没有讲明白。我只不过给了你们一些暗示。

　　非常间接的暗示。

　　如果你们对它作一番沉思。你们是会发现其间的关系的，但你们根本不愿花力气。你们不肯做家庭作业。让我们试着再走进去。

　　５种思想是：第一，预思想--我们把它叫做初始思想。第二，集体思想--我们把它叫做社会思想。第三，个人思想--自我思想。第四，宇宙思想--万有思想。第五，无思想，基督思想，佛陀思想--我们不妨称它为超思想。

　　首先要明白的是，耶稣的话是对第三思想即个人思想而言的，因为那些话只能对第三思想而发。所有的经文都是针对第三思想的、因为只有立足于第三思想才有可能理解--虽然困难，但有可能。

　　上至第二思想--社会思想，你无法理解。你爱模仿，你只是一台叫做社会的庞大机械的一个部件。你没有任何身份。你不能被称谓，你不能被激发。你身上没有人。你只是一种回声--是社会、教会、政府、国家的回声--是许多事物的回声，但仅仅是回声。你还不真实。此时你怎么能明白呢？这就是为什么耶稣和佛陀出生于高度进化了的社会。他们并没有出生于原始社会。

　　佛陀生于比哈尔①，不是巴斯塔尔②。比哈尔是当时印度思  想的巅峰。以后印度意识再也没有达到过那个顶峰。耶稣诞生  于犹太意识的顶点--他是整个犹太历史的果实和花朵；他不可能出生于其他时期。为了耶酥的生存，需要某种环境，需要有能够理解他的某些  人。需要有某些不但能理解他，而且能被他改造的人。

　　因此首要的事情是，耶稣的经文是说给第三思想、个人思想、自我思想听的。自我要完成某种功能；它并不是毫无用处。它  成为你超越第三思想的障碍，但是如果它不存在，你就谈不上超  越它。它是个必需品：它是必要的一步；只有自我能够理解身在自我中的不幸。社会思想不能理解它；问题还没有出现，所以答案毫无意义。

　　①比哈尔：印度东北部的一个邦。--译注

　　②巴斯塔尔：印度中部一地区的旧称，今属中央邦。--译注

　　假使你生了病，那么药品和医疗就显得重要。假使你没有生病，医疗就不适用于你。

　　社会思想尚未遭遇自我。因而任何有助于超越自我的东西都是毫无意义的；它没有参照依据，它没有环境背景。耶稣的话是针对第三思想的，记住这一点。如果你还处于第二思想，耶稣对你来说就仍然是个谜。如果你仅仅是个基督教徒或犹太教徒或印度教徒，那么你就不可能理解耶稣。

　　想一想吧，那时聚集在耶稣周围的一定都是非常非常具有个人主义思想的人。否则的话他们怎么可能听这样一个人讲话？--他是那么大逆不道，那么激进，他把整个社会翻了个底朝天，他不停地说：从前你们听说过……但我要对你们说……他在否定一切旧的说教，他在不停地拆除、摧毁--当然也在创造新的东西，但一个普通的犹太人是接近不了耶稣的。他们受不了。聚集在他周围的一定只有少数个人主义者、反叛者。

　　社会思想把他钉上了十字架。社会、形式主义者、墨守教义者、拉比、道学家、清教徒--他们合伙害死了他，因为他带来了具有个人意识的东西，他在民众中创造个性。要明白经文与５种思想之间的关系首先要理解这一点。

　　首先，它们是对第三思想而言的，也只能对第三思想而言。第一思想、初始思想听都不会去听。第二思想、社会思想可以去听，但听不懂。第三思想、个人思想可以听懂，但不能跟上。可是一旦理解了--起码从理智上理解了，那么门便打开了。丢弃自我后，只有第四思想、宇宙思想能够跟上。当自我被使用过、丢弃了之后，当自我的使命完成之后--就不再需要它了，你已经超越了它--可以抛下这条船了。

　　所以要记住，第一思想不能够听；第二思想能够听，但不能理解；第三思想能够理解，但不能跟随；第四思想能够跟随，但只能跟随；第五思想能够成为超思想。它们就是这样相联系的。

　　要记住的第二点是：

　　耶稣说：

　　你们要进窄门，

　　因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，

　　朝着这方向走的人很多。

　　通向生命的门是窄的，路是小的，

　　找到它的人很少。

　　具体想象一下第三思想；它正好在当中，半路上。两种思想  在其下，两种思想在其上。社会思想在其下，宇宙思想在其上。两  者很相像。它们是唯一两条向个人思想敞开的道路，要不然你就  陷在了里面。

　　在生活中，一个人必须不断地行进。这是运动，是过程。如  果你进退两难，你就会感到不幸，一个人必须不断继续下去，直  到达到目标。站在第三思想里，自我就面临了两种可能：它要么  走上去成为宇宙思想，要么掉回去而成为社会思想。

　　两者很相像，因此耶稣说"你们要进窄门……"。两者都是  门，而且很相像。它们有什么相似之处呢？宇宙思想抛弃了自我，  它与整体相调和。社会思想还没有产生自我，它与社会相调和。  两者均进行了某种调和。

　　社会思想与社会相协调，它有节奏地、顺畅地流动。它没有斗争和冲突。它与社会相吻合、相适应。但社会是一个庞然大物；你好像差不多与上帝相适应了。社会思想很合常理，这就是心理分析学家所要达到的目标。每当有人变得过分个人化时，他们就说他"顺应不良"。然后他们干什么呢？他们把你领到一扇大门前--社会思想；他们帮助你与社会相适应。他们把这叫做正常的健康，或叫做心理健康。它缓和紧张感，它减少麻烦，它使你更舒适、更安全，但却付出了很大的代价。

　　宗教也帮助你脱离紧张，但不是通过第二扇门。宗教帮助你走进第三扇门。这就是精神分析与宗教的区别。宗教也使你适应，但不是同社会相适应；它使你同整体、同宇宙、同上帝相适应。那是真正的协调，从中会产生极大的快感。

　　与社会相适应只是一种小小的调解。你不那么紧张了，但也不会更快乐，记住这一点。第四思想会给你带来快乐和庆祝；第二思想只能帮助你变得更为镇定、平静和泰然自若，但却没有狂喜。

　　要把狂喜永远作为一条标准。你每提高一步，你的狂喜就增长一层。如果你下降一步，你的狂喜就减少一分。但两者看上去是相像的，因为它们都是一种调整。在其中一种情况下，你不再是一个个人，你成了绵羊。你开始模仿别人，你成为民众的一员。民众本身也许是错的--这并不重要--但你却与之相适应。民众也许是神经质的，事实也是这样：民众比个人更加神经质。

　　尼采说得对，就个人而言，神经病是罕见的意外。但就民众而言，它是常例而非例外。

　　民众一直是神经质的。与民众相适应，你会感觉很好，因为你现在是社会神经病的一部分，你没有个人的神经病。你永远也感觉不到它--每个人都像你一样--一切感觉完好。因此耶稣说两扇门很相像：两者都是门。但它们之间存在巨大的差别。

　　区别在于："你们要进窄门，因为……门是宽的。"如果你往回走，门是宽的："……路是大的……"。但如果你往上走，"路是小的……"，非常狭小。实际上。你必须单独行走。你不能带上任何人。如果你走向第四思想、你必须一个人去。你必须在绝对孤单的情况下去。因此独居、默想、祷告--一切都必须独自一人进行。你不能同你的所有朋友、家人、熟人等等一起进入第四思想。你必须丢下每一个人，你得走在一条极其狭窄的小道上。它小得不容许两个人并肩行走、你甚至不能带上你的妻子、丈夫、儿子、母亲。这办不到。"你得单人独往。它是孤寂之路。

　　你可以帮助别人走上这条路，但他们也得各自孤独地走这条路。记住，你走得越高就越加孤单。你走得越低就越同人们在  一起。

　　这就像一座金字塔。金字塔的底部是最大的底座：底座最大。你越往上走，金字塔就变得越来越小，其顶部只是一个尖。你可以这样来想象那些思想。初始思想是金字塔的底座；社会思想紧靠着底座--比底座略小；个人思想非常接近于塔顶，尖端--远离底座；宇宙思想只是一个点，顶点。你如果能跳离那  一点，金字塔就消失了……达到了第五思想，超思想。它决不是金字塔的一部分。

　　第三思想出自耶稣之口，他说有这两种可能性。如果你与集体一起进入，你就将毁灭自己；它是毁灭性的，不是创造性的。它  里面没有复活。

　　你们要进窄门，

　　因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，

　　朝着这方向走的人很多……

　　大多数人走这条路。因此你看不见开花，你看不见闪光的眼睛，你看不见人们跳舞，你看不见心灵唱歌，你看不见勃发的生机，你看不见奔放的活力。你只看见僵死、停滞、污浊、肮脏的水池，毫不灵动。失去了灵动，也就失去了光彩。然后你就慢慢死去，一事无成。这就是毁灭。

　　如果你往上走，就进入宇宙思想，因为"门是窄的，路是小的……"必须永远记住那个"窄"字。在社会思想里你可以与民众同在，在个人思想里你则不能与民众同在。你只能同一小部分人在一起。只要有自我本位者在，你总能发现他们组成的小集团-一他们自己的社团、俱乐部和联谊会。他们不与民众同行，他们有自己选择的极少数人；他们相互往来。作家与作家交往，诗人与诗人交往。画家们有他们自己碰头的俱乐部和餐馆。他们有他们的优秀小团体，他们对入伙的对象非常挑剔。

　　在第四思想里，你是孤单的--甚至连筛选而成的俱乐部都没有；你是孤身一人。在第五思想里，你甚至不能说是孤单，连你也消失了。事情就是这样一切都慢慢地消失。首先是民众；然后是小社团、集团、俱乐部；然后是你自己；终于有一天你手中只剩下虚无。那种虚无就是耶稣所说的"天国"，佛陀所说的涅盘。

　　第三点：耶稣谈到了祷告。祷告是获得孤单的途径--耶稣的途径。佛陀的方式是默想，耶稣的方式是祷告。但两者的本质必定是相同的。耶稣说：安静，不需要语言。

　　语言在社会思想中是有用的。在宇宙思想中不需要语言。语言是一种社会现象。动物没有语言，因为它们没有社会。人类有语言，因为人类有社会；人是社会性的动物。当你开始超出社会时，语言就变得不重要了。语言是用来与他人相联系的；上帝不是他人，上帝是你的内核。任何语言都不需要。

　　所以耶稣说：

　　你们祷告的时候，

　　不可像伪善的人那样，

　　爱站在会堂里和十字路口祷告，

　　故意让别人看见。

　　我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。

　　不要为了让别人看见你祷告、为了让别人知道你信教而祷告。不要为了表现而祷告，不要使它成为表演。那是亵读。祷告应该独自进行，不应该让人知道。也没有那个必要。它与别人无关。

　　"你祷告的时候，要进你的内屋……"。他说的"内屋"是指什么呢？他的意思是，丢掉你思想里的一切语言、一切言词。你一旦丢掉了思想里的言语，你就进入了别人无法进入的隐秘世界。抛开了语言……你也抛开了整个世界。想一想看：如果你体内一时没有了语言，那么你在哪儿呢？你不在这儿了，不在这个世界上了。你在一个与此完全不同的世界。当你没有了语言，你便彻底地隐秘了。语言使你公开。无语言使你隐秘。

　　耶稣说的"你祷告的时候，要进你的内屋"这句话，就是那个意思--抛弃一切语言和言词。一切交流都必须抛弃。你只要默默地在那儿--完全不使用语言，一个字也不说；

　　"……关上门……"，当语言之门、言语之门、语言头脑之门关上以后，"……祷告你在暗中的父亲"--然后只要沉浸于深深的感激之中。然后向未知鞠躬，在神秘面前屈服，充满敬畏和惊奇。这就是祷告。这就是从自我思想进入宇宙思想，从第三思想进入第四思想。

　　语言是与他人联系的媒介，沉默是与上帝联系的媒介--因为上帝不是他人。只有在沉默中你才与你自己的内心交流。

　　逻辑是世界的法则，爱是上帝的法则。祷告是充满爱的沉默--不是别的什么。如果你问我祷告是什么，我会说是充满爱的沉默。沉默，但绝对充满了爱，洋溢着爱。如果只有沉默而没有爱，那只是默想。如果既有沉默，又弥漫着爱的芳香，那才是祷告--这是唯一的区别。如果你在沉默上撒满了爱，它就变成了祷告。如果你做不到，它就只能是默想。但是两者走向同一个目标，所以不存在高低之分。

　　世界上有两种类型的人--"男人"和"女人"--智者和爱者。耶稣属于第二类：他的途径是爱。佛陀的途径是智慧。佛陀说：沉默，你将会从第三思想跳进第四思想。耶稣说：沉默并充满爱，你将从第三思想跳进第四思想。两者都是桥梁。

　　如果祷告吸引了你，如果你感到它在你的心中撞击，这个念头在你的内心滴答作响--那么祷告就是你的途径。但两者都试一试。如果你困惑了，两者都试一试。你感到哪一种好，哪一种就是好的，因为两者同样有力。

　　一切词语都属于社会思想；沉默属于宇宙思想。在超思想里，连沉默也消失了。首先是语言消失，然后是沉默。沉默消失之后出现了绝对的沉默。耶稣所说的"愿你的天国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上"就是这个意思。他在深深的爱和沉默中屈服了。

　　记住，不要重复那些话。基督教徒们误解了耶稣。它们不是用来重复的话，而是用来经历的感情。不是被重复的话，而是被经历的感情。

　　"愿你的天国降临……"这可以是你身上的一句话--你可以重复它；或者也可以是你身上的一种感觉--"愿你的天国降临……"。内心一个字也没有说，但这是你的感觉。你的双手举起来接受天国，你屈服了，你的心打开了。你随时准备上帝降临你身上。

　　你们看出区别了没有？不要重复那些话。让它成为一种感觉，然后它就会深入，然后它就真的成了祷告。

　　关于超思想的第四点是：

　　你们祈求，就得到；

　　寻找，就找到；

　　敲 门，就给你们开门。

　　因为凡祈求的，就得到；

　　寻找的，就找到；

　　敲门的，门就开了。

　　耶稣说"你们祈求，就得到"，他是什么意思呢？他的意思是其实你们已经得到它了。只是你们没有能够看见它，因为你们还没有祈求。门已经开了！因为你没有敲门，所以它虽开着，却向你关闭。是不是你仅仅只要祈求一下就能得到它呢？只有当你已经得到了，这才成为可能，要不然你怎么可能仅仅通过祈求就能得到你要的东西呢？

　　试试看。你想要一座大宫殿--你仅仅祈求一下就能得到它吗？仅仅通过祈求你是得不到它的，否则的话，所有的乞丐都可以做皇帝了。你没有宫殿，你得卖力地干，不过这也不能保证你一定会得到它。你也许会成功，也许不会成功。况且还有无数的竞争者。你必须变得好斗，你得拿你拥有的一切作赌注。然后呢，你成为失败者的可能性较大。你想要钱吗？你不可能光靠祈求就得到它。你想得到威望、权力、尊重、名声吗？仅仅靠祈求是得不到它们的。

　　但是耶稣说：你只要祈求就能得到上帝。他是什么意思呢？这是一句极其重要的话。他说你已经得到它了，他的意思和佛陀的意思完全一样。你不必去达到它；它是你固有的本质。耶稣也是这个意思：你只有祈求才能得到，因为你已经到达那里。祈求将使你警觉，事情就是这样。如果你有意识地祈求，有意识地敲门，有意识地去探索，你就会对已经存在的东西、原本匕然的东西警觉起来。你得到了上帝，你的里面装着上帝，但你还没有祈求，你的欲望还没有觉醒。

　　所以，上帝在那儿，你也在那儿，但却没有桥。通过祈求你就架起了一座桥。如果这祈求是宏大的、完全的，那么这座桥一下。子就显露了出来。天国就在你身上，所以：

　　你们祈求，就得到；

　　寻找，就找到；

　　敲门，就给你们开门。

　　这些经文就是这样与５种思想相联系的。但它们主要是针对第三思想而言的。

　　对于那些寻找身份的人，诺尔曼·欧·布朗主张"迷失"！蒂莫西。利里则说"掉出"！但是我对你说，要迷失，你一定先要找到你自己，要掉出，你一定先要在里面。如果你早你才能掉出，如果自我已经准备就绪，成熟了，你才能迷失。这就是桑雅生与嬉皮士的区别。

　　一个嬉皮士力图丢掉他还没有得到的东西、还没有挣得的东西，他试图放弃子虚乌有的东西。一个桑雅生感觉到了成熟的自我，并且感觉到了它的不幸与痛苦，于是丢掉了它。两者看似相像，但嬉皮士不会从第三进入第四思想。嬉皮士还没有进入第三思想，他将掉进第＿二思想。这就是为什么嬉皮士们组成了他们自己的氏族、部落和社团。其组织结构与他们脱离了的那个旧的社会结构几乎是相同的。

　　如果在旧的社会里你不能留长发，那么在嬉皮士社会里你也不能剪短发。其结构是一致的。如果在旧的社会里你不能够几个月不洗澡，那么嬉皮士社会则不允许你每大洗澡。不洗澡成了传统。如果你每天洗澡的话，就有点反社会习俗的味道了。然而这是在重复同一个社会、同一种结构--尽管两者是对头，但它们仍是同一种结构。嬉皮士不会超越社会，他们反对一个社会，创造另一个社会。

　　桑雅生正在超脱社会。他们正在远离那种想要成为社会成员的需求。

　　经文是说给自我本位者听的。但是记住，自我本位者可以理解它们，但却不能跟上它们。要跟上它们你就得抛弃你的自我。然后你就能跟上，然后宇宙思想就会在你身上出现。

　　祷告或默想是途径。到达宇宙思想后，不要停下。再向前一步……那种你已经到达的意识，那种你已经实现上帝的意识，那种你已经与上帝合一的意识，也必须被淹没。那是需要抛弃的最后一道屏障。它一旦消失，你便与整体合而为一了--这种吻合天衣无缝，你甚至不会说"我与整体合一了"。这就是超思想。这就是耶稣所说的"天国"。

　　基督的爱与佛陀的智慧这两者的交汇点在哪里？"

　　在我身上。

　　那么你是不是教导人们根本就不要计划将来？

　　从心理上讲，一个人根本就不应该计划将来，但这并不意味着你实际上不应该计划。其差别很大，必须弄明白。

　　如果你要旅行，如果你打算去喜马拉雅山，你就得提前几天去火车站订票。那是实际生活。你不可以说"一有去喜马拉雅山的念头，我就去了"。那样做会产生困难；你也许买不到火车票或飞机票。不要干蠢事。但从心理上讲，是的，不要计划将来。

　　心理是什么意思？你身处此地，但你却在脑海里翻越喜马拉雅山，你开始赏景了--只是在想象中。你身心不一，这就是心理。必须抛弃它。但实际的事情是完全可以的。

　　不要在心理上生活在过去或将来。但实际Ｌ，你有时还得记住过去的事情。你得记住自己的名字，你得记住你的妻子。你不能每天回到家中就问："你是谁，我们自我介绍一下吧。"为了实际的需要你必须记住过去。但不要生活在那儿；过去的已经过去了。记忆在那儿，必要时使用它一下，但不要生活在那些记忆里。不要浪费时间，因为如果你生活在你的记忆里，那么谁来生活在现在呢？那样的话现在就被浪费了。生活在记忆里只是一场梦，它不是现实生活；它是伪装的，它是假扮的。

　　也不要生活在将来。人们都生活在将来。他们总是计划着去克什米尔或瑞士。他们已经生活在那儿了！他们梦想着、考虑着、幻想着到了那儿该干些什么，在那儿如何享乐一下。记住，当他们到达瑞士后，他们并不在那儿，因为那时他们已开始计划如何返家了……生意怎么样了，家里怎么样了，等等等等。

　　他们从来都不在他们所在的地方。他们不断地错过。他们总是匆忙奔走，但从来不能抵达。不要生活在将来，不要生活在过去。但这并不是说不要考虑实际的东西。

　　有一个人在爱尔兰度假。一天他驾车行驶在一条偏僻的道路上，突然看见一个漂亮的姑娘请求搭车。他让她上了车。

　　几分钟后他问姑娘他是否可以握住她的手。

　　回答是"当然"。

　　又过了一会儿，他问是否能吻她一下。

　　"当然。"她答道。

　　又开了几英里，他们驶过一座村庄。姑娘请他把车停在一家药房门口。

　　"为什么？"那人问道。

　　"当然。"姑娘这样回答。

　　实际到这个程度还是允许的。超过这程度就没有必要了。

　　你说过催促有时是危险的。你正在使劲催促我。

　　唔，我猜想你明白你在干什么，可你在干什么呀？图希塔，这和你毫不相干。

　　在静心时一旦有一件真事发生，我为什么会哭？有时甚至在演讲中，当你讲到一件在我身上发生过的事，我就热泪满眶，默默地抽泣。真实与眼泪有什么联系？这个问题是迈克尔·戈特利布提出来的。

　　首先，戈特利布，也许你身上只有泪水是真实的，其他的东西都是虚假的。你的微笑、你的面孔、你的手势、你的话语--一切都可能成为虚假。也许只有你的泪水仍然真实。这就是为什么你一旦听到一件真实的事情，泪水就涌出来。它们与真实相吻合

　　不光你是如此，许多人也是这样。

　　泪水还没有那么败坏，特别是男人的眼泪。女人的就不那么真实了。她们的泪水也许只是一种外表，她们的泪水也许是她们的外交手段，她们的泪水也许是她们的诡计、策略。但是至于男人……男人是不允许流泪的。人们从幼年起就被灌输，说如果你是个男人，那么你就没有眼泪。你决不应该哭！所以泪水藏在那平，没有被社会所败坏，没有被社会所污染--至少男人是这样。所以你一旦听到一件真实的事情--它一下子变成了你心中的一支歌，它像一线光明径直射透你的黑暗--泪水便涌了出来，因为那个真实唤醒了你身上的真实。

　　迈克尔·戈特利布的名字很美："戈特利布"的意思是"上帝之爱"①。也许对上帝有一种巨大的欲望，对上帝有一种强烈的爱，它每天都作好了准备，它正占据着你。让泪水流淌吧，因为你也许会抑制它们，那是危险的。

　　戈特利布是一位心理学家--危险就在这儿。你也许会进行论理，你也许会寻找解释。你也许开始阻止那些纯真的泪水流出来--它们像露水一样纯真，没有被你的思想所败坏；它们来自高远处。那些泪水来自你的心中。不要解释它们。心理学家非常善于把每一件事情解释清楚。同泪水的神秘一起生活吧。它们来临时，就让它们来吧。走进你的抽泣中，那些抽泣是祷告在你身上的萌发。问心无愧地完全流动在那些泪水中。不要感到窘迫。全身心地走进它们，通过它们你将得到洗涤和净化。那些泪水就将成为你的炼金术。它们将把你点化成金子。

　　① 戈特利布的原文是Ｇｏｔｔlieｂ，在德文中Gott指上帝，ｌｉｅｂ指爱。--译注

　　我一直在观察戈特利布。他到这儿才几天，他从内心深处害怕遁世。起先他只想待 １０天，后来他延长了几天。现在他又多待了几大，他渐渐地陷进去了。此刻泪水来了。现在危险了，戈特利布。

　　不过你仍然不让它们畅流、让它们摇撼你。让那种搏动走向你的存在的细胞和经脉。听任那些泪水在你的内外飞舞，通过那些泪水你将受到启蒙。通过那些泪水你将走近我，我将走近你。

　　如果你容许，一桩极其宝贵的事情即将发生。但它取决于你，看你是听任它到来，还是受不了它而逃走。

　　待在这里需要勇气。在我身边意味着冒险。如果你决定与我在一起，你就在冒着找到你自己的危险。危险就在那儿。要找到自己，一个人的整个过去就必须死去，因为只有旧的东西消失了，新的东西才能来。让那些泪水带走你的过去，让它们冲洗你吧。它们在替你准备好迎接我。你有一颗可以在祷告里生长的心。但你只有听任它才行。什么也不会与你作对。到此时为止，你还在斗争，你还在保护、扞卫你自己。你保持着一点隔阂、一段距离。你这是在自担风险。你也许会错过这次机会。

　　"奥修，在今天的演讲里你说有３个阶段--性、爱和祷告。但是如果一个人不断更换伴侣，他怎么能走向深入呢？他怎么能到达最高阶段呢？

　　这个问题是玛·约加·穆克塔提出来的。

　　许多人碰到过这个问题；由于她是印度人，所以这个问题与她的环境更有关系。人们认为只有当你爱着一个人时，爱才能深入。那完全是胡说！

　　爱的深度与是一个人还是两个人无关。爱的深度当然是有关系的：你应该永远保持着爱--这才带来了深度。比方说，你爱上了一个男人或女人。开头几天简直令人如痴如醉，一切都很完美。然后呢，事情自然就开始变得单调起来。并没有出什么问题，这只是个自然的过程。你熟悉那个女人以及她的方式了；她也熟悉你和你的生活方式了--当一切暴露无遗时，兴趣便开始减退了。当一切暴露无遗，再也没有令人惊奇的东西时，又怎么能保持当初奇妙的关系呢？美妙开始消失，一切停顿下来，变得世俗、平常、一般。这就是普遍发生的情况。

　　现在你可以和那个男人或那个女人继续生活下去，心里想着如果换一个人的话爱就不会加深。但是你们的爱根本就不会加深，它只会日渐淡薄。你迟早会对对方熟视无睹。对方的存在不会给你带来欢乐，你不会为对方的存在而激动。你们可以厮守一Ｆ去……

　　穆克塔提出这个问题，因为她在争取守住一个桑雅生，她要牢牢地守住他。由于她太卖力，所以那个桑雅生逃走了。我的这些人非常非常聪明！如果你太依附于对方，那么就没有人肯和你一起生活，因为没有人想要一座监狱，没有人希望你成为脚镣。你越是守得牢，你们的关系就越糟。它先是失去欢乐，失去所有的魁力，失去所有的磁力，然后开始恶化、病变。

　　我把那种为依恋而依恋的关系称为病态关系，你只是为了依恋。你仅仅是在依恋，因为你害怕失去，害怕变化，害怕进入一种新的关系。因为新的关系--谁知道它会是个什么样子？它的结果怎么样？新的东西是危险的，因为你对它还不熟悉。旧的  东西是熟悉的，已成定局，有一种安全感、舒适感，很方便。当你  为依恋而依恋时，它就是一种病态，是丑陋的；它不会加深你们  的关系。一切深度都将消失。

　　你们可以去看一看。千百万对夫妻……哪有什么深度？哪  有什么亲密？

　　我并不是说如果你和一个人生活--一个男人或一个女人，而事情还在发展着，你就应该更换伴侣。我并没有那样说。不要曲解我的意思。有少数人非常敏感，他们可以每天从对方身上发现一点新的东西。有些人很善于审美，他们从来不觉得事情会结束。他们的敏感、他们的紧张、他们的热情不断带来新的深度。那样的话很好。

　　我的标准是：如果关系向深度发展，那非常好。继续下去！尽你所能穷尽它。但是如果它不发展，如果它不深入，如果亲密感不再怒放，一切都停止了，你不知所措，因为你不知道怎样告别，怎样说再见，那么你便是在毁灭你的爱的能力。与其毁掉爱，不如动一动，换一个伴侣--因为目标是爱，不是伴侣。你爱一个人不是为了这个人；你爱这个人是为了爱。

　　爱是目标。所以如果它没有发生在你和这个人身上，那么就让它发生在你和另一个人身上，但要让它发生！让它延续。那一延续、那股不停的爱流将会把你带向其深处，它将带来深度，带来新的空间，带来新的认识。

　　因此要记住，如果与某个人的关系好……我说"好"并不是指一般所说的"他们是一对好夫妻"或"很不错"。我不是那个意思；那些话正好遮盖了事实。一个"不错的家庭"表示没有冲突，没有问题，一切顺利，这台机器的轮子转动自如，仅此而已。但是一种真心美好的关系并不只是不错；它远不止于此！永远不要满足于不足。只有高远的关系才能带来深度。如果它没有发生，要勇于说再见--毫无怨言，毫不吝惜，心平气和。你有什么办法呢？如果它不发生的话，也就不会发生了。

　　你不能让对方内疚。他有什么办法？他尽了力，你也尽了力。但是如果它竟没有发生，你们相互不适应，不为对方而存在，那么就不要再勉强了。

　　这就好比把一只方塞子硬塞进一个圆孔里。继续下去--它也不会发生。即使你成功了，你极有可能完全毁了那塞子。那么它也没有什么用了。

　　但是思想是通过背景条件运转的。穆克塔的思想基本上是印度式的。印度的思想背景非常悠久。在印度，人们千百年来都认为你应当忠实于一个人。而我在教给你完全不同的东西。我在教你：忠实于爱，不要忠实于人。要忠实于爱。永远不要背叛爱，就是这样。如果不得已要换人的话，只好换，但水远个要背叛爱。印度的古老传统是：背叛爱而不得背叛人；继续依附于一个人。已经存在了数千年的事物必然进入了你的血液和骨髓，你毫无意识地运转。

　　穆克塔，稍稍清醒一点。好好思考思考下面这段故事。

　　行刑的日子到了，３个囚徒--一个法国人、一个英［Ａ人和一个德国人--被提出牢房，送上断头台。法国人第一个被领上  台阶，当他被问及是愿意仰卧着还是俯卧着受刑时，他回答道："我过了一辈子完满美好的生活，享受了法国最好的葡萄园的美  酒、可口的奶酪、美味佳肴以及令人销魂的法国美女。我没有别  的希望，也无所畏惧。因此我要仰面朝天。

　　他于是仰卧在断头台上，他要看着铡刀落下。铡刀被放开，  开始全速下落，在离头颈仅半英寸的地方，铡刀突然停住了。

　　站在一旁的行刑官无法解释，只好说这是上帝的旨意，并释放了那囚徒。

　　第二个受刑的是英国人，他也被问了同样的问题。他回答道："我在帝国各地忠诚地为女王服务。我按照优雅的英国绅Ｉ：的传统在世界上传播我们伟大的英国文化，我在危险面前从没有退缩过。因此我视死如归，我要仰面朝天。"

　　他仰卧在断头台上，铡刀松开，开始下落：同样，在最后的一瞬间，铡刀突然停在他喉咙以上半英寸处。这次又被解释成ｋ帝的旨意，所以他也自由了。

　　最后德国人被送上断头台，刚一问他同样的问题，他立刻打断了问话者，说："在回答你的问题之前，我要让你知道，你不把那铡刀修好，我就拒绝躺在它下面！"

　　德国人毕竟是德国人。他是有条件的……先要修好断头台！

　　印度思想也就是那样运转的。千百年来你被教导要忠实于人，其价值并不很高。更高的价值是对爱保持忠诚。如果它发生在你和某一个人身上，非常好。我并没有说"更换"--更换有什么意义？如果和这个人没有发生，那么让它发生在别处。

　　但要让它发生，因为如果你错过了爱，你便错过了生活中一切美好的东西。如果你错过了爱，你也将错过祷告的可能，因为只有爱--当它加深以后--才能使你接近祷告。

　　我不相信什么，但我的确相信上帝。你为什么对信仰那么反感？

　　因为信仰就是信仰，它不是经历。信仰是一种障碍。如果你相信上帝，你就永远不会认识上帝--这就是我反对信仰的原因，因为我拥护上帝。你的信仰将永远不让你认识真实的东西，因为信仰意味着在认识它之前，你已经将它定型了。你的决定性思想是不会松弛的。带着结论的思想是带有偏见的思想，要认识上帝就需要一个空白的思想--没有偏见的、纯洁的、不沾染任何信仰和意识的思想。因为我拥护上帝，所以我反对一切信仰。

　　你说：我不相信别的什么东西……

　　但是如果你相信上帝，那么还需要什么呢？那就是够了。你犯了最大的错误！其他任何一个错误都是微小的。如果已经犯下了大错，其他的错误便会接踵而来。如果你能相信上帝而义不认识上帝--不知道其意义，从没有经历过其一丝一毫，也没有见到过一线光明，如果你能相信上帝，如果你能如此虚伪，如果你能如此狡猾--那么你就可以相信任何东西。其他还需要什么呢？你认为这种信仰不是大错？这是最大的错误。

　　一天晚上，丈夫意外地回到家里，发现床下有几件男人的衣裤。他问妻子这时候是谁在床上，那些衣服是从哪儿来的。妻子告诉他衣服是他自己的，她正打算把它们送到洗衣店去。他打开  衣橱挂上外衣时，看见一个赤条条的男子。

　　丈夫问："你在这儿于什么？"

　　男子说："你相信不相信你妻子刚才说的话？"

　　丈夫说："相信！"

　　男子说："那好，我正在等公共汽车。"

　　如果你相信那一点用Ｂ么你就可以相信任何事情。赤身裸体  的男子站在衣橱里等公共汽车……

　　如果你相信上帝，那么你就可以相信阿道夫·希特勒，你就可以相信任何鬼话，因为你已经接受了基本的鬼话。永远不要相信上帝。上帝是被认识的，不是被相信的。上帝必须被体验，而不是被相信。上帝必须被经历，而不是被相信。

　　你为什么相信上帝呢？如果你不认识他，那么一定是出于恐惧，没有其他原因。记住，只有出于爱才能认识上帝，而信仰则出于恐惧。爱和恐惧从不会走到一起；两条路从不会交叉。爱是无所畏惧的。恐惧不会有爱。如果你害怕某人，你就不可能爱那个人。这就是为什么孩子很难爱他们的父母，因为父母使他们害怕。丈夫很难爱妻子，因为妻子使他们害怕。妻子很难爱丈夫，因为丈夫使她们害怕。

　　不管恐惧从何而来，它从这扇门进来，爱就从另一扇门逃走。它们从不生活在一起，它们不能够生活在一起。你们没有注意到吗？当你爱上一个人时，一切恐惧都消失了。那爱里是不存在恐惧的。

　　上帝必须通过爱才能被认识。而信仰则基于恐惧。

　　一个推销员向一位女士推销汽车，他无法使那位女士明白刹车的良好功能，于是他邀她乘车。在离一幢砖头房子差不多５００英尺的地方，他忽然加大油门，快撞上房子时他猛地刹住车。

　　女士问："那是股什么味儿？"

　　推销员说："橡胶烧焦的气味，夫人。"

　　她把车开回家给丈夫看，并带他兜风。开到同一幢房子前时，他猛地刹了车，只差大约３英寸。她看着丈夫说："闻到了吗？亲爱的？"

　　大大说："该闻到的，我就坐在它里面。"

　　上帝是一张作终极旅行的请帖。让上帝成为一种追求，而不是信仰。让它成为你心头的一个问号，在你身心的最深处。让那问题使你不安，让那问题成为一种骚动。让那问题在你身上制造混乱，因为只有通过混乱星星才能诞生。只有当追求毁灭了你的所有信仰系统时，当你丢弃了别人施加的结论时，你才能够睁开双眼直视赤裸裸的真理。它也面对着你。它一直面对着你。它就在你的面前。但是有一道难以逾越的信仰之壁障阻挡着，你看不见你周围的一切。

　　我和我的妻子都爱你，但我们经常为你和你的思想而争吵，因为我们在理解你的思想时不一致。我们怎么办？

　　没有必要一致。你们怎么能一致呢？你是通过你的心神在听我说。你的妻子是通过她的心神在听我说。你听我说时运用了你自己的信仰、观点和背景条件来作判断。她听时有她自己的  思想。要相互作解释是困难的。

　　你们俩都听我演讲并不意味着你们会一致。你会根据你的  思想来作解释，渲染润饰，对某些思想提出新的看法。要看到一  个事实，即有思想就不会一致。没有必要争论。不如照我的话去  做。不要浪费你们的时间。我在这儿不是要使你们变得能言善  辩，不是要你们更有逻辑性，不是要你们更善于讨论、分析、解释  事物。我在这儿是要帮助你们看。没有思想时你们才会看。

　　现在你不断与妻子争吵--而你们俩都爱我--这一简单  的事实应该成为一种伟大的经历。你们在这儿……有１０００人。  我对你们所有的人讲的是同样的话，但你们将作出 １０００种解释。你们不会同意别人的看法。别人从完全不同的角度看问题，因为别人着迷于完全不同的角度。他或她只能以那种方式看问题。你和那人没有关系时是这样。而你和那人有关系时就更加困难--特别是夫妻之间。夫妻之间的争吵是永恒的。为什么而争吵无关紧要，但他们就是要争吵。似乎只有一点是一致的：争执。这就是他们之间唯一的一致性；在这一点上他们是一致的。争执是任何一对夫妻的默契。

　　摩拉·纳斯鲁丁不停地与妻子争斗，妻子也不相让。有一天我对摩拉说："你们吵了３０年，没完没了，我看算了。"

　　他说："怎么才能算了呢？"

　　我说："只要同意你妻子的看法！下次再吵时，你只要同意她的话，看看会发生什么。"

　　他说："好的。"

　　下次争吵时，在气头上他全给忘了。吵了半个小时后他忽然想起我的话，于是跑到花园里冷静一下。然后他冷静了下来，平心静气了，他决定妥协。

　　他进屋对妻子说："好吧，你是对的。我同意你的看法。"

　　妻子惊奇地望着他，说："什么？可我已经改变了想法！"

　　争论又开始了。他们互换了立场，但还是同一个论点。

　　当你和某人有关系时，那种关系带来了许多复杂性。你们会为了取得支配权而不停地争斗。你和你的妻子感兴趣的并不真是论点本身；真正的问题是谁控制谁。每一个论点都成为权力之争：谁支配谁？要看到这一点，不要浪费你们的时间。

　　你问我：我们怎么办？

　　让她持她的观点，你持你的观点。与其把时间浪费在观点上，不如你按你的想法干事，也让她接她的想法干事。但要干事。

　　如果我说默想吧--不论你如何理解这个词--你就做起来。开始时总是在黑暗中摸索。但摸索者最终一定会到达。

　　耶稣说：

　　你们祈求，就得到；

　　寻找，就找到；

　　敲门，就给你们开门。

　　开始摸索，不要担心你会犯错误。错误在所难免。没有人能够直接到达；每个人都要摔交。一个人可以迷路好多次，但只要他继续诚心诚意地干下去，那么门迟早是会打开的。

　　你打开你的门，让她打开她的门。不要把我当成你们的权力之争的借口。永远记住，要同情别人。他们有他们的思想，他们迷恋那样的思想，正像你迷恋你的思想一样。要看！因为你没有思想就看不到，所以你怎么能期望别人看到呢？

　　观察生活，你迟早会看到你身上产生了洞察力。凭那种洞察力你将有能力理解别人的立场。我并没有说你必须同意对方的观点，但你可以理解。没有必要同意，但你可以看出为什么对方以这种方式看问题。并且你可以同情对方。

　　如果你有同情心，你会感到吃惊--别人开始同情你了。如果你争辩，对方也争辩。争论导致争论。它变得越来越激烈；它毒杀了关系。如果你能理解对方的观点，你会发现对方也更加同情你的观点。人各有自己的观点，因为人们还没有觉悟。

　　观点必然会出现在第三思想即个人思想里。第四思想里没有争论；同情产生了。一个人可以看清对方--对方迷恋的观点--并对他感到同情，因为那是束缚。只有在第四思想里……理解，同情。到了第五思想，一个人忘却了别人和自己；区别消失了。

　　听听下面几个故事。第一则：

　　一个家庭主妇向心理学家抱怨道："我丈夫出问题了。晚上  了班回家，他总是先吻狗，后吻我。"

　　心理学家考虑了片刻，然后若有所思地提议："您下次来的时候是否能带一张你们家那条狗的照片？"

　　你不会期望这样的回答，但这也是一种可能。一个问题可以有千百种可能的答案。那位心理学家一定是个非常有逻辑性的人--迷恋逻辑。"如果丈夫先吻狗，那么狗一定比妻子漂亮，所以要把照片带来。"这就是他的观点。

　　每一个人都被关闭在他自己的世界里。

　　两个法国人站在火车的步梯上，火车正缓缓开出巴黎站。其中一人朝站台上的一位朋友挥挥手，喊道："万分感谢！过得很愉快！你妻子真是个有能耐的女人！"然后他转身对站在身旁的男子说："不是这么回事，她根本就不行。我只不过想让她丈夫感觉好一点。"

　　对此可以有各种理解。不管那丈夫是感觉好还是感觉坏……但这男子很满意……也许在法国这是有可能的。

　　在西方某城驾驶员常有一种习惯：他们用一只手把握方向盘，另一只手献给了照例坐在一旁的姑娘，最近该市通过了一条法令，规定开车时必须双手把握方向盘。法令颁布后，一名警察拦下一辆迎面驶来的福特牌小轿车，并严厉地批评那对在车上动手动脚的男女："年轻人，你们知道本城的法律吗？为什么不用双手？"

　　玩忽职守的驾驶员坦率地反驳道："为什么，我还得腾出一只手来开车哩！"

　　不同的看法，不同的理解。

　　最后一则：

　　奥尔佳在英国工作了一年之后回捷克斯洛伐克去，她在飞机上忽然开始扭动呻吟，同时揪扯着腹部。空姐赶紧过来询问："你最近有没有检查过身体？"

　　"不，不是，"奥尔佳痛哭起来："不是捷克人，是个苏格兰人。"①

　　①英语c ｈｅＣｋ（检查）一词与Ｃz ecｈ（捷克人）同音，空姐的话被误解成："你最近同一个捷克人好过吗？"-一译注

　　耶稣对他的门徒们说；  那些称呼我"主啊，主啊"的人并不都能进天国；惟独遵行我天父意志的人才能进去。  在末日来临的时候，许多人会对我说："主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！"  那时我要对他们说："我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！"  所以，凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在磐石上；  纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。  凡听到我这些话而不照做的，就像一个愚蠢的人，把房子盖在沙土上；  一经风吹，雨打，水淹，那房子就倒塌了，而且一败涂地。

　　-马太福音的七章

　　第七章   在黑暗中屈服

　　人不是一种意义，而是一次机会。意义是可能产生的，但并不是预先给予的。意义可以被创造出来，但它不是已经存在的东西。它是任务，不是礼物。生命是礼物，生命是公开的机遇。意义不是礼物，意义是探索。寻找的人必定会找到，但坐等的人将继续错过。意义，"道"，必须由人来创造。人必须把自己改造成那一意义。它不能在人的外面，它只能是内在的东西。

　　人的内心必须觉悟。在我们进入那些经文之前，先讲清几点，有助于我们理解人，因为只有这样才行得通。

　　首先要弄明白的是：人是一个四维时空统一体，就像万物一样。三维是空间的，一维是时间的。它们是不可分的：时间那一维正是空间的第四维。空间的三维是静止的；时间那第四维带来运动，使生命成为一种过程。因此万物并不是物体，而是事件。

　　人也是如此。人是具体而微的宇宙。如果你能理解人的全部，你就该理解整个世界。人包含了一切。人是浓缩的宇宙。下面是人的四维。

　　第一维是帕坦加利所说的susgu ｐｔｉ，沉睡，在那儿连梦都不存在。你完全沉默，没有丝毫的思想，轻风不起。万物不存。那种沉睡中的虚无是第一维。我们就是从那里开始的。我们必须理解我们的沉睡，只有这样我们才能经历质变。只有这样我们才能把房子盖在磐石上，否则不行。但此时极少有人能理解他们的沉睡。

　　你每天都睡觉，你三分之一的生命是在沉睡中度过的，但你不明白它的意义。你每天夜里走进睡眠，你也从中得到了许多。但这一切都是无意识的：你不十分清楚它把你领向何方。它把你领向你生命中最简单的维度--第一维。它非常简单，因为它没有两重性。它非常简单，因为它没有复杂性。它非常简单，因为它只有同一性。你还没有产生自我，你还没有分裂--但这种统一是无意识的。

　　如果这种统一具有了意识，你就会以三昧取代沉睡。如果这种统一具有了意识，醒悟了，那么你就将得到上帝。因此帖坦加利说：沉睡与三昧，意识的终极状态，是非常相像的。相像是因为它们简单。相像是因为两者都没有两重性。相像是因为两者都不存在自我。在前者，自我还没有发生；在后者自我已经解体--但两者尚有一个重大的区别。区别在于：在三昧里你知道睡眠是什        么。即使在睡眠中你的意识也在那儿，你的觉知也在那儿，你的觉知有如一星灯火在你体内不停地燃烧。

　　禅宗里有一段名言：

　　据说在我们修炼禅宗之前，山脉就是山脉，河流就是河流。然而在修炼禅宗之时，山脉不再是山脉，河流不再是河流。但修完禅宗之后，山脉复为山脉，河流复为河流。

　　"这是什么意思呢？"弟子问禅宗大师。

　　大师解释道："它只是说最先的状态和最后的状态是相似的。只是在当中时……纷乱。起先山脉就是山脉，最后山脉又成为山脉。但在当中，山脉不再是山脉，河流不再是河流--一切都被搅乱、混淆，阴云密布。那团云雾，那种混淆，那片混乱，只存在于当中。在沉睡中，一切都是其本原；在三昧中，一切又复其本原。两者之间是问题所在，是世界，是思想，是自我，是整个复杂的不幸、地狱。"

　　导师解释了一通之后，弟子叹声道："唔，要真是这样，那么凡夫俗子和开悟者就没有什么区别了。"

　　"说得对，"导师答道，"实在并没有什么区别。只不过开悟者离地６寸。"

　　但那６寸是根本的区别。那位大师为什么离地６寸呢？他生活在世上，但又不在世上--这就是那６寸，就是区别。他饮食，但又不是食者；他是目击者--那６寸。他生病，知道病痛，但他又不在痛苦中；那个区别--那６寸。他也死亡，他知道死神正在降临，但他并不死去：那个区别--那６寸。他在睡觉，但又不在睡觉，他是警觉的。

　　第一种状态属于沉睡，我们称之为"第一维"。它是无梦下的完整，它是无意识下的统一，它是不知，但又是极乐。然而这极乐也是无意识的。只有早晨醒来时，你才开始感到夜里睡了一个好觉，你到过了某个遥远的地方，你感到恢复了精神，你感到很清新，你又青春焕发了。但这只是在早晨--不是在你的睡眠中，只是在你醒来后。只有一丝芳香流连在记忆里。它提醒你：你到过内心的某个深处，但在哪儿呢？是什么呢？--你想不出来。你无法解释它。只是一个模糊的记忆，淡淡的回想：你到过某个美妙的空间。此时还没有自我，所以不可能有不幸，因为没有自我就不可能有不幸。

　　在这个状态里有岩石、山脉、河流和树木存在。这就是为什么树木那么美--一种无意识的极乐围绕着它们。这就是为什么山脉那么静：它们在susｈupｔｉ之中，它们在沉睡之中，它们在不停地沉睡。这就是为什么当你来到喜马拉雅山时，你感觉到一种永恒的沉寂--原始的沉寂。还没有人能够打搅过它。只要想着一座山，你突然会感觉到寂静。想着树木，你就感觉到生命在流入。整个自然界存在于第一种状态里，这就是为什么自然界是那样的简单。

　　第二维属于梦--帕坦加利称之为ｓｗａｂｎａ。睡眠受到的第一次打搅是梦。此时你不再是单一的了；第二维已经产生。形象开始在你身上浮现：世界起源了。现在你是二元的：做梦者和梦见者。现在你看见了梦，而你也就是梦。现在你裂变了。那种沉睡的寂静再也没有了，干扰进入了，因为分裂已经进入了。

　　分裂、两重性、干扰--这就是梦的意义。尽管两重性仍是无意识的，但它已在那儿了；不过不那么有意识--你是不知道的。骚动已经产生，世界诞生了，但事物还是模糊的。它们正从烟雾中出来；事物正在成形。形状尚不明确，形状还没有成为实体，但是因为有了两重性--尽管它是无意识的，所以不幸已经进入了。恶梦离得不远了。梦将成为恶梦。

　　在这里有动物和鸟类存在。它们也有美，因为它们非常接近susｈupｔｉ。鸟儿栖息在树上正像梦栖息在睡眠里。鸟儿在树上筑巢正像梦在睡眠里筑巢。鸟与树有某种亲缘关系。如果树消失了，鸟也将消失；如果鸟消失了，树也就不再那么美。它们之间有一种深层的关系；它们是一个家庭。当你看到鹦鹉绕着树叫唤飞舞时，树叶简直也像长了翅膀。它们是不可分的……非常接近。鸟兽比人沉默，比人快乐。鸟不会发疯。它们不需要精神病医生，它们不需要什么弗洛伊德、荣格和阿德勒①。它们十分健康。

　　如果你走进森林看见了动物，你会感到吃惊--它们全部相像！全部健康。在自然环境下你找不到一头肥胖的动物。我说的不包括动物园。到了动物园里事情就不对头了，因为动物园不再是天然的。圈养的动物开始学人样，它们甚至会发疯，会自杀。甚至会变成同性恋者。动物园的环境是不自然的，是人工的。在自然界里，它们非常非常沉默、快乐、健康，但那种健康同样是无意识的--它们不知道发生的一切。

　　你在梦中时是第二种状态。这是第二维。第一：无梦睡眠，ｓｕｓｈｕｐｔｉ--简单的一维；没有"其他"。第二：梦，ｓｗａｂｎａ；有两维：做梦者和梦见者，内容和意识--分裂开始了--看者与被看者，观察者与被观察者。两重性出现了。这是第二维。

　　在第一维里只有"现在时"。睡眠不知道过去，不知道将来。正因为它不知道过去和将来，所以它也不能够知道现在，因为现在只存在于中间状态。你必须知道过去和将来，那样你才能知道现在。因为没有过去和将来，所以睡眠只存在于现在。它是纯粹的现在，但却是无意识的。

　　①阿德勒（Ａｌｆｒｅｄ Ａｄｌｅｒ，１８７０～１９３７）：奥地利精神病学家和心理学家。--译注

　　分裂随着梦而开始。在梦里，过去变得非常非常重要。梦偏重于过去；所有的梦都源于过去。它们是脑中漂浮着的过去的片断，是尚未沉降的过去的尘埃。

　　我同情她的丈夫。那天夜里他躺在床上，睡得很熟。她突然察觉到他脸上含着笑。她想："嘿，他又在做那种梦了。"于是她放下手中的炸薯片和啤酒瓶，把他推醒了。

　　他说："哎呀！你干吗？我正在做好梦呢！我在拍卖场上，他们正在卖嘴巴。他们有玫瑰芽小嘴卖，1镑1 个。噘着的伶俐小嘴２镑１个，微笑着的小嘴５镑1 个。"

　　她说："嗬！他们有没有我这么大的嘴巴卖？"

　　"有。他们就在它的里面拍卖。"

　　无论你梦见什么都和过去有关。你也许看见一场拍卖--出售微笑着的玫瑰芽小嘴--但拍卖是在你妻子的嘴巴里进行的。也许你从来没有对你妻子说过："住口，闭上你的大嘴！"也许你说得不那么明显，但你这样想过许多次。它徘徊在你的脑中。它在那儿。也许你醒着时从来没有像你睡着时那么真实。你可以真实！你有能力真实。一切梦都是从过去漂来的。过去通过梦而存在。所以现在在那儿，过去也在那儿。

　　到了第三维，即清醒状态--一帕坦加利称之为ｊａｇｒｕｔ--多重性进入了。第一维是统一性，第二维是两重性，第三维是多重性。巨大的复杂性出现了。整个世界诞生了。睡眠时你处在你的内心深处；做梦时你不再处于那么深的内部，然而你也不在外面--正好在中间，在门槛上。带着清醒的意识，你来到了你  自己的外面，你走进了世界。

　　在这三维里，你可以理解《圣经》中亚当被逐的故事。亚当在伊甸园里还没有偷吃智慧果时，那是沉睡，没有意识--是无意识的极乐。没有干扰，一切都是美好的。他丝毫不知道不幸。然后他吃了智慧果。智慧产生了，形象开始浮现，梦开始起作用了。他不再是从前的他。他仍在伊甸园里，但不再是它的一部分--成了异己，陌生人，外人。他虽然还没有被驱逐出国，但已经微妙地偏离了中心。他无家可归。这是梦的状态：首次尝到了智慧，这是由于首次尝到了两重性--观察者与被观察者分离了。然后他就被逐出了伊甸园，被扔了出去--那就是第三状态，清醒的状态。现在他不能回去了；没有退路。他已经忘记了他也有内部。

　　沉睡时你在里面。清醒时你在外面。做梦时你正好在当中，没有决定去往哪里，悬而未决，疑惑不定。随着清醒状态的到来，自我进入了。在梦的状态里，自我的初始碎片刚刚出现，它们将降落在第三状态里。自我成为最具体、最实在、最有决定性的现象。此后无论你干什么，都是自我决定的。

　　第三状态带来了一点点意识--只有百分之一，只是忽隐忽现的意识，瞬间的意识。第一状态是完全无意识的，第二状态是受干扰的无意识，第三状态是第一眼看到的意识。正是那意识的短暂一瞥--那已经进入的百分之一的意识创造了自我。这时将来也进入了。

　　起先只有现在的无意识，接着有了过去的无意识，而此时有了将来。过去、现在、将来，整个复杂的时间围着你转，人们就是在这一状态中进退两难，你陷在那儿，每个人都陷在那儿。如果你继续用这三维盖房子，你就是在沙土上盖房子，因为你的所有努力都将是无意识的。

　　在无意识里做事是徒劳无益的--这就像在黑暗中漫无目标地射箭。不会有什么结果。首先需要有亮光。必须寻找、搜索靶子。要有足够的亮光，这样你好有意识地接近靶子。只有当第四维开始运作时，这才成为可能。它很少会发生；但是它一旦发生，意义就真的诞生了，道就诞生了。

　　如果你只生活在那三维中，你的生活将是无意义的。你过着无意义的生活，因为你不能够创造你自己。你怎么能在不觉知中进行创造呢？

　　第四维属于觉知和目击--帕坦加利称之为ｔｕｒｉｙａ。在《福音书》里耶稣反复对门徒们说：醒来！注意！看着！所有这些字都表示ｔｕｒｉｙａ。基督教没有能够向世界昭示那些信息，这是历史的一大不幸。它彻底失败了。

　　很少有宗教像基督教失败得那么彻底。耶稣不幸运，因为他收的弟子都是平庸之辈，其宗教几乎成了一种政治机构。教会非但没有成为耶稣的信徒，而且实质上是敌视耶稣的。教会一直是打着耶稣的旗号反耶稣。

　　佛陀则较为幸运。他的信徒从未组成教会，他们从没有变成政治组织，也没有变得如此世俗。他们把佛陀的一些训诫流传了千百年。

　　要尽量深入地理解第四维，因为它是目标。它是纯粹的意识，它恢复了简单。第一维简单而无意识；第四维简单而有意识。回到了统一，回到了极乐--只有一个区别；现在一切都有了意识，内心的灯火照得通明。你充分警觉。你的里面不是黑夜，而是满月之夜，月色皎清。这就是开悟的意义：内心的明亮。

　　同样只剩下了一种时间--现在，但它是有意识的现在。过去不再落来荡去。一个觉知的人不会行走在过去，因为没有过去了。一个觉知的人不会行走在将来，因为还没有将来／。个觉知的人生活在现在，此时此地。此地是他的唯一空间。此时是他的唯一时间。由于他只在此时此地，时间本身也就消失了。永恒诞生了，无时诞生了。当一个人完全警觉时，自我是无法生存的。

　　自我是投向不觉知的一层阴影。当灯火通明时，自我就不能生存。你能够看清它的虚伪。看见的一刹那便是它消失之时。

　　以上就是人类意识的四维。人们只生活在前三维里。第四维带有意义，因而只生活在三维里的人过着无意义的生活。他们知道这一点。你知道这一点！如果你透视一下你的生活，你根本就找不到任何意义，它只是在偶然中发展的事物。一件事接着一件事发生，但没有什么一贯性，没有特别的联系。一件事只不过是偶然地跟着另一件事。

　　让保罗·萨特说"人是无用的情感"，他指的就是那个意思：人具有偶然性。是的，如果他谈的是三维--第一、第二和第三维，他是对的；至于第四维，他就不对了。他谈不了第四维，因为他根本就没有经历过。只有一个基督或一个佛陀能谈论第四维。

　　基督意识是第四维的，佛陀意识也是。局限于三维里就是生活在尘世里。进入第四维就是进入涅技，或叫做"天国"。它们只是同一事物的不同名称。

　　还有几件事：第二维是第一维的影子：睡眠和梦。没有睡眠，梦就无法生存，睡眠必不可少。没有梦，睡眠却可以存在。所以睡眠是首要的，梦是次要的--仅仅是影子。第三和第四维也是如此。第三维是第四维的影子，因为只有具备了一些意识时第三维才能存在。必须有那么一点儿意识，这样第三维才能存在。要是第三维里面没有一点意识--一线光明，那么它是无法存在的。并不需要十分光亮，只需要一线光明。没有第三维，第四维却可以生存，但是没有第四维，第三维就不能生存。第四维是觉知，完全的觉知；第三维只是黑夜里的一丝光亮。正由于有那么一丝光亮，它才生存着。如果那条光消失了，它便成了第二维；它不再是第三维。

　　你的生活就像一种影子生活，因为你生活在第三维里。第三维是第四维的影子。只有到了第四维你才回到了家里。只有在第四维里你才有了存在的基础。

　　第一维是完全的黑暗，第四维是完全的明亮。两者之间是它们的两个影子。那两个影子对我们非常重要，因而我们把它们当作是我们的全部生命。这就是为什么印度教徒称世界为摩耶（ｍａｙａ）--幻影，原因就出自成为主宰的那二维--第二和第三维。我们忘记了第一维，而我们还没有搜寻第四维。

　　还有一点：如果你找到了第四维，你也就找到了第一维。只有找到了第四维的人才能够了解第一维，因为你一旦到了第四维，你就可以熟睡而又保持警醒。黑天把《薄伽梵歌》①里的瑜伽信徒说成是"睡时醒着的人"。那是他给瑜伽信徒下的定义。一条奇怪的定义：睡时醒着的人。

　　你的情况正相反。你是醒时睡着的人。这是非瑜伽信徒的定义：醒时睡着的人。你看上去醒着，但却不是。

　　这种清醒的状态只是一种念头。百分之九十九是睡眠--只有百分之一的清醒。而那百分之一也在不断变化。它有时在，有时根本不在。它原先在那儿；有人侮辱了你--它就不在了。你生了气，于是你失去了仅有的那一点觉知。有人踩了你的脚--它也没有了。它非常脆弱。任何人都可以拿走它，毁掉它，而且非常容易。你刚才还是好好的；来了一封信，信上写了些什么，你突然不对劲了。一切都搅乱了。片言只语可以引起这么大的烦恼！你的觉知并不多啊。

　　①《薄伽梵歌》：印度教经典之一，阐述黑天的说教，是综合性的哲学诗。--译注

　　你极少有清醒的时候：你在危险中是清醒的，因为这时你必须清醒。但是没有危险时你就开始打呼噜了。你可以听见人们打呼噜--走路时他们在打呼噜。他们被关进了自己的无意识里。

　　一个懒汉撞上一块"停止"标志牌。他眼冒金星，不辨方向，向后退了一步，然后朝原来的方向跨出去。他又撞上了标牌。他向后退了几步，等了片刻，然后向前走去。再次撞上路标时，他绝望地一把抱住它，说："没用了。我被围住了。我四面八方都行不通。"

　　他还没有朝其他方向走过。他一次次地朝路标走去。被撞之后，他自然地下了结论：他被团团围住了。

　　这就是普通人的意识状况。你不停地朝同一个无意识的方向走去。你一次次地碰壁，而你却在想："怎么会有这么多的不幸？为什么？上帝为什么要造出这么一个悲惨的世界来？上帝会不会是施虐狂？他是不是想折磨世人？他创造出的生活简直就像一座监狱，一点自由都没有，这是为什么？"

　　生活是绝对自由的。但要看见那自由，你首先必须解放你的意识。记住这条准则：你越有意识就越自由；你的意识越少，自由也就越少。你越有意识就越有福气；你的意识越少，福气也越少。它取决于你有多少意识、有些人不断地从经书里寻找自由之路、极乐之路，寻找真理。那没有用。因为它不是经文的问题。如果你没有意识，而反复地阅读《圣经》《古兰经》《吠陀经》和《薄伽梵歌》，这没有什么帮助，因为你的研读不会改变你的无意识。实际上经书不会改变你的无意识，而你的无意识却会改变经书--经文的意义。你从书中找到的是你自己的意义。你的解读将使《圣经》《吠陀经》开始具有监禁的功能。基督教徒、印度教徒就是如此--全都被禁闭起来。

　　我听说……

　　一个自称福音传教上的人住进一家大宾馆，他在客房里读了一二个小时的书--读的是《圣经》，然后来到楼下的酒吧，两杯酒下肚后，他与红发女招待攀谈起来。他一直待到关门时间，等女招待收拾干净后，两人一同进了传教士的房间。

　　他开始拨弄女招待的衣服，她似乎有点迟疑。"你能肯定这样行吗？"她说，"你毕竟是个神职人员。"

　　"亲爱的，"他答道，"《圣经》上写着呢。"

　　她信以为真，他们这一夜过得很愉快。然而，第二天早上姑娘准备离开时却说："喂，我怎么不记得《圣经》上有你昨天夜里说起的那句话。"

　　福音传教士从床头柜上拎起那本"基甸国际"①赠阅的《圣经》，打开封面，给她看扉页，上面写着："红发女招待卖淫。"

　　把《圣经》读了一个小时，他唯独发现了那句话。有人把那句话写在扉页上……

　　如果你读《圣经》，记住，是你在读它。你赋予它的意义是属于你的，你的解释也是你的。它帮不了你，因为它甚至都不能使它自己避开你，它又怎么能帮助你呢？改变生活的唯一途径是改变意识。你不必靠《圣经》和《吠陀经》来改变意识，你得走进你的深处，你得进人默想。学问帮不了忙。

　　①基旬国际：１８９９年成立于美国，专事在旅馆、医院等处放置《圣经》。--译注

　　一个盲人应邀参加宴会，他吃了一些可口的布了。美味的布了使他着迷，于是他问邻座的客人布了是什么样子的。

　　"白色的。"那人说。

　　"白色是什么？"盲人又问。

　　"白色吗？--像只鸭子。"那人答道。

　　"鸭子像什么样子？"盲人追问道。

　　那人犹豫了一会儿，说："唔，摸摸这儿。"他弯起胳膊和手腕，作鸭子状，另一只手拉起盲人的手顺着弯曲的胳膊摸了一遍。

　　盲人叫道："噢，原来布丁是弯的！"

　　这就是要发生的事。你不可能帮助盲人认识白色，或颜色，或光明。你的帮助只会指给他错误的东西。你没有办法通过定义、解释、理论、教义、经文来帮助盲人。唯一能帮他的办法是治愈他的眼睛。

　　佛陀说过："我是医生。我不给你光的定义，我只治疗你的眼睛。"耶稣也正是这样，《圣经》里记载的所有奇迹都不是奇迹，而是寓言--一个盲人来到耶稣面前，他触摸一下盲人的眼睛，盲人就复明了，立刻就能看见东西。如果这说的只是生理上的眼睛的话，并没有什么了不起。耶稣已经过时了，因为医学可以做得到。耶稣迟早要被彻底遗忘。如果他仅仅是在治疗肉眼，那么在将来这不会有多大意义。科学可以做得到。科学能做到的事应该由科学来做；宗教不应该介入--没有那个必要。宗教有高得多的事情要做。

　　所以我再三说那些故事不是奇迹，而是寓言。人们的确是瞎的，耶稣手指那么一点也确实具有魔力。他帮助人们去看，他帮助人们产生觉知，他帮助人们变得更有意识。他带来了第四维。

　　要进入第四维，需要做工作。这里说的工作是古尔捷耶夫常说的那个意思。工作的意思是下大功夫改造你的存在，下大功夫矫正你的存在，下大功夫丢弃所有制造黑暗的东西，带来所有能帮助一点光明进入的东西。如果有一扇门一定要打开，那么就打开它，让光明进来。如果有一堵墙一定要推倒，那么就推倒它，让光明进来。工作的意思是有意识地努力搜索、探寻第四维--进入光明，进人觉知--是有意识地努力抛弃一切使你保持无意识的东西，抛弃一切使你机械化的东西。

　　有个人买下了一个农场和一头母猪。他叫妻子看着这头猪，他解释说如果她看到猪吃草的话，那么它就准备交配了，那时就可以把它送到邻近的农场去。几天以后，妻子告诉丈夫猪开始吃草了。于是丈夫把猪放到手推车上送到隔壁农场去交配。他回来后又让妻子看着那头猪。"如果猪再吃草，说明它还没有受孕。"他解释道。

　　几天以后，妻子报告说猪又在吃草了。于是它又被放到手推车上送去交配。农夫回来后又叫妻子注意观察。两天后他问妻子那头猪是不是还吃草。

　　"不吃了，"她说："不过它正坐在手推车上。"

　　机械的思想、本能的思想、重复的思想--它们必须被打破、抛弃。工作意味着点铁成金的变化。需要下巨大的功夫。这条路艰苦而险峻。它是一项费力的工作。

　　现在说说经文：

　　那些称呼我"主啊，主啊"的人并不都能进天国；惟独遵行我天父意志的人才能进去。

　　耶稣说：祷告是必要的，但却不够。它必须有工作来支持。

　　那些称呼我"主啊，主啊"的人并不都能进天国……

　　耶稣说，仅仅歌颂我，你进不了天国。不能光靠赞颂上帝……奉承不起作用。人们不停地奉承上帝，希望奉承能起作用。只有工作，只有有意识的努力、苦干才有帮助--其他什么也帮不了忙。祷告是好的，祷告铺了路，但你还要走上去，这是一句非常奇怪的话。…… 惟独进行我天父意志的人才能进去。

　　要明白两点：这句话很奇怪，因为它说：惟独遵行我天父意志的人才能进去。天国意味着未知，天国意味着你还没有进入它，天国意味着你还没有经历过它。你可以信仰它，你可以信任耶稣。如果你爱他，你就会信任他。但是耶稣的上帝你是看不到的。你看不见耶稣的上帝。他看得见他；那是他的经历。至于你那只是信任。耶稣说……惟独遵行我天父意志的人才能进去。

　　首先，上帝对你是个未知数，你甚至不知道他在哪里。天国意味着未知的东西，神秘的东西，无法解释的东西。他的所在不可知。你从来没有遇见过上帝，而要求是：你必须使你的意志屈服于他的意志，只有这样……

　　这句令人惊奇的话里有两点：你必须放弃你的意志，你必须尊崇上帝的意志。首先，只有当你具有意志时屈服才成为可能。一般说来，人们认为具有意志的人是不会屈服的。人们认为软弱的人、意志较为薄弱的人能够屈服。这是不对的。只有意志非常非常坚强的人、意志力很强的人才能够屈服，因为屈服是最高的内在意志力。它是终了，没有比它更高的东西。你需要极大的意志来屈眼。你必须将你所有的意志力投进去，只有这样屈服才会发生。因此我说那是一句令人惊奇的话。它很矛盾，但生活就是这样--自相矛盾。而意志与屈服的矛盾是基本的矛盾之一。

　　只有具备了巨大的意志，屈眼才会发生。当屈服发生时，意志将会消失得无影无踪。屈服就是意志在自杀。只有在你的意志自杀之后，上帝的意志才能流进你体内。你的屈服和上帝的意志这两个对立面可以相会。

　　屈服意味着接受。当你接受时，完全接受时，上帝可以降临到你身上。你不能说："首先我必须遇见上帝，然后我才屈服。"因为你遇不到他，不可能。唯一能遇见他的途径是屈服，因为你一旦屈服，他就来了。你只有在屈服后才能认识他，不是在屈服之前。

　　这是在索取得不到的东西。但宗教就是要索取得不到的东西，而且有几个人已经得到了不可能得到的东西。那些得到了不可能得到的东西的人就完成了不可能完成的事。情况就是这样，不可能是别的样子。你不能够先取一个上帝的经历的样品，然后决定是买还是不买。你不能够先看一看上帝的存在：他不会陈列在橱窗里。你首先必须屈服--你必须在黑暗中屈服，你必须在绝对的无知中屈服……没有证明，没有证据能帮助你。需要巨大的勇气--需要蛮勇。因此我才说信徒是世界上最有勇气的人。那些在月球上行走的人没什么了不起。是的，他们要冒险，但与宗教相比，那就算不了什么。因为宗教的要求就是一种不可能。

　　首先你要屈服，然后你就会知道。但如何先屈服呢？怎样才知道上帝的意志是什么呢？知道上帝的意志的唯一办法是放弃你的意志。你抹去你自己，你不要站在当中，你只要消失。你消失时上帝出现了。你的不存在成为他的存在。你的自身一旦空虚了，你就充满了他的存在。你不存在时他才会来。

　　然后，伟大的质变发生了--水滴与海洋的交融，部分与整体的交融。然后就有了巨大的喜悦。

　　耶稣再三对他的门徒们说："欢乐吧！"他为什么那样说？他为什么不停地说："欢乐吧！庆祝吧！高兴吧！"--因为他领着他们越来越走近那最终的变革，在那儿他们将屈服，上帝的意志将取而代之。每一步都是一个欢乐，一次庆祝，因为每朝上帝走近一步，都是朝你自己的充满走近了一步。只有当上帝住进你的里面时，你才能得到充满，否则你是空虚的，空洞的，塞满了稻草，其他什么也没有。只有当他到来时，你的殿堂才有了神性。他做了你的存在的主人，以此来充满你。

　　那些称呼我"主啊，主啊"的人并不都能进天国；谁独进行我天父意志的人,才能进去。        在未日来临的时候，许多人会对我说："主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！"那时我要对他们说："我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！"

　　耶稣说：在那一时刻，在那一空间，许多人想对我说："我以你的名义创造了奇迹。"

　　有许多人以基督的名义医治这个世界，以基督的名义为民众服务，以基督的名义教化人们，以某督的名义做千百桩好事。但在其深处，你会发现基督的名义仅仅是一张标签；其内心深处是自我。

　　一个妇人来到耶稣身边，碰了碰他的袍子，病就好了。妇人非常感激；她跪倒在耶稣的脚下，发自内心地感谢他。耶稣说："不要谢我。我什么也没有做。是你的信仰医好了你的病。你想感谢的话，就感谢上帝吧。我算不了什么，我只是一条通道，是工具。你把我忘了吧！是你的信仰和上帝的存在治好了你的病。即使我起过什么作用的话，我也只能算是一条纽带--一座桥梁。"

　　你过河时并不感谢那座桥。你甚至不记得它，你不看它一眼。耶稣说："我不过是一座桥，一辆车。"而其他的人……

　　耶稣说：在末日来临的时候，许多人会对我说："主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！"

　　他们的所有成绩的背后是自我。他们在请功求赏。他们的居功源于自我--居功者总是那个自我。如果你不在那儿，如果没有自我，你就不能够居功；那个时候你就会沉默。你不会小声地说："我干了这个，我做了那个。"

　　耶稣说：那时我要对他们说："我从来不认识你们……"

　　耶稣只认识那些完全沉默的人，那些不居功的人。耶稣只认识那些完全消失了的人，那些仅仅做上帝的工具的人--他们不会居功，因为他们不是他们自己。

　　那时我要对他什１说："我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！"

　　耶稣用了"作恶"这个词。它的意思是罪恶、邪恶、极恶。总是上帝通过你来行善，你一旦居功，就是极恶。

　　好好地观察、思索一番。你看见一个人在河里挣扎；你冲过去跳进河里，救了那个人。回到岸上后你开始吹嘘了："是我救了这个人。'但真是这样吗？你在岸上看见那个人快要淹死时，你想到过这些吗？你有没有这样想--"这人快要淹死了，我得救他。我不救他，谁会救他？""救人是好事，是正义，是美德"，等等等等？不，你没有那样想，那时你被上帝迷住了。你根本想不到那些。你一头跳进水里。不是你做了那件事，是上帝通过你做的。但是后来，回到了岸上，你开始吹擂起来："是我救了这个人。"

　　这是不义。这是极恶。耶稣说这是罪恶。上帝通过你而干的事……你却把它占据为你的自我荣誉，占据为你的自我的装饰品。

　　记住，无论发生了什么好事，它都是通过上帝发生的。好事（ｇooｄ）就是通过上帝（Ｇo ｄ）发生的事。坏事就是通过你发生的事。这是一种宗教意义上的理解。

　　信徒不能居功。是的，他可以仟悔所有的罪恶，但他不能居功。他会哭泣，他会说："我于了这件错事，那件坏事！"但他一刻也不会起这样的念头："瞧……这件好事也是我于的。"这种念头对于宗教思想来说是不可思议的。宗教思想知道一旦出了问题，"我一定介于我和上帝之间了。如果出了问题，我一定误解了它，我一定误用了能量，我一定歪曲了它。如果一件事情干得不错--我算什么？那只不过说明我没有歪曲它，仅此而已"。

　　你站在镜子面前，镜子正常地反映，没有什么特别；事情就应该这样。但如果你的面孔扭曲了，那么镜子就出了毛病，而事情就不应该是那样的。好事是通过上帝发生的事，坏事是通过自我发生的事。所以如果自我吹嘘干了好事的话，好事也就变成了坏事。居功是错误的。

　　１２年后，佛陀开悟了，他回到了家中。他父亲自然非常生气--这可以理解。他是独子，父亲老了，而儿子却成了放浪的游子。父亲年老体衰，却还要担负着治理整个王国的重担。当他              开始考虑让儿子接过担子时，儿子却逃避了。他一句话也没留下就逃走了。一天夜里他突然就消失了。父亲很恼火。

　　儿子第一次与父亲见面是在城门口。父亲说："儿子，虽然我生你的气，但我会原谅你的。你回家吧，把从前的事全都忘了。"

　　佛陀说："先生，请你不要带着成见看待我。我不再是那个从你的王宫里逃走的人了。我不是你的儿子！"

　　父亲大笑起来，他说："你在开谁的玩笑？你不是我的儿子？我认不出你吗？．我看不见我自己的血液吗？是我生下了你！你在说些什么……你不是原来的你了？"

　　佛陀说："先生，不要动怒。我通过你出生，但你并没有生下我。"

　　那些正是耶稣所说的话。他说无论什么东西通过你而来，你并不是它的创始人。如果好事通过你而发生，上帝是其创始人。

　　不要宣称你给了你的子女以生命；生命属于上帝。你不能造就生命；你不过是工具。你与你的女人做爱时，你其实是在干什么呢？--你只不过起了工具的作用。实际上，爱也已经发生了！它并不是你做出来的。爱已经发生了，然后你与你的女人做爱，于是有件事就发生了。你不知道究竞发生了什么--这个谜仍然是个谜。那女人怀孕了，孩子出生了。你便宣称"这是我的孩子"。

　　我曾在越普尔①住过一年。有一天我看见邻居在打他的小孩子，我冲进他的家，对他说："你在干什么？我要叫警察了！"

　　他说："你在说什么？这是我的孩子！我要对我的孩子干什么！你管得了吗？"

　　①赖普尔：印度城市，靠近印度中部。--译注

　　我说；"这不是你的孩子。这是上帝的孩子。对于他，我可以和你一样拥有权利。"

　　他无法相信我在胡说些什么。他说："这是我的孩子。你难道不知道？--你在这儿已经住了一年了。"

　　他不能理解我，因为他认为他可以认领自己的权利--"这是我的孩子，我要干什么就干什么。"千百年来父母有权杀死子女，只要他们想这么干。他们有权这么干，因为"你生养了孩子"这一思想被认为是理所当然。你怎么能生养孩子呢？你只不过起到工具的作用。不要认领权利。没有一个孩子属于你。所有的孩子都属于上帝，他们来自于上帝。你最多是个代管人。一切好事都来自于上帝。如果哪件事出了错，那么当然是你歪曲了它。如果邪恶诞生了，那一定是通过你诞生的。

　　耶稣说的下面这句话就是那个意思：

　　那时我要对他们说："我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！"

　　你宣称你创造了奇迹，你干了这个干了那个？你这样居功就是亵渎宗教。耶稣说：我得告诉他们我根本就不认识你们。

　　所以，凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在磐石上……

　　通过做，而不只是通过祷告。

　　祷告是廉价的。你可以祷告，因为这没有什么危险。这就是  人们都去教堂做礼拜的原因。他们去清真寺／度教会堂和佛庙。这很廉价，也很容易一礼拜天宗教。你可以到教堂去一个  小时：这是种社会习俗，你可以去遵守。你以为你充实了你的  生活，你完成了你的默想，你的内心充满了对上帝的感情？

　　耶稣说：……              凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在磐石上……

　　你只有去做，去努力工作，去努力改造自己……你也许会失  败成千上万次，但只要你不停地继续下去，成功终于到来了。它  当然会来，因为它已经到过耶稣那儿，它已经到过佛陀那儿。它  可以降临每一个人！它是每一个人与生俱来的权利。你可以得  到它，但你不能轻易得到它。你得付出代价，你得付出一生的代  价。少于那些，你就得不到它。古尔捷耶夫说的"工作"就是那个意思。

　　纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。凡听到我这些话而不照做的，就像一个愚蠢的人，把房子盖在沙土上；一经风吹，雨打，水淹，那房子就倒塌了，而且一败涂地。

　　我前面谈过四维。如果你无意识地盖房子，你就是把它盖在沙子上。如果你在时间里盖房子，你就是把它盖在沙子上。时间是沙子①。如果你的房子盖在永恒里、无时里、第四维里，用ｔｕｒｉｙａ盖，用觉知盖，用目击盖，那么你就是把它盖在磐石上。如果你把它盖在了磐石上，那么什么也摧毁不了它；它是不朽的，它是不死的。如果你把它盖在了沙土上，那么任何东西--一阵风，一场雨--都可以摧毁它。而你将被它压得粉碎，因为你就住在那幢房子里。

　　人们正在建造土堡--用金钱，用权力，用威望。他们没有意识，昏睡着，打着鼾，继续建造他们的房子，却不知道自己在干什么。他们将被压在下面。……            那房子就倒塌了，而且一败涂地。

　　把你的房子盖在磐石上。除了意识没有其他的磐石。耶稣替他的一个门徒取名彼得（Ｐｅｔｅｒ）。"Ｐｅｔｅｒ"这个词的意思是磐石。他把那个门徒叫做彼得，因为他是门徒中最有意识的。他告诉门徒们，彼得将做他的教堂的磐石。

　　①沙子：古代西方使用一种装有细沙的沙漏计时，所以英语中的沙子（ｓａｎｄ）引申为"光阴"、"时间"之意。--译注

　　这些事都是象征性的。彼得是门徒中最有意识的。他叫他  彼得是因为他有意识，因为他像一块磐石。他说：我的教堂将建  在彼得上。他将做基石，教堂的基础。

　　但那座教堂一直没有建成。教堂没有用彼得做基石。教堂  用了保罗做基石，而保罗一点也不像基督。保罗是个危险的家  伙。

　　他起先是反耶稣的，他反对耶稣的信息。他前往耶路撒冷迫  害基督徒，然而在路上发生了一件事。

　　这种转化有时是会发生的；它很具有心理性。他对耶稣耿耿  于怀，算计着如何破坏他的信息，最后他禁不住成天地想着耶  稣，梦见耶稣。他一天２４小时都被耶稣缠着。一天夜里他独自  一人走在通往耶路撒冷的路上，他似乎听见耶稣喊叫着说："你  为什么要迫害我？为什么？"这也许只是他自己的无意识，也许只  是因为他的那个魔念使他的整个无意识产生了感觉……他的意  识是反耶稣的，而无意识总是反意识的--它们截然对立。当意  识过分反对耶稣时，无意识一定渐渐地对耶稣感兴趣了。那个声  音一定是从他的内核发出的："为什么？你为什么要迫害我？"

　　听到这声音，他一下子跌倒在满是尘土的地上。他大惊失  色，这向他证明了耶稣是强大的。他转变了。他原名扫罗；现在  他叫保罗--他信奉基督了。起先他迫害耶稣的门徒……他不  是耶稣的同代人：耶稣已经去世了。现在他转化了他的所有能  量。原先他迫害基督徒，现在他开始使人们皈依基督教。这个保  罗成了梵蒂冈教堂的地基。这个保罗从来都不认识耶稣。他从未跟随过导师；他们不是同时代人。这个保罗是个危险人物--  着魔，恼怒，凶狠，好斗。但他使世界皈依了基督教，他成了基石。

　　彼得失去了，彼得是耶稣选中的一块磐石。他为什么选中了彼得？他为什么叫他"磐石"？因为他最有意识。

　　耶稣的全部信息就是意识。但需要刻苦工作，只有这样你才能把你的生命建筑在磐石上；否则你就将建筑在沙土上。

　　他说：所以，凡听到我这些话就去照做的……

　　做是个关键，因为你只有做才能获得存在；不是靠说，不是靠想。做的意思是投身于你觉得是正确的东西。

　　那天晚上有位女青年在这儿，她说："我已是个桑雅生，你在我的心里，但我还不能够接受点化。"如果我在你的心中，如果你认为你已是个桑雅生，那么为什么不投入呢？为什么不陷进去呢？说你在我心里并不难--非常容易。你很容易说："我的内心早已是个桑雅生。"但要投入、要向世界宣布"我是个桑雅生"就比较困难了，这需要更大的勇气，更大的胆量。

　　耶稣说：除非你做你认为是正确的事，否则什么也不会发  生。你可以继续想下去。"想"从来不会改造任何人；思想是无能  的。只有行动才有效力，只有做最终能成为你的存在。

　　照我的话去做的……              就像一个聪明人，把房子盖在磐石上；纵使风吹，雨打，水淹，

　　那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。

　　有许多阵风要吹来，有许多场雨要下，要发大水……它们都想要捣毁你的房子，因为生活就是挑战。你获得的任何东西都要在挑战面前接受考验。你越是走得高，即将到来的挑战就越严 峻。

　　纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在磐石上。

　　如果你什么也没有，就不会有挑战。必须理解这一点。如果你不爱，就没有挑战；如果你爱，你的生活就面临了严峻的挑战。如果你不静心，就没有挑战；如果你静心，整个思想就会反对你，    敌视你，力图消灭你的静心。生活的基本法则是：如果你想得到更高的东西，它就必须接受考验，它必须通过许多测验，通过许多标准。那些测验就像狂风一样，它们将向你猛吹。但它们是好事，因为只有它们才使你强壮，使你透明。只有它们才让你看清你是建在磐石上还是建在沙土上。  记住，你只有去做你觉得是正确的事情，才会产生变化、突变--否则不行。做一个聪明人，不要做傻瓜。在无时里做一些事情。用你的意识做出一些事情来，使得死亡无法摧毁它。有一种东西是不死的，除非你得到它，否则你将生活在烦恼、痛苦和恐惧中。一旦得到了它，一切烦恼、一切不幸、一切痛苦就会消失。然后就有了美，然后就有了福。

　　耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受了，但  是仍然有令人困惑之处。导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？为什么西方人那么匆忙，而东方人却好像那么悠  闲？耶稣为什么没有出生在美国？

　　第八章    生活在永恒里

　　自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。作为犹太人，我一向接受不了他的教                      义。我以前从来不像对佛陀那样也把耶稣看作是开悟者。我在尼泊尔第一次接触佛教教义时，立                      刻被吸引住了。此时在浦那，耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受了，但是仍然有令人困惑之                      处。他为什么转弯抹角地说那些话，更何况他的谈话对象是普通人？你瞧瞧他的谈话方式引起了                      多大的混乱。在我看来，他简直不知所云，这个问题不解决，我就不能像理解佛陀那样轻松地理解耶稣。我觉得如果我需要读《新约》的话，我一定还是接受不了。

　　这个问题是斯瓦密·阿南德·阿卡姆提出来的。首先，要接  受对你来说完全陌生的东西是很容易的。对于一个犹太人，耶稣  并不陌生，佛陀是个陌生人。你很容易接受佛陀，很难接受耶稣。

　　首先，你熟知耶稣，是通过一个特定背景熟悉他的--犹太背景。耶稣是犹太人的叛逆，正如佛陀之于印度教徒：印度教徒觉得很难接受佛陀。接受耶稣要容易一些，因为印度教徒和印度教思想与耶稣毫无关系，不带任何成见；这是一种新的关系。但与佛陀却有许多瓜葛。佛陀是个叛逆，他公开反对印度教的正统，试图摧毁印度教的体制。尽管他是印度教意识的顶峰，但他却反对印度教的过去。他是将来，但他却反对过去。将来必须反对过去。

　　耶稣也是如此：他是犹太意识的高潮，他是整个犹太历史的精华。但正因为他是精华，他不得不抛弃许多东西。他不得不反抗犹太教的沮丧、犹太教的过去和犹太教的先知。犹太教徒受到了极大的伤害。

　　这就像……我出身于一个耆那教徒家庭。耆那教徒最难办到的事就是接受我。这对于基督教徒、犹太教徒、印度教徒来说并不怎么困难。最难的事情就是要一个耆那教徒接受我，因为他和我有瓜葛。他希望我能确证他的过去。他期待我向全世界传播大雄的信息。那样的话他就会高兴。但现在我有了自己的信息，他的希望破灭了。我不光有自己的信息，而且散布了无数反耆那传统的言论--这就伤害了他。

　　所以在场的人中很难找到一个耆那教徒。这是很明白的。在这儿你也不会找到许多印度人，因为我也接近于他们，他们也受到了伤害。但对于非印度人这就不成问题了。首先犹太人不指望我什么，所以没有瓜葛。他心怀坦荡地来到我这里，不带任何偏见。他想理解我，他不想操纵我。耆那教徒想要操纵我，然后就有了障碍。是由于那期望……落空了。

　　犹太人等待弥赛亚①等了几千年。他们盼望弥赛亚降临，满足他们的期望。弥赛亚会来证明他们是上帝的特选子民。"弥赛亚将会到来，并将给世界带来犹太人的时代……。"

　　然而耶稣降临了……一切希望永远破灭了。耶稣到来后，世  界再也不可能成为犹太人的世界了。耶稣到来后，特选子民再也  不是特选的了。耶稣到来后，基督教徒成了上帝的特选子民。犹  太人曾希望耶稣能使他们更加统一，而他却开始驱逐他们。他必  须驱逐他们--只有这样才能把将来引入。过去必须被摧毁，旧  的东西必须被打破，以诞生新的东西。已知的东西必须被丢  弃--这是引进未知的唯一途径。

　　犹太人自然受到了很大的伤害。他们深受耶稣的伤害。耶  稣之后的这２ ０００年……正是由于耶稣，犹太人遭受了这２ ０００  年的不幸：基督教徒折磨他们，残杀他们，谋害他们。基督教徒在  这２ ０００年里所干的一切，一次又一次地激起他们对耶稣的极  大仇恨。

　　所以首先要明白的是：接受一个陌生人是非常容易的。耶稣  反复说过两件事。一是爱你的邻居，二是爱你的仇敌。我感到这  两点是相同的--邻居就是仇敌。生活中最难的事情是爱你的  邻居。爱一个陌生人很容易。你在火车上碰到一个男人或一个  女人。你对他一无所知，他对你也一无所知。你们之间是多么坦  诚啊！相互介绍后不到几分钟，你们就向对方谈起了你连对亲人都没有说过的事情。没有什么瓜葛--到了下一站，他就要下车，永远消失--你再也不会见到他。你可以坦诚待他，你可以对他说真话。你们没有看到过这种事情吗？有些事情你不敢向任何与你有关的人承认--因为有危险，但你却敢于向陌生人承认。在陌生人面前没有危险……

　　①弥赛亚：犹太人盼望的复国救世主。--译注

　　所以当一个犹太人接触到佛陀时，他很容易理解，因为没有偏见，没有前提。你是犹太人，这并不成为你与佛陀之间的障碍。他那么遥远，毫无牵连。他不反对摩西，他不反对亚伯拉罕，他不叵对大卫；他和犹太历史毫无联系--是个外人。你可以把他当作客人。

　　但耶稣呢？耶稣对你不是外人。他诞生在你家，然后开始毁坏这个家。他开始毁坏你和你的祖先一直在里面礼拜的那座神殿，尽管他说："我不是来摧毁的，而是来完成的。"但是为了完成，他必须摧毁。旧的必须被粉碎，旧的必须被彻底从地球上抹去；只有这样才能建起新的神殿。

　　所以耶稣的名字伤害了你。你还不能原谅耶稣；你非抛弃犹太背景而不能原谅耶稣。否则就没有问题了，耶稣就会像佛陀或黑天一样易于理解了。问题出在你的犹太背景上，问题并不是出在耶稣身上。问题在你身上，不在《新约》上。

　　你说："自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。"

　　是的，通过我可以容易一些，因为我不是犹太人。通过我，耶稣成了非犹太人。我阐释他的方式与我阐释佛陀、帕坦加利、商羯罗①的方式相同。我阐释耶稣的方式与犹太思想无关。这样你就可以用一种新的眼光看待耶稣，因为我照亮了他。在我的光照下，他起了变化；他不再是犹太人。我不把他置于犹太思想的背景下--我做不到，因为我不是犹太人。你会发现通过我走向耶稣要容易一些，容易得多。因为通过我耶稣不再是犹太人。

　　①商羯罗（７８８～８２０）：印度中世纪经院哲学家，吠檀多不二论理论家。--译注。

　　"自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。作为犹太人，我一向接受不了他的教义。"

　　并不是你接受不了他的教义，是你身上的犹太人接受不了。那个犹太人必须被屏弃。我说犹太人必须被屏弃，其实也是在说印度教徒必须被屏弃，佛教徒必须被屏弃。然后你的眼睛就睁开了，然后你就有了清晰、透明的视野。你就能看得透彻，一切都会进入一个全新的境界。然后耶稣看起来就美了。他是在地球上行走过的人当中最美的之一。

　　但是很不幸，犹太人错过了他，正像佛陀被印度教徒错过一样。这一直是个悲剧。一个印度教徒很难理解佛陀。一提起他的名字……就产生了敌意，因为他说过反《吠陀经》的话。他说过反婆罗门的话，他说过反《摩奴法典》的话。他说过一些话-一不仅说过，而且开始创造一个新的社会；他创造了非印度教世界。他创造的世界里将不分贱民首陀罗和僧侣贵族婆罗门。他创造的世界将没有阶级，不分贵贱。他开始为一个全新的社会奠定基础。印度教徒愤怒了：他们灭了佛教。

　　你们知道不知道印度已经不存在佛教了？佛陀差不多成了外国人。在中国、在日本、在斯里兰卡、在泰国，他都受到爱戴。除了印度，整个亚洲都信佛教；他出生于印度，现在却不在这儿了。怎么回事？印度教徒进行了报复：他们灭了……记住，他们灭佛  比犹太人灭耶稣高明得多--因为犹太人杀了耶稣，他们犯了  一个大错误。印度教徒没有杀佛陀，他们聪明得多……他们没有  杀佛陀，但却杀死了佛教。

　　犹太人杀死了耶稣，但正因为他们杀死了耶稣，他们使耶稣变得非常重要--人类历史的中心--因为他被钉死在十字架上。假使他们对耶稣置之不理，也就不会有基督教。没有耶稣受难，你就不能想象有基督教，你能想象吗？如果耶稣没有被杀，受到忽视，人们不去担心他说些什么，那么他也就会消失得无影无踪，不留一点痕迹。但是因为他被杀了，因为他被钉在十字架上，所以他变得非常非常重要。死亡成了封条。他的被杀证明他有非常重要的话要说，否则的话，为什么要杀他呢？

　　印度教徒比较聪明。他们不杀佛陀；相反，他们把佛陀当作下帝的化身之一来接受。我想让你们知道他们是如何处置这件事的……

　　他们反对佛陀，他们反对他的思想，反对他的革命，但他们却把佛陀当作上帝的化身之一来接受。正像罗摩①是一个化身、黑天是一个化身一样，佛陀也是一个化身。但他们在这里面耍了一点花招。

　　故事是这样的：上帝创造了世界，他设了天堂和地狱。数百万年过去了，没有人下地狱，因为没有人犯罪。人们非常虔诚、单纯、幼稚。每个人死后都直接升了天堂。地狱当局怎么样了--阎王、阎王的徒弟们、小鬼们，以及整个政府怎么样了？他们厌倦了，腻透了。一个都没有来过！他们拿着登记簿和档案，坐在办公室里等，站在门口等，却没有一个人来。

　　他们去见上帝，请求道："这有什么意义？把那个地方关了！几百万年来没来过一个人。我们厌倦了，我们腻透了！要么送人进来，让我们工作，给我们事干，要么就关掉那玩艺儿！"

　　他们的问题确实不假，上帝思量了一番，说："不用担心。不久我就将化作乔答摩佛陀而降临人世，我将败坏世人的思想，他们就开始进地狱了。"

　　①罗摩：印度教神名。--译注

　　你们听懂了吗？？我将败坏世人的思想。我将尽量搞得他们是非不分，他们一旦混淆不清，地狱就要人满为患了。"情况也正是如此。印度教徒说自从有了佛陀，地狱就挤得水泄不通。仅仅是为了帮助地府，上帝只好以佛陀的形象出现。

　　他们干了两件事。他们接受了佛陀，把他当作上帝的化身，同时他们拒绝了他的教义，因为他的教义是腐败的，它起腐化作用。"做佛教徒就是道德败坏。做佛教徒就保证要下地狱。所以要尊重佛陀，因为他是上帝的一个化身，但不要听他的话。不要追随他。要当心，要警惕。"

　　他们对大雄也是这样做的；他们对大雄置之不理。任何印度教经典都没有提到过大雄的名字。这样一个有潜力的人，这样一个有力量的人，这样一个有磁力的人物--连名字都不提一下？他们不理睬他；他们又耍了一个花招：置之不理。

　　犹太人钉死了耶稣，犯了严重的错误。他们使耶稣变得非常重要。我并不是说他本来不重要，他本来就是个重要的人，绝对重要。但是假如他们不理睬他，也就不会有基督教。由于他们杀死了耶稣，基督教进行报复了--猛烈地报复！２ ０００年来，基督教徒以种种方式杀害犹太人。

　　伤口还没有愈合。你不能原谅耶稣。实际上，你钉死了这个人，你不能原谅你自己。那是最严重的错误，无法挽回。是你身上的犹太人不让你理解耶稣。

　　你说："作为犹太人，我一向接受不了他的教义。"

　　他的教义正是犹太传统的精华。犹太传统在耶稣身上成熟了。它满足了犹太人的一切欲望、雄心和渴望。它完成了摩西。

　　当然，树根看起来不同于树上开的花。他们不相像。树根是丑陋的，树根不美。美不是它的功用。它的功用完全不一样：给树干提供养分，滋养叶子、果实、花朵。它藏在地底下，它不出来，它不显露。它一直藏在地底下，不停地工作。如果你见到一朵玫瑰花，然后你把根挖出来，放在花旁，你会大吃一惊。它们好像没有任何关系。可是我告诉你，花是根的完成。根为了花而存在，没有花，根就毫无意义。它的存在将纯粹是浪费。

　　摩西与耶稣也是这种关系。摩西的作用像树根。他的话当然没有耶稣的那么美--不可能那么美，他的作用有所不同：他是立法人。他为社会定下一种模式，一套戒律，一部法典。他使原始社会成为文明社会。他把原始思想、野蛮思想改变成较为复杂、较有修养的思想，因为只有在那种有修养的、自我主义的思想里，耶稣才可能出现。第三思想来源于摩西。犹太人变得非常非常以自我为中心--上帝在世上的特选子民。上帝和犹太人之间立了特殊的盟约；他们不是普通人。他们有上帝的书，他们是他在地球上的代表，这个自我是摩西给的。只有通过这个自我，思想才能进化。是的，总有一天自我要被丢弃，但是你必须先拥有它，然后才能丢弃它。假如你没有它，它就不能被丢弃。这种丢弃是极其美好的，但你必须拥有它，这种丢弃才成为可能。你必须拥有它，这种感觉非常强烈，以至于它成了一种痛苦，所以你不得不丢弃它。摩西给了人们自我、定义和身份。然后，作为一种完成的耶稣到来了，他要你屈服，他要你抛弃自我。他给了你爱。摩西给了你律法。他们是不同的，他们真的不同。

　　他们在许多方面是对立的。爱超出了法律，有了爱，就不需要法律。所以耶稣说：你们听说过这么一句话，以眼还眼；如果有人向你扔砖头，你就要向他扔石头--这就是正义。但我对你说：爱你的仇敌。爱那些恨你、迫害你的人。如果有人打了你的右脸，你把左脸也让他打。如果有人拿走了你的外衣，你把衬衣也送给他。如果有人强迫你挑着他的担子走１英里，你就挑着担子走２英里。

　　这是一种不同的-一完全不同的新眼光。但正是因为摩西清扫了道路，这一新的眼光才成为可能。摩西藏到下面去做树根，耶稣来做玫瑰花。他们看起来不同，他们看起来对立。你知道吗？根往下长，花朝上开。它们是对立的。它们的维度不同，它们的方向不同。根往下走，向土地深处去寻找更多的水分。花朝上走，寻找光明，寻找更多的阳光，更多的空气。它们的走向截然相反。

　　要理解它们是同一的，就需要有极大的清晰度。要理解摩西和耶稣是同一的，就需要静心。要理解《吠陀经》和佛经是同一的，就需要洞察力，深刻的洞察力-一彻底改变你的思想。

　　你说："作为犹太人，我一向接受不了他的教义。"

　　是你的犹太人，不是你。你能够理解，但那个犹太人不能理解。那个犹太人就是杀死耶稣的人-一他怎么能理解呢？如果那个犹太人理解了耶稣，那么他就会非常后悔，他再也不能原谅自己，因为他杀了耶稣！所以犹太人就好像向不理解耶稣投了资。如果犹太人理解耶稣，那么……你怎么能原谅你自己呢？那么你将不能原谅你自己以及你的祖先。那么你的整个传统将受到谴责，你的全部遗产都将是罪孽！这决不能接受。

　　不能为了一个人，这个脆弱的耶稣……你不能为了一个人而谴责你的整个种族和５ ０００年的存在。最好是谴责这个人，继承你的遗产--有５ ０００年历史的种族，丰富的历史，意义重大的条件。思想过程就是这样。你理解不了耶稣，因为你对不理解他投了资。

　　这一背景非常深远。这一背景成了你的血液，你的骨头，你  的骨髓。

　　那天我读到一段故事。

　　互不相识的施瓦茨和平克斯光着身子面对面坐在蒸汽浴室  里。

　　"我以前从没见过你，"施瓦茨说，"但我肯定你出生在布鲁  克林①"

　　"是啊！呷克斯说。

　　"实际上，"施瓦茨对他的裸体同伴说，"你来自我的老街区  本森赫斯特，你去的是第７９街犹太教堂，你的拉比是内森·努  斯鲍姆。"

　　"真是奇了！"平克斯说，"你看着我就能说出这么多？"

　　"当然啦，"施瓦茨说，"努斯鲍姆拉比总是斜着裁剪。"

　　它走得很深。它进了血液，进了骨头，进了骨髓。

　　你不是作为一个人被抚养大的。你被抚养成一个犹太教徒、  一个印度教徒、一个基督教徒。你不知道你是谁。你只知道你的  背景，你只知道那个从外面放进你里面的思想。那一思想不容你  理解耶稣。那一思想必须被丢弃。

　　"我以前从来不像对佛陀那样也把耶稣看作是开悟  者。"

　　佛陀要容易一些。你可以向佛陀敞开你自己。他没有说过  一句反对犹太人的话，所以你可以向他敞开你自己。他一点也没  有伤害过你的自我。事实上，你可以非常喜爱他，因为他极其反  对印度教的经典。

　　①布鲁克林：美国纽约市的一个区，在长岛西部。--译注

　　"我在尼泊尔第一次接触佛教教义时，立刻被吸引住了。"它们是一致的，耶酥到过印度，曾在一座佛寺--那烂陀寺住过。实际上，耶稣的整个教义最接近佛教教义。语言不同，他像犹太人一样讲话，但其信息是一样的。"为此你必须不带任何偏见。很好，至少你能理解佛陀，热爱佛陀。爱佛陀，深入佛陀，很快你会惊讶地发现，从那种理解里你  也将能对耶稣了解很多。

　　如果你能爱一个开悟者，你迟早会理解世界上所有的开悟  者，因为他们的趣味是相同的！语言各不相同，他们的话也不一  样。佛陀使用一种完全不同的语言；他的谈话，对象自然是另一  种人。耶稣的谈话对象又是另一种人：耶稣必须使用那种人的语  言。佛陀说"实相"，耶稣就说"天国"。但它们的含义是相同的。  佛陀说；无我。丢掉自我。ａｎａｔｔａ：做一个无我--耶稣不能那样  说，因为没有人能理解。他说：抛弃你的意志，向上帝的意志屈  服。

　　佛陀从没谈到过上帝，耶稣引入了上帝--但策略是相同  的。无论你是通过看进去、看透其不幸而丢弃你的意志，还是把  它向某个上帝屈服--如耶稣所说的"我的天父"，天父只是一  个借口--其关键就在于丢掉自我，丢掉你的意志。一旦放弃了  意志，你就与万物合一了。上帝存在与否并不重要！

　　但是耶稣必须在犹太人世界讲话，以犹太人方式讲话，用犹  太人语言讲话，他必须运用犹太人的比喻和寓言，要不然他就是  个佛陀。

　　"此时在浦那，耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受  了，但是仍然有令人困惑之处。"

　　只要犹太人还在你身上，困惑就会存在。

　　正像犹太人不能理解耶稣一样，基督教徒不能理解摩西。只有一个没有思想、如同镜子一般的人能够理解每一个人，并因此得到极大的充实。如果你能理解佛陀、耶稣、摩西、穆罕默德、大雄、琐罗亚斯德①和老子，那么你就越来越丰富了。因为老子将向你的存在里吹进一阵清新的和风，这只有他能够做到，因为他打开的门其他人打不开。他是大师，高明的专家。他知道怎样开启一扇门，没有人比他更善于开那扇门。琐罗亚斯德在你的存在里打开了另一扇门。你的存在很大，很庞大！一扇门不够！你的存在里可以有千百万扇门，你每进一扇门，就能尝到一种新的滋味，见到新的景象；你可以得到新的财富。

　　现在人们毫无必要地贫穷。我看见一个基督教徒，我看见的是个穷人；我看见一个印度教徒，我看见的是一个穷人。当我看见一个犹太人，我感到非常同情。为什么这么贫乏？为什么不认领整个人类历史？为什么不把所有的开悟者认作是你自己的？这就是我在这里做的工作。这就是为什么我今天讲佛陀，明天讲耶稣，后天又讲老子--我不停地在变。在此我试图使你们充实，尽量让你们得到精神世界里的一切欢乐，让你们能够体验各种各样的狂喜。是的，佛陀带来一种狂喜：那种狂喜来自于智慧。耶稣带来另一种狂喜：那种狂喜来自于爱。黑天带来另一种狂喜：那种狂喜来自于有为。而老子又带来另一种狂喜：那种狂喜来自于无为。它们是很不相同的途径，但它们都走进你，它们都在你的内核与你相会。

　　只需做一个人，不要让犹太观念、基督教观念、印度教观念萦绕着你。丢掉所有那些尘土，让你的镜子明亮，你将处在不断的庆祝之中，因为那时整个存在都是你的。如果所有的花朵都是你的，为什么要坚持崇拜一朵花呢？如果世上所有的花都可以在你的花园里盛开，你为什么只在园中放一朵花呢？为什么不要富有呢？你为什么决意要贫穷呢？

　　①琐罗亚斯德（公元前６２８？～前５５１？）：古代波斯琐罗亚斯德教创始  人。-一译注

　　"但是仍然有令人困惑之处。他为什么转弯抹角地说那些话？……"

　　不，他没有转弯抹角地说任何话--只是２ ０００年来语言发生了变化。有一点必须弄明白：由于某种原因，佛陀的语言仍然很摩登，因为佛陀非常有逻辑性，非常有理性。他的途径是智慧。世界仍然能理解他；世界还在走向智慧，走向理性。实际上，科学和科学的迅猛发展使得人们比以往更能理解佛陀。因此佛陀对现代思想只有某种吸引力。佛陀很有当代性。他的逻辑、他的推理、他的十是智慧---他的讲话方式是智力所能理解的。而世界变得越来越有智慧了。佛陀有一种吸引力。

　　但由于某种原因，耶稣落后了许多：世界进入了逻辑，但世界没有进入爱，问题就在这儿。这就是耶稣看起来转弯抹角的原因--因为爱的语言已经从世界上消失了。

　　爱？-一是的，它在耳边发出一种声音，但没有意义。

　　我听说……

　　两个嬉皮士坐在教堂外面的花园里。忽然开来一辆救护车，牧师被担架抬了出来。那两个嬉皮士已在那儿坐了几个小时，干坐着，什么事也没干。这时他们来了精神，一个嬉皮士问另一个："怎么啦？牧师出了什么事？"

　　另一个个嬉皮士说："他们说他在浴缸里滑了一下，摔断了  腿。"

　　前一个纳闷了一会儿说："什么叫浴缸？"

　　第二个嬉皮士说："我怎么会知道？我又不是天主教徒。"

　　嬉皮士就是嬉皮士。他也许从没进过浴缸。那个词没有意义。他说："我怎么会知道？我又不是天主教徒。"听上去就好像浴缸和天主教的信条有什么关系。

　　这要看情况。

　　耶稣的语言不适用了，因为人已经远离了心。人现在更多的是住在大脑里，而佛陀是那儿的大师。佛陀是那儿至高无上的大师，无与伦比的大师。如果你想辩论，那么佛陀就是能令你信服的人。他永远不会说一句不合逻辑的话。这并不是说他被束缚在逻辑里--他超越它，但又通过它。他把你带到逻辑的尽头，然后帮你跳出它。但他从不反对逻辑。他超越逻辑，但从不反对逻辑。你可以很轻松地同他走在一起，他不会给你找麻烦。他不会谈"天父"。你不能对佛陀说这是恋父情结--他从不谈父亲。弗洛伊德完全可以轻松地与他同行，没有什么困难。爱因斯坦可以和他畅谈，也不会有任何冲突。

　　至于耶稣就困难了。他绕过了逻辑。他是不合逻辑的。爱就是不合逻辑。只有情人能够理解他的语言，而在别人看来就是转弯抹角。你有没有听到过情侣的对话？他们的话就很转弯抹角。对于一个有理性的人来说那些话是荒唐的。他们绕了一圈又一圈。不在恋爱中的人对此简直感到厌烦。"他们在干什么呀？他们干吗要这样没完没了，'真蠢'--为什么不直截了当，说到点子上？如果你想和那个女人上床，为什么不干脆地说：'我想和你上床？'为什么先要谈星星、月亮、花儿、诗歌等等废话--最后才上床？为什么不直接跳上去？这看起来非常转弯抹角--什么'我爱你'呀，脉脉含情呀，为了什么？抓住要点！直截了当！"对于一个合乎逻辑的人来说，这样做才是对的。

　　是的，耶稣是转弯抹角，但他转弯抹角是因为你忘记了爱的语言。他讲寓言，他讲故事，他用比喻。他运用比喻是因为他有诗意。实际上他是无与伦比的。

　　耶稣的话是那么强有力，那么充满了爱，那么富有诗意，它  们是无可比拟的。我还没有听到过这么有力的话。佛陀的话有  条不紊，很直捷，很严密；他从不夸张。耶稣的话流溢出来；夸张  在他的话里不是例外，而是惯例。爱是夸张的，因为爱有热情，因  为爱有兴致、有热忱，爱用比喻来讲话，因为爱是一条富有诗意  的通向现实的道路。

　　"他为什么转弯抹角地说那些话，更何况他的谈话对象是普  通人？"

　　是的，那就是原因，正因为那样--因为他是在同普通人  讲话。较之于逻辑，普通人更能理解爱。他知道怎样同普通人  交流。

　　普通人一直是知道爱的语言的。普通人可以很容易地理解  莎士比亚。他们不那么容易理解阿尔伯特·爱因斯坦。据说爱  因斯坦在世时，世界上只有十来个人能够正确地理解他。当然，  他讲话很精确，很严密，他从来不兜圈子。可是只有十几个人能理解他，这是怎么回事？

　　但是，千百年来情诗为每个人所理解；即使是幼稚的人也理解情诗，也理解歌曲、音乐。极其单纯，根本不懂哲学，他却能理解泪水和欢笑，能理解舞蹈和歌曲，能理解一对恋人的窃窃私语。

　　耶稣对普通人讲话。他不是哲学家。这就是他用比喻、用寓言讲话的原因。寓言是表达至理的一种优美方式，因为寓言可以从许多层次上去理解。寓言可以被一个孩子所理解；他在他的层次上理解它。同一个寓言可以被一个普通人所理解；他在他的层次上理解它。这个寓言还可以被一个哲学家、一个逻辑学家、一个诗人、一个非常非常有教养的人或一个聪明人所理解。他们都在各自的层次上理解它。有多少人去理解这一则寓言，它就有多少种意义。

　　数学只有一种意义；"二加二等于四。"这里面没有其他的层次。它简单而直接。比喻的语言具有许多层次，耶稣的话就美在这里。你今天读那些话，划出对你很有吸引力的句子。默想几个月，然后再读。你会感到惊奇……现在意思变了。如果你不划出那些话，你选其他的东西划出来，其他的东西就变得重要了。再默想几个月，然后翻开《圣经》。你会一次又一次地感到惊奇。《薄伽梵歌》也是如此，《古兰经》也是如此，因为所有那些都是比喻的论文。一个人可以不断地反复阅读它们-一它们永远不会被穷尽。

　　你不能一遍又一遍地阅读一篇逻辑论文。一旦读懂了它，就完事了，它里面没有别的东西了。如果你理解了阿尔伯特·爱因斯坦的相对论论文，一旦理解，就结束了。你不能继续读进去，没有别的东西了。

　　但耶稣的话你可以每天去读--早上，晚上-一总有新的东西出现，总有新的东西浮上来，因为你在变化，你的洞察力在加深。你的生活经历越来越成熟，你每天都将看到更多的东西。由于你在成长，经文也随着你成长；你走多深，它也能走多深。你可以一辈子接着一辈子地读下去。它具有永恒的性质，没有止境，深不可测。它是无底洞。

　　"在我看来他简直不知所云，这个问题不解决，我就不能像理解佛陀那样轻松地理解耶稣。"

　　这不仅是一个要解决的问题，而且是一种需要发展的洞察力。你必须看到，是那个犹太人在搅乱你。丢掉犹太人，然后再看一下，你就会发现你和耶稣之间产生了极人的和谐。

　　我并没有说：做一个基督教徒。如果你变成了基督教徒--你不做犹太人而去做基督徒-一那么你只不过是换了一种疾病。你从一种病患上了另一种病：你从一座监狱搬进了另一座监狱。在你从一座监狱搬往另一座监狱的过程中，你也许有一会儿或几个小时是在自由的天空下，仅此而已。你迟早会进另一座监狱，同样的不幸义将重新开始。

　　不要做任何思想的囚徒。一切思想都是监狱。当心思想，要保持在思想之上。要保持公正，不要带有观念，然后整个世界以及整个世界的财富都是你的了。

　　导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？耶稣说

　　"要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日"，他说这话是什么意思？那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。

　　关于这个问题的第一点：一位导师根本就没有责任-一你所理解的责任。他是负责的，但他一点也没有责任，它不是职责。职责成了负担，职责成了一种紧张，职责产生忧虑、不安。一个导师没有责任，尽管他是负责的。这里面有很大的区别。

　　我说他是负责的，只是说他有爱心，他有同情心。如果你请求帮助，就得到了帮助。但他并没有把他必须拯救你作为责任担在肩上。你必须被拯救并没有成为他的负担。这不是他所要担忧的事。

　　他随时都在。如果你祈求，就会得到；如果你敲门，就给你开门；如果你寻找，你就找到。如果你准备分享，导师就会把他的全部存在注入你的体内。但这不是一种责任。他不是一个传教士。

　　他不追你！他并不一心要拯救你。因此我说他没有责任。他作  出反应。每当你准备索取时，你总会发现他已准备好给予。

　　但他的思想里没有忧虑。如果你决心无知，这完全是你的自  由。如果你决意留在这个世上，如果你决意被囚禁，这完全是你  的选择。他没有雄心来解放你。没有人能够违背你的意志来解  放你；只有你能解放你自己。是的，你可以分享导师提供的各种  帮助……

　　所以第一点："导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？"

　　即使在世时他也不负担任何责任。但门徒的思想总会制造  那种束缚。门徒希望导师负责，这样的话导师就有了责任，门徒  也就可以声称："如果我还没有被拯救，你要负责！"门徒要了这  个花招来保护自己，把责任甩给导师。然后你就可以继续想怎么  生活就怎么生活，因为，你还能做什么呢？你已经拜耶稣为师了，  现在是他的责任了。

　　这不是得到自由的方式。这不是通往涅盘或解脱的道路。这  不是通往解放的道路。你甚至在对你的导师耍花招。门徒希望  导师保持一种联系--即使他死了他也得照看你。而你干了些  什么呢？你这一方面于了些什么呢？你什么也没有干。实际上，  你在尽力妨碍、阻挠。你赖在监狱里，而责任是导师的。

　　不要愚弄你自己。

　　这个问题是钦塔娜提出来的。她是个修女，那个思想一直紊绕在她心头。基督教徒就是这样。千百万基督教徒心里都在想，他们可以随心所欲地干各种各样的事情，最后耶稣将会拯救他，对，在最后的审判日他将站在那儿，他将召唤他的基督徒们："这些人是我的孩子。来站在我后面。"于是所有的基督教徒都将站在基督身后，并随着飘扬的旗帜飞升天堂。其他人显然都将进地狱……那些不和基督在一起的--他们将下地狱。

　　每一个人都是这样想的。这些想法是愚蠢的。如果你继续按你现在的方式生活，那么就没有人能拯救你--没有耶稣。

　　你必须改变你的生活质量，你必须改变你的眼光，然后你就得救了。你可以从耶稣、黑天、佛陀那儿学到改变眼光的艺术；你可以向任何源头学习如何改变你的眼光。但你必须学习这门艺术，你必须练习这门艺术。别人不会改造你--没有人能那样做。没有人能那样做是一桩美好的事情。假使真的有人能改造你的存在，那么你就成了一样东西，而不是一个人。那样的话你就不会有什么灵魂Ｉ。

　　这就是区别：一样东西可以被做出来。你可以用木头做家具，你可以用石头做雕像，但你不能用人做灵魂。你不能用人创造开悟。如果有人能从外部做这件事，那将是极大的侮辱；那将是贬低人格。被别人造出来的自由将会是个什么样子呢？如果别人的思想改变了，那他也可以把你制造成奴隶。那么将没有多大的自由了。

　　只有当你得到自由时，它才是自由。

　　所以首先要理解的是：向耶稣学习，向我学习，向任何吸引你的源头学习。但要记住，你对你的生活负有责任。别人没有责任。不要继续愚弄你自己，开自己的玩笑。不要继续相信那样的美梦和安慰。

　　"导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？"

　　首先，从来就没有责任。导师是在与你分享--不是出自责任，而是出自慈悲。他与你分享是因为他有那么多东西，他必须分享。他不强迫你；他的分享就像花儿把芳香分给风一样--它还能干什么呢？就像云朵同大地分享它的雨水一样--它还能干什么呢？当一位导师归来了，充满了光明和芳香，他就必须分享。但这不是一种责任。"责任"这个词不美；那不是他应尽的某种职责，分享是他的快乐。

　　不要把你的责任推给任何人。要一直对你自己负责，不然的话你就变得昏昏沉沉，变得糟糕，你就会迟钝、僵死。你将失去活力，因为那样的话你就只会等待。上帝的最后审判日将要到来，耶稣会拯救你。你把整个生活变成了一桩丑陋的事情。

　　改造你自己。向任何吸引你的源头学习。向所有的源头学习。尽量丰富起来，但要改变你的生活，改造你的生活--不要等待最后的审判日！没有最后的审判日！每一个时刻都是审判的时刻。我们每时每刻都面对着上帝，因为每时每刻我们都在生活。让每一个时刻都具有决定性。让它在艺术、觉知和技巧中度过。

　　"耶稣说'要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日"，他说这话是什么意思？"

　　他完全是对的。直到世界的末日他都和你在一起，但是你和他在一起吗？--这是问题的关键。

　　太阳在那儿，它一直在那儿，但如果你闭着眼坐在那儿，那儿太阳在不在又有什么关系？你可以坐在房间里，关上所有的门窗，蒙上你的眼睛--你将生活在黑暗里。耶稣说："要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日。"他的意思是：你随时可以分享我。我在这儿。

　　一个人一旦开悟了，你永永远远可以得到他。因为他已成了永远的一部分，他已成了永恒的一部分，他已成了上帝的一部分！他能去哪儿呢？

　　喇嘛大圣快要死了，有人哭了起来，说："世尊，你是不是真的要离开我们了？你会离开我们吗？"

　　喇嘛睁开了眼，他说："你在胡说什么？我能上哪儿呢？"然后合上眼去世了。

　　最后一句话是："我能去哪儿呢？我就在这儿！"喇嘛成了永远的一部分。他能去哪儿？他是永恒的一部分一现在性。如果你在的话，你可以饮用他。他的泉水就在那儿喷流。

　　不要想着法律和法院，不要想着你到上帝那儿时要让耶稣感到有罪。你会说："瞧瞧耶稣这个人。他说过他将永远和我们生活在一起，我们在黑暗中跌跌撞撞，而他从没来过。我们犯下这个罪那个过，他却从不来阻止我们。我们做了许多错事，他从不制止我们。"

　　不，他不能制止你，他不能改变你。他就像太阳，像日光。睁开你的眼睛，它就在那儿，闭上你的眼睛，它就不在那儿。耶稣说。我永远在那儿，和你们在一起"，他的意思并不是"我在那儿反对佛陀，我在那儿反对黑天，我在那儿反对摩西"。不是这样。他只是说"我在那儿，是佛陀的一部分、黑天的一部分、摩西的一部分、琐罗亚斯德的一部分，作为人，他们都已消失，他们已经合而为一了。  "那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。"

　　我从没说过他指定彼得为教会领袖。他只说过："你将做基石"，不是做领袖。

　　他不是在创立一个组织。他不是要把彼得变成领袖、老板、头头、主席，不是的。他只不过是说："彼得，我叫你彼得。""彼得的意思是岩石。"我叫你彼得，因为你像岩石，因为你已经获得了那种岩石般的意识。如果个人在那种意识上盖房子，它将永存。你做基石吧。"他只是用了一个比喻--"让觉知做我的教  堂的基石吧。"

　　但是修女毕竟是修女，即使她以前是修女，即使她已成为桑雅生，那个过去仍在那儿。"教会领袖"……

　　彼得不是头目。他的意义不在于做头目，他的意义在于做基石。基石像树根一样消失在地底下。你看不到地基--地基是无形的。觉知也是无形的。

　　你问："怎么会这样的？"这个问题是一种抱怨。她的意思是："基督说'我将和你们在一起，我将一直负责下去'--那么他怎么会不帮助他自己的教会，初创的教会，他怎么会让保罗把持它，而没有让彼得做领袖？他在哪里？他在干什么？"

　　他毁约了。他背叛了，他没有守信用！他连自己的教会都没有帮助--而当时的教会还是个婴儿。因此她要点明"初创的教会"--无依无靠。需要他的帮助！

　　"那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。"

　　保罗是个政治家，政治家操纵一切。保罗是个危险的家伙，很凶恶。起先他企图破坏基督教--他反对大敌耶稣--他到圣地去迫害基督徒。然而在去圣地的路上，奇迹发生了，他听到耶稣的声音在谴责他："为什么？你为什么迫害我？我对你干了什么？"

　　这来自他自己的无意识。要搞清楚，它不是来自耶稣。即使对于在他活着时迫害他的真正的迫害者，耶稣也从没说过"你为什么迫害我"？他不会在那条孤独的路上来到保罗面前说那样的话，那是保罗自己的无意识，因为他的意识里充满了对耶稣的恨，因为他充满了敌意、妒忌、怒火、愤慨。

　　无意识总是反对意识；它们正好走向反面。如果你在意识里爱一个人，那么你就在无意识里恨这个人。因此你对同一个男人或女人既爱且恨。在意识里，他充满了恨，但在无意识里，一定有，因为只有这样，恨才能存在。它们是共存的。

　　爱从不单独存在，恨也不单独存在；它们总是同时存在。如果你问精神分析学家，他们会说："爱--恨是一种关系。""爱恨"是一个字。甚至连接它们的连字符都不需要；它们是一个字。一面是爱，另一面是恨。

　　所以意识里面有恨，无意识里面就有爱。恨过了头，到了极点……钟摆运动到了另一侧，他的无意识就说："为什么？你为什么迫害我？"无意识变成了耶稣的声音。

　　他跌倒在地；他简直不敢相信。这是个奇迹，他被这个奇迹感化了。他转而成为一个基督徒。但他还是同一个人。起先他企图迫害基督徒，然后他开始把精力放在使人们皈依基督教上--但仍是同一种精力，同一种侵略性。他先是在那儿破坏基督教，现在他在那儿创立基督教。这是同一个人。

　　另外发生了一个奇迹：他成了基督徒，并通过做基督徒而破坏了基督教。他创立了教会--这是破坏它的最好方式。如果他走在先前的那条路上，如果他仍然是那个恨耶稣的人，危害也就不会那么大了。由于这个有侵略性的人、这个凶暴的人成了基督徒，成了传教士，所以他开始转化人们，并改变了基督教的整个性质。

　　基督教不再与基督有什么联系，它是保罗式的：它与保罗相  联系。

　　钦塔娜问："耶稣为什么不干涉呢？"

　　耶稣从不干涉。佛陀、黑天或像他们一样的人从来都不干涉。他们给你完全的自由。上帝给你多少自由，他们就给你多少 自由。上帝从来不干涉。即使你与上帝作对，他也不干涉。他要干涉是很容易的--他可以停止你的呼吸。你准备偷东西时，他  可以停止你的呼吸。"回家，你又呼吸了；出去偷东西，呼吸就停止。"你打算谋杀某人，于是你停止了呼吸。上帝可以那样做，但他从来不做；他从不干涉。

　　自由受到尊重。如果人们要创立教会，如果人们要创立反耶稣的教会，那么就随它去吧--一那是他们的决定。如果人们想要这样的基督教，那就让他们得到它。如果他们不想选择正确的，那么他们有权选择错误的。自由是最高的价值。

　　为什么西方人那么勿忙，而东方人却好像那么悠闲？"

　　不同的时间定位。东方人思考的是永恒，许许多多来世，化身接着化身，一个接着一个。时间跨度很大，所以不慌不忙。在西方，时间跨度很小，所以匆匆忙忙--只有一生。只有一生？--生命不知不觉地逝去，化为乌有。如果你活６０年，有２０年将在睡眠中失去；２０年花在愚蠢的工作上；１５年丢失在吃饭、排泄以及诸如此类的事情上--还剩下多少？不管剩下多少都将浪费在看电视上--结束了！

　　恐惧产生了，人们非常害怕。在它消失之前，一定要干点事情……急急忙忙，火烧火燎！

　　东方人想到的是无限的跨度--一世接着一世，生命的轮子不停地转动。如果你在这一生里错过了，不用担心，你可以在来世里再做……轮回到下一次，你还会到这里来。不必匆忙，所以东方人的行动非常非常缓慢。

　　我听说……

　　一个外科医生告诉他的病人："我们认为手术后应尽早让病人站起来。所以第一天我要你下床，在房间里绕走５分钟。第二天你要走１０分钟。第三天你必须走动整整１小时，行吗？有问题吗？"

　　"有，医生，"病人求道，"做手术时我躺着您不介意吧？"

　　这事一定是发生在美国的什么地方。东方具有不同的眼光、态度。

　　我听说……

　　一个美国人从德里机场出发去德里城。出租车走得很慢，他有点耐不住性子了，他变得焦躁不安起来……"浪费了这么多的时间？"于是他问司机："你不能走快点吗？"

　　司机说："是的，我能，但我是不允许离开这车子的呀。"

　　东方就是不同。没有人匆匆忙忙。整个事情都是由时间定位决定的。西方各宗教，基督教、犹太教，都是犹太教派生出来的--它们都认为人只有一生。这就造成了麻烦。东方各宗教，印度教、香那教、佛教，都是印度教派生出来的--它们都认为人有许多来世。你已活了许多辈子，你还要活许多辈子。不必匆忙，有无限的时间。你想走多慢就走多慢。实际上只有两个宗教：犹太教和印度教，只有两种观点。

　　基督教和伊斯兰教是分支，耆那教和佛教也是。根本的差异在于它们不同的时间概念。两种概念都有优点和缺点。西方变得非常紧张。巨大的优虑、恐惧--担忧"我是否能做完"，因为这是唯一的一次。所以西方患了严重的忧虑症，而东方变得非常非常缓慢、迟钝、懒惰。似乎没有人对做事情感兴趣。"为什么要担心？下一次……我们可以等待。"

　　西方变得很富裕，因为立刻要做完事情！他们已经做了许多事情。东方变得很贫穷，因为有这么大的时间跨度，你不可能很富。

　　两者各有其优点，两者各有其缺点。需要一种新的东西--像合成品一样的东西，使你正好非常活跃，非常有生气，充满活力，但又不给你制造紧张。两种观点都失败了，因为它们各占一半。需要一种更好的东西。

　　一条蚯蚓遇见一条蜈蚣。"你好吗？"蚯蚓向它打听。

　　"不怎么好，"蜈蚣叹息道，"我的脚不如以前那么灵便了。你没有脚，真幸运。"

　　"哎，"蚯蚓叹口气道，"如果你也会得我的椎间盘突出症的话，你就不会说那种话了。"

　　事情就是这样的。西方遭受痛苦，东方遭受痛苦--双方都痛苦。既然它们走得很近了，就有可能采取第三种态度。西方带着生命只有一次的思想生活着；东方带着生命轮回的思想生活着。一个有一小段时间跨度，另一个有很大的时间跨度，但两者都有时间定位。

　　我的看法是：生活在永恒里--既不是一也不是许多。生活在永恒里。生活在永恒里的唯一方式是生活在现在。因为现在是永恒的一部分。不要生活在将来。如果你有一个漫长的将来，  你将变得昏昏欲睡，贫穷。如果你有一个短暂的将来，你就会变得极其不安--富裕，但非常焦虑。忘却！--将来没有意义，  永恒才有意义。不是一生，不是许多生：我们一直都在这里，我们  还将一直在这里，所以没有必要去担心它。唯一的问题是怎样生  活在这一刻。我们不会去哪儿。记住喇嘛："我会去哪儿呢？"我  们不会去哪儿。我们是这一存在的一部分，我们将在这里。什么也不会毁灭，一切都保存下来。只有形式在变化。

　　但要生活，只有一条路：生活在这一时刻，此时此地。轻松地生活！因为不必慌忙。时间永远不会用完。你不可能用完它，所以要完全生活在现在；轻松地生活，因为时间没有尽头。

　　耶稣为什么没有出生在美国？

　　他们在那儿找不到３个聪明人。于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。雅各井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个微玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说："请你给我水喝。"（那时他的门徒已经进城买食物去）撒玛利亚的妇人对他说："你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？"原来犹太人和撒玛利亚人不相往来。耶稣回答说："要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。"妇人说："先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖先雅各将这口井留给我们，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水，难道你比他还大吗？"耶稣回答说："凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。"

　　--约翰福音 第四章

　　第九章   接受上帝的恩赐

　　人的意识正像冰山的顶端；而他的全部存在都浸没在黑暗里，无意识里。人表露出来的一点点意识非常脆弱，非常不确定，非常偶然。它迫于环境而产生，它不是他里面不断喷涌的泉源。如果有了危险，人的意识就稍微多一点。如果危险消失了，他又恢复常态，放松回到无意识里。这种无意识非常深，而意识却非常浅。无意识和意识一旦发生冲突，总是无意识得胜。意识只有在做无意识的奴仆时才能赢。这是人的不幸。他的所有假装的意识、警惕、觉知仅仅是假装而已。这种觉知连肤浅都算不上。轻轻搔一下这个人，你就会发现他里面的黑暗大陆。轻轻搔一下你自己，你就会发现灵魂的黑夜。人们不往里面走，因为他们害怕这种黑暗。

　　大师们不断地说："认识你自己。"大师们不断地召唤、鞭策："进入你自己的存在。往里走。"人们聆听，但从不照做，因为他们害怕那里面的黑暗。他们每次朝里面看，什么也看不见，只有黑暗。外面有一点光明；里面好像没有光明。

　　你有没有闭目静坐朝里面看过？你一旦真正脱离了外面，你就将掉进黑暗，掉进睡眠。那口黑暗之井非常深。只在表面有一点意识存在，而那一点也是不稳定的。它有时在，有时不在。它在的时候很少；不在的时候很多。它细微而脆弱。

　　因此我才说"用祷告轻轻搬动它"--它很脆弱。除非你深入你的意识，否则你永远也不会知道什么真理、自由、上帝、极乐。那些词只不过还是一些词；它们不会在你的里面活起来，它们不会在你的里面盛开。你永远体验不到它们--体会不到它  们的意义。上帝是一个虚词，除非你有意识。基督是一个虚词，  除非你有意识。佛陀是个神话，所有那些关于超意识、涅盘 、三昧  和"天国"的说法只是寓言而已--它们没有多大意义。它们不  可能有多大意义，因为意义必须通过你的意识而来。这些词缺少  内容。你必须把内容加进去。只有到那时它们才开始充满活力  地跳动，才开始充满活力地运行、舞蹈。只有到那时花儿才会到  来，芳香才会散发。

　　关于人，我们要搞懂的最根本的问题之一是：人只是部分地  有意识。那种意识或多或少取决于外部的环境，取决于你。 它  甚至不是你的意识；它不扎根于你，它不在你的中心，它不是出  自于你。

　　这是宗教所要面临的全部问题。整个宗教科学就是一种炼  金术，一种变黑暗为光明的艺术。看《奥义书》的人千百年来一直在祷告：把我从黑暗中领向光明吧。把我从死亡领向不死吧。

　　黑暗里是死亡。在黑暗里你已经死亡。在黑暗里你不活，你不能活。只有在光明里才有生命，才有永恒的生命，丰富的生命。

　　在我们进入下面这段小寓言之前，你们先要凝神思考一下这种无意识的现象。

　　汽车在一条宁静的乡村公路上抛锚了，开车人打开车罩检查发动机。

　　"问题出在电瓶上。"从他身后传来一个声音。

　　开车人转过身来，只看见一匹马在田里望着他。他顿时惊慌失措，沿着公路狂奔而去。

　　大约１０分钟后，他跑到了一家修车场，他把他的故事讲给老板听。"你是说除了一匹马之外汽车附近没有其他人？"那位业主问道。

　　"对呀。"

　　"它是不是一匹头上有块黑斑的白马？"

　　"正是！"

　　"唔，别听他的。他对汽车一窍不通。"

　　这个没有意识的人对什么都不感到吃惊。他认为生活理当如此。他不知道吃惊。他不知道奇迹。他不知道神秘的东西，奇迹般的东西。奇迹般的东西到处那有，神秘的事物包围着你。但由于你没有意识，所以尽管你走在这神秘的世界上，你却是迟钝的、僵死的、沉睡的。你对任何东西都不吃惊。如果你是活着的、有意识的，那么每一样东西都会使你吃惊！晨曦下的草叶……你直想礼拜。月光下的玫瑰花……你直想跪下来祷告。星星、人们、儿童、动物、鸟儿-一每一件事物都使你惊奇，每一件事物都在挑战。

　　只有当生活是一种神秘时，你才具有宗教性。

　　但生活为什么不神秘呢？--因为你是那么迟钝。你的意识上堆积了那么厚的尘土，所以你继续机械地拖拉着你自己。你不是在生活，你只是在拖延时日。一件事把你引向另一件事，一件事把你推向另一件事，你继续下去，跌跌撞撞，直到死去。如果你观察一个普通人的生活，从出生到死亡，什么也没有，只有从一个事故撞向另一个事故。一个人就这样跌跌撞撞，最后撞进他的坟墓。

　　这不是生活--不是耶稣定义下的生活，不是我的定义下的生活。只有具备了意识，生活才开始。如果你开始具有了意识，你就不会把任何事情想当然。你就不会认为你的妻子是理所当然，或认为你的丈夫是理所当然。小事也将向你展示它们的神秘。鸟儿会飞到你的窗前，开始唱歌。你会激动，兴奋，欣喜若狂。而此刻什么也不使你激动。什么也不给予你兴奋，什么也不给予你狂喜。你没有感觉。你的不敏感总是同你的无意识相对应的。敏感只随意识而来。

　　一个漆黑的夜晚，公路旁的停车道上停着一辆车，车窗玻璃上蒙着一层水蒸汽。车后座上的那对男女突然听到车外有警察在说话："喂，喂，喂！怎么回事？"警察拉开车门，向这对男女宣讲了两分钟的本国法律，然后用手电筒照在他们的脸上，通知他们说他将上报他们的情况。

　　"可是警官，"男人抗议道，"这位女士是我的妻子。我在瓢泼大雨中驾车行驶在这条路上，忽然看见她走在雨里，头上顶着雨  衣。所以我停下来让她上了车，开了一会儿之后我们停在这儿休息一下。"

　　"那么你为什么早不告诉我这是你的妻子，却让我向你们作演讲呢？"警察盘问道。

　　"唔，"男人说，"你不把手电照在她脸上，我还不知道她是我的妻子呢。"

　　人真的是无意识的。生活在继续，你在继续生活--那种生活不冷不热，里面没有真正发生过什么事情。里面没有激情，没有紧张，没有火焰。意识是火焰。当意识在的时候，你将在那火焰中烧掉，自我将在那火焰中烧掉。当你不存在时，只剩下纯粹的意识时，那就是上帝，那就是涅盘。

　　千百年来导师们的全部努力只有一个--唯一的一个：如何帮你变得更加敏感一点，更有意识一点，更有觉知一点。多留意一下，事物就开始变化了，你就开始走在一个新的维度里。

　　这里只有两个维度：你要么无意识地生活，要么有意识地生活。无意识地生活就是浪费这个伟大的机遇。你的存在是极其宝贵的。上帝的恩赐是极其宝贵的。它是一个极好的机会。不要错过它。它可以被转化为一个更大的机会：它可以成为永生。

　　耶稣反复说过：如果你到我这儿来，我将给你丰富的生命，用不完的生命，继续向前的生命，没有死亡的生命，永久的生命。但你必须猛地抽动一下你自己，跳出你的无意识。无意识是古老的。你在无意识里过了许多生，过了几千年。是的，表面上你表现得有意识--你进城，去市场，去办公室，去工作--你做某些事，但那都是习惯性的、机械的。你学会了干那些事，现在你继续重复它们。你不必对它们有意识：你变得自动化，你成了自动装置。

　　古尔捷耶夫常对他的弟子说：我的整个方法就是要使你们非自动化，把非机械生活带回到你们里面。注意看你自己如何反应。你已那样反应了无数次；它已成为你顽固习惯。现在它不再需要你来指挥--它在你的大脑里编好了程序。你不必在家，它会回答。你可以继续睡觉，它会回答。有人侮辱你，看看你会做什么。有人赏识你，看看你会说什么。你真的再说那些活吗？你说话时在不在那儿？是不是根本就就不需要你--它是思想里编好程序的东西，思想在重复它？

　　一个汽个制造商设计了一辆新的"未来汽车"，他登广告招聘一名司机，开６个月的车，对车进行全面的测试。

　　成功的求职者坐在驾驶座上，设计者坐在他身旁的乘客座上。

　　"你会发现这辆车与你以前开过的车完全不同，"设计者说，"它没有引擎，没有电瓶，没有排挡，没有油门，没有刹车。实际上，根本就没有什么东西可以出错。唯一的机械装置--如果你要这么叫的话--是一只不超过火柴盒大小的黑盒子，装在驾驶座底下。它其实是一台电脑，能从司机的声音里接收声波，并作出反应。它还有一个优点：经设定它可以接收司机自己选择的密码词，因而没有人能偷走这部车子。现在要让车子走，你只要说'上你妈的'因为我已在厂里设定了这个饲。"

　　于是司机说"去你妈的"，汽车就开了起来。"我怎么让它停下来呢？"他问。"用同样的原理，"设计者说，"只要说--声'霍克斯波克思'。" ①

　　于是司机说"霍克斯波克思"，车就停了。他试了１０余次，非常灵。"去你妈的"，车就朝前开，"霍克斯波克思"，它就停下来。

　　①霍克斯波克思：Ｈocus-pocus的译音，施魔法时惯用的无意义咒语。--译注

　　开了几个星期的车后，他带上女友去海边，她对这车感觉很好。夜幕快降临了，她很浪漫地轻轻对他说道："让我们停在悬崖边上；那儿景色很美。"

　　车子开 近悬崖边时，司机说："霍克斯波克思。"没有反应。"霍克斯波克思！"他叫喊起来，但车继续朝悬崖边开去，峭壁下面就是海。"霍克斯波克思！"他尖叫一声，车就在离开悬崖边缘大约一英寸的地方停了下来。司机舒了一口气，说："去你妈的！"

　　你的思想就是那样工作的--完全无意识。是的，它完全能够做生活中的普通事情，对于市场、日常生活它完全没有问题。但如果你要生长，如果你要深入到存在里，如果你要飞进无限自由的神的存在，那么这是不够的。它完全是为普通世界编好的程序；对另一个现实它无能为力。而另一个现实是真正的现实。现在这个所谓的现实非常一般：它是……一种你睁眼看着的梦。

　　你迷惑了。每个人都迷惑了。你想到过没有：你迷惑了？你不知道你是从哪里来的？你不知道你首先怎么会来的？你不知道你在哪里，你为什么在那里？你不知道你往哪里去？为什么要去？

　　你象一只轮子轮了又转。一次次地还是老样子。一次次地重复同样的经历。自然你疲倦了。自然你厌倦了。人们的眼睛流露出那么沉重的厌倦。

　　当我看着人们的眼睛时，我只看见一团团的厌倦之云。但这是自然的，因为这种重复、机械的生活怎么会给你快乐呢？你知道再不会有什么事情发生，已经发生一切都没有价值。

　　有时你静坐着回顾一下。你能记起你真正快乐过的一刻吗？真正--不是假装，不是安慰，而是真正、确实快乐过？你有没有过那么一刻，你可以由衷地说它是赐福、祈福？没有，你只不过是在希望那一天终将到来用一刻终将到来；但它只不过是希望。

　　你这样生活它是来不了的，因为那一刻只会走向那些真正有意识、深深有意识的人，因为没有意识就没有天恩。

　　一个伦敦人驾车来到英国中部，没有出一点差错。但当他到达伯明翰地区时，他发现自己彻底糊涂了，他弄不清新建的连接Ｍ1 、Ｍ5 和 Ｍ６等公路的立交桥上那些下穿交叉道、上跨交叉道和环形匝道。最后，他把车停在一个男子的车旁，那人的车上还有一个女子和两个孩子。

　　"能帮个忙吗？"伦敦人央求道，"我花了２个小时想上伍尔弗汉普顿路，结果老是回到这里。"

　　"你问错了人，"另一个司机疲惫地回答，"我还没能从蜜月  里回家呢。"

　　他已经有了两个孩子！

　　情况就是这样：你总是一次次地回到同一个地方。你在家的  时间从来都不长--你几百年、几千年没有回家了。由于你迷  失、徘徊了那么久，你渐渐开始认为这种徘徊就是你的生活，或  者说这就是生活所拥有的一切东西。

　　如果那个人这样继续待在车子里，几年以后，他将会有更多  的孩子，可他还是没有到家。渐渐地，他将忘记能够到家这个念  头。他甚至将忘记他正想方设法回家。他将会认为这辆车子就  是他的家-------他一直在这里面！更不用说出生在它里面的孩子  了。当然他们将生长在这里面。他们将恋爱，他们将结婚，他们  将发现他们从一开始就在这辆汽车里。这就是他们的家。这就  是他们的生活。

　　那就是实际的现实。你的父母迷失了，你的父母的父母迷失了--自亚当开始就是这样。自亚当开始你就没有在家。家也并不远：家就在你的里面。家很近，但你继续在外面寻找。你只是找不到一样东西，那就是你的内核。你在外面从一样东西奔向另一样东西。你有时寻找钱，有时寻找权，有时呢你又开始信教，开始寻找上帝--但还是在外面。每当你仰望天空向上帝祷告时，你仍然是在朝外面看。

　　唯一真正的祷告是朝里面看的。你完全闭上双眼不看外面，你往里面走，沉入你自己的存在，浸没在你自己的存在里--但要充满意识，只有这个时候才可能有真正的祷告。在睡觉时你是沉没的，但没有意识。在默想时，在祷告时，你沉浸在你的存在里，但你保持了意识，你保持警醒，你不会在途中入睡。

　　如果你能警醒地、有觉知地到达你的内核，你就已经到达了。然后你就开始嘲笑它的整个荒唐之处--家在里面，上帝在里面。这就是耶稣的启示、耶稣不断重复的话：天国在你的里面。

　　现在听听这个小寓言，这个小事件。

　　于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。雅各井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说："请你给我水喝。"撒玛利亚的妇人对他说："你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？"原来犹太人和微玛利亚人不相往来。耶稣回答说："要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。"妇人说："先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖先雅各将这口井留给我们，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水，难道你比他还大吗？"耶稣回答说："凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。"

　　一个美丽的事件。慢慢走进它里面，默想着，理解着，品尝每一个字。

　　于是他到了撒玛利亚的一座城……

　　耶稣是一个漫游者，从一个地方漫游到另一个地方。他的生命是短的。因为他被杀害时才３３岁--非常年轻。他生活过的那几年都献给了他自己的内心探索。他３０年的生命献给了他自  己的内部工作。他到过埃及，他到过克什米尔，他到过比哈尔，据传说他甚至到过西藏。在那30年里，他一定是个了不起的漫游者。他漫游了几乎整个已知的世界，他去寻找导师，寻找教义，寻找技巧。他到过一切存在神秘流派的地方。埃及是其中之一，那儿曾存在着最古老的传说之一。他们知道许多秘密。耶稣受到了他们的启发-一在埃及的神秘流派里。但那并不是全部的东西。有一种东西找不到。他不得不来到东方。

　　在克什米尔时他一定碰到了佛教徒。他又学到了一点。他对佛陀的默想技巧产生了更多的觉知。他以前曾向埃及的导帅们学过，但那些方法较为间接。它们都通向默想，但它们较为间接。在克什米尔，他一定接触过佛教教义、佛教大师-一他学到了更为直接的方法。然后他真的对佛陀的哲学感兴趣了，他来到了佛教学说的中心-一那烂陀寺。据说他在那里至少待了两年。

　　他在那里成了真正的默想大师，因为在整个人类历史上，没有一个流派在默想方面像佛陀的流派那么科学。它完全是依据智慧。

　　但耶稣仍感到缺少一种东西--爱这部分找不到。他全面地掌握了觉知这一途径，但它处像有点干燥。它就像沙漠一样，草木不生。它是美的；沙漠也有自己的美。沙漠的沉寂，广阔--茫茫无边--所有这些都是美的，但却是枯燥的，单调的。佛陀的路也是枯燥的，单调的。一个人可以直接成功，但它里面没有浆液在流动--爱的浆液。

　　他到了西藏，因为那时候佛教还没有传到西藏，那里还盛行着古代宗教：它们是爱的宗教。后来它们消失了，因为佛教占据了绝对的优势。耶稣来到西藏学习爱的途径。一旦学得两条途径，他便成为两条途径里最完美的大师之一。

　　３０年用于旅行、探索，只有３年用于教务。他只做了３年的导师。这就是为什么基督徒们没有传下任何有关耶稣的故事，因为那３０年是秘密地在神秘流派里度过的。那３０年与基督教无关。基督教没有关于那３０年的故事，就好像耶稣以前没有存在过。那些年最有潜力，最重要，因为耶稣后来无论说什么都是在那３０年里学来的。

　　基督教只有３年的故事。那３年里他又成了漫游者。起先他为自己探索真理，现在他寻找探索者。现在他要寻找一些人，向他们传授他自己已获得的东西。起先他寻找的是他能向他们获取的人，然后他寻找的是他能给予他们的人。

　　于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。雅各井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说："请你给我水喝。"这口雅各井一定是撒玛利亚的古物--非常有名。某个名叫雅各的古人挖了这口井。它一定是周围一切的养分来源，人们仍然很尊敬雅各，因为是他发现了水源。这是一层意思。

　　另一层意思是，耶稣在说：祖先传下来的传统之井对你的帮助只能到此为止。传统、经书、知识之井--你继承下来的井--对你的帮助只能到此为止。它能暂时解渴，但又会重新口渴。除非你在你自己的存在里找到一口井，否则外面的井是不会有帮助的。

　　你读读《吠陀经》--它是雅各井。你读读《旧约》--它是雅各井。现在你读读《新约》--它也是雅各井。每一口井最后都成为雅各井。你阅读经书--你想通过传统找到一点东西，而活的真理就在你的里面，不在传统之中。只有活的真理能满足你，永远满足你。

　　当心雅各井。使用它们，在它们所及之处它们完全是好的，但不要永远依靠它们。不要认为它们会领你到终极。经书能给你渴望而不能给你真理。知识能帮助你更好地探索，但它不能成为真理的替代品。当心你从别处采集的所有东西。不要太依恋、太混同于它们，否则你永远也到不了你最深处的泉源，上帝就居住在那里。

　　有一个撒玛利亚的妇人来打水……

　　在一个层次上它是个简单的故事：一个妇女来了，这儿是雅各井……但我希望你们在另一个层次上感受一下这个故事。我说雅各井指的是你继承下来的传统之井。你是天生的基督教徒，或天生的印度教徒，或天生的穆斯林--坐在雅各井旁的是你，然后来了一个撒玛利亚妇女。这一点也要在另一个层次上、在更高的层次上来理解。为什么是女人，为什么不是男人？

　　女人比对男人更注重过去。这就是为什么你会发现教堂和寺庙挤满了女人。男人朝将来看，更注重将来。女人朝过去看，更注重过去。为什么女人总是回顾过去呢？--因为过去更保险，更安全，更确定。过去的事情很清楚：一切已经发生了，事情结束了。没有对新事物的恐惧。至于未来，一切都必将发生。究竟它是否会按你的意愿发生，谁也不能肯定，没有保证。那是在黑暗中摸索，那是在未知里行走。

　　女人总是选择保险和安全--这是女性思恩。这是出于某种生物原因。她必须做母亲；她必须寻找保险和安全。如果一个女人对你感兴趣了，她就想嫁给你。她对婚姻很感兴趣--那是一种生物需要。

　　她害怕。如果她怀孕了--怎么办？谁来照料孩子？她有好几个月什么事也不能干。孩子出生后，她有好几年时间要照顾孩子。也必须有人来照顾她，否则生活将变得不必要地困难，将变成恶梦。她需要安全：她在做母亲时需要一定的安全保证。

　　这种生物现象还在她的思想里构成了一种形式；它给了思想一种结构。很少有女人成为探险家--她对此不感兴趣。很少有女人进入未知的东西里。即使她有时确实作好了准备，但她还是很难进入未知的东西……对未知的恐惧，未知的不确定性。

　　所以女性思想是传统的。但在某种意义上，它又是重要的、必要的。如来你不停地寻找新东西，没有人照看它，它就会丢失。所以存在一种分动的分工：男人不停地寻找新东西，而女人--它--已被找到--女人就成了保护者。需要有人保护它，否则寻找有什么用呢？仅仅寻找不可能是它的意义。你找到了财宝，你一旦找到了它，男人--男性思想--便不再对它感兴趣。他的全部兴趣在于征服。他已经征服财宝，现在他不再对它感兴趣了。他现在感兴趣于某个遥远的土地；他想上月球。一旦到达那里，他又对月球不感兴趣了--现在他想去火星。

　　男人不断地搜寻；需要有人来照看那些找到了和发现了的东西，必须有人来维护和养护。女人有母性本能--保护、帮助、照看已经发生的事。

　　所以，在第二个层次上，这个故事是有意义的--一个撒玛利亚女人来打水。这个女人是传统的保护者，过去的保护者，以前发生的一切的保护者--雅各井的保护者。她一次又一次地来到雅各井边。她去教堂，去寺庙：她读《在经》，她读《薄伽梵歌》；她教育她的子女。她从雅各井里取水，给她的家庭，给未来，给将要生长的孩子。

　　母亲是一切宗教的摇篮。宗教是通过母亲进入你里面的。你通过她的虔诚才认识了那种叫做宗教的特质。男人，如果可以的话，将创造科学，而不会创造宗教。即使他创造了宗教，他也不能够保护它。他没有能力使它在以后的许多年里免受损害；他对它没有本能。

　　一个女人来打水……

　　耶稣对她说："请你给我水喝。"

　　现在，有一点必须理解，它很有价值。

　　我观察到：人们很难受，但有一件事情比爱还要难，那就是接受爱。爱是困难的，但接受爱却几乎是不可能的。为什么呢？--因为从某种程度上说爱是简单的，一个人可以去爱，因为它不反对自我。当你爱一个人时，你是在给予，自我感到增大了。你占上风，你是给予者，对方是接受的一方。你感觉很好；你的自我增大了，膨胀了。但当你接受爱时，你不能占上风。接受时你的自我受到伤害。接受爱比给予爱更难。一个人必须学会两者--给予和接受。

　　接受比给予更加能改造你，因为接受爱的同时你的自我开始消失。

　　你有没有注意过你自己的这种情况？如果没有，那么就观察一下。当有人给你爱时，你有一点抵制，你要保护自己。你制造一堵墙--微妙的墙；你表现得似乎不太感兴趣。你是感兴趣的。谁对爱没有兴趣？爱是多么富有养分，但你不想表现出你需要它。你假装着："好的，如果你给的话，我就答应你收下吧，要不然我是不需要的……我自己就是够了。"你也许不这么说，但你的假装就表示了这个意思。这就是你的眼神和表情流露出的意思。你有点抵制，你往后退。

　　它总是发生在夫妻之间。如果女人爱得很深，男人开始撤退。如果男人爱得很深，女人开始撤退。几乎每天都有几对夫妻来找我，他们最基本的问题是，如果一方爱得太深了，另一方就开始逃避。这是怎么回事？来找我的很少有一对两方都爱而互不逃避的夫妻。从来没有。它是极少见的。

　　它为什么不能发生呢？出于一个基本原因。如果女人爱得太深了，男人就害怕起来--"现在她要占上风了。"如果他也表现出爱，他就成了附庸，他就成了奴隶。她是那么具有母爱，她将会从四面八方把他团团围住，她将成为他的监狱，他再也无路可逃。他要趁早逃走。他开始盘算如何脱身，或者起码要保持一点距离，一点空间，这样时机一到他就可以逃跑。女人也是这样。如果男人爱得太深，将她团团围住，她就觉得透不过气来，她开始感到什么地方出了岔子，她不自由了，这个男人太过头了。

　　双方都要爱，双方都需要爱，但自我不让你接受。如果你没有能力接受，你就没有能力给予一这是一条逻辑推论。如果你没有能力接受，如果在有人给你爱时你变得那么害怕，那么结果自然是：你将害怕给予，因为现在你知道当有人给予爱时，对方变得多么地害怕。当有人给你爱时，你害怕起来。现在你知道如果你给予太多的爱，对方将会害怕。你给得不太多：你成了吝啬鬼。你成了一个残废，一个瘫痪的人。

　　这个故事很美。它从耶稣的请求开始："请你给我水喝"。这是爱的开端：耶稣请求"给我水喝"。你会看到故事怎样展开，怎样带来微妙的启示。那时他的门徒己经进城买食物去了。撒玛利亚的妇人对他说："你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？"原来犹太人和撒玛利亚人不相往来。在基督意识里没有区别，没有分类一没有等级的差别没有信条的差别。基督意识意味着一片没有边界的天空。现在没有人是犹太人，没有人是撒玛利亚人。现在没有民族的问题以及所有那些按肤色、信条、传统来划分人群的愚蠢东西。基督意识里不存在区别。它是一种一无意识。在基督看来，整个存在是同  一的。但那女人说……你既是犹太人，怎么向我……要水喝呢？

　　犹太人以前常认为他们是最高级的人，上帝的特选子民。撒玛利亚是穷人，没有被选中。犹太人过去对待撒玛利亚人就象印度的婆罗门对待首陀罗一样--不可接触。你不可能看到一个婆罗门去向一个不可接触的女人要水喝。这是不可能的。这 个女人连碰都不能碰。你会吃惊地发现，在印度这种愚蠢已经走向其逻辑的极端。在南方，不仅不可接触者是不可接触的，而且他的影子也是不可接触的。如果不可接触者的影子落在你身上，你就得洗个澡。影子……当一个不可接触者不得不穿过镇子时，他必须一路叫喊："我正经过这里。如果附近有婆罗门，请让我通过。避开我的影子。"他是不会碰你的--那不可能--但川有时在人群里，在市场上，他的影子也许会碰到你，这就足以构成犯罪了。愚蠢是可以达到极点的。

　　但就是那些人走到了西方，走向了世界去传道--那些婆罗门，婆罗门桑雅生，那些印度教徒。他们走向全世界，他们以为他们是世界上最伟大的教徒，上帝指望他们来改造整个政界。

　　我听说曾任本国总统的拉达克里希南①博士有一次到美国去旅行。他在许多地方作演讲。他在某个大学演讲时就象一个印度教徒在讲话--他们是世界上最高级的人，他们活着就是要为世界服务，就是为了改造全世界。

　　一个年轻人站起问道："先生，你说印度教徒那么伟大，他们能帮助全世界，那他们为什么不帮助他们自己呢？"

　　你知道拉达克里希南给的是什么愚蠢答案吗？他非常傲慢地说："伟大的基督生来就是要帮助别人而不是帮助他自己的。印度生来就是要帮助别人而不是帮助她自己的。"

　　①拉达克里希南（１８８8～１９７５）：印度前总统（１９６２～１９６７）、哲学家和教育家，着有《印度哲学》、《东方宗教与西方思想》等。--译注

　　这种想法是非常自我中心的，但犹太人那时的态度也是这样。

　　犹太教和印度教非常非常相象。你会惊奇地发现，它们是世界上唯一的两种不使别人皈依、也从个允许别人皈依的宗教。你只有生来就是犹太教徒，或生来就是印度教徒--没有其他的路。唯 一的路是天生就是印度教徒，或天生就是犹太教徒。印度教徒和犹太教徒不允许他人改信其教。为什么？--因为没有人值得被转变。你怎么能被转变成印度教徒呢？你的血液、你的骨头、你的骨髓、你的皮肤全都是非印度教徒的。仅仅让你通过一些仪式，你就能成为印度教徒吗？你的血液改变不了，你的骨头改变不了。所以一个印度教徒只能是天生的印度教徒。所以一个犹太教徒只能是天生的犹太教徒。

　　两个宗教都很自我为中心，因此两者都很痛苦。那种痛苦是自我的一部分。它是自我本身制造的。

　　那个女人，那个贫穷的撒玛利亚女人一定感到吃惊：耶稣，  一个犹太人，竟向一个撒玛利亚人要水喝--真是不可想象。

　　但在基督看来并没有什么区别。如果你是个信徒，你也不会觉得有什么区别。所以我一再说：一个信徒不会是印度教徒，不会是犹太教徒，不会是基督教徒。一个信徒只能是一个信徒，这就足够了。他的生活不能加上任何形容词--印度教的、犹太教的、基督教的。信仰宗教就足够了。如果这样不够，你需要做一个人基督教徒、犹太教徒、印度教徒，那么你就不知道宗教是什么。

　　撒玛利亚的妇人对他说："你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？"原来犹大人和撒玛利亚人不相往来。耶稣回答说："要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。"现在你知道了。耶稣请求"给我水喝"，这样他就可以给那个女人东西。如果你想给予什么东西，你首先必须准备好接受，特别是爱。先做接受者，然后你才能给予。因为你在给予时将没有自我。只有当没有自我时，才能给予爱；否则自我就会毁掉爱的纯洁、爱的美，就会使它丑陋。

　　要是你知道上帝的恩赐……耶稣说："看着我。我就站在你面前。你看不见我吗？"我说人生活在无意识里，就是那个意思。即使耶稣来到你家，敲你的门，你也认不出他来。你看不出是谁来了，因为你甚至连你自己还没有认出来。你怎么会认出别人呢？你没有看见过你自己的存在，你又怎么能看见站在你面前的这个神圣的存在①呢？

　　那个女人一定就像你，就像每一个人，只是一个普通的人。

　　①神圣的存在：ｄｉｙｉ。ｂｅｉｎｇ意为"神"或"上帝"，这里指耶稣，因此直译为"神圣的存在"，同时也是为了与前句"你自己的存在"（ｙour    own bｅｉｎｇ）相对应。--译注

　　耶稣要水喝，而她看不见这个站在那儿的人。她感觉不到他。她在想："他是个犹太人。"她有她的分类法；她的思想充满了她的偏见。一盏灯正站在她面前一生活本身正站在她面前！但那一刻就要被错过。

　　耶稣说：要是你知道上帝的恩赐……

　　"上帝的恩赐"是什么？只有两个恩赐--爱和觉知。如果你去爱，那么你就会认出耶稣；或者，如果你有觉知，你就会认出耶稣。这两样东西就是上帝的恩赐。它们已经在你的里面，但你没有用过它们。由于许多世以来它们都没有被用过，所以它们已经失去了它们的功能。那种爱的机能已经麻痹了，那种觉知的机能已经麻痹了，因为你没有使用过它。

　　３年不用你的眼睛。走进地牢，在黑暗里坐３年。等你出来的时候你的眼睛瞎了。３年不说话，等你想说话的时候就困难了。你失去了特质、机能。你只好重新从ＡＢＣ学起。几年不走路，你将不会走路。成千上万世以来你都没有爱过，你一直没有意识。所以，我们失去了那些特质也就不足为奇了。

　　只有通过爱或者通过觉知才能认出耶稣来。

　　不要认为那个女人是无知的。不要这样想："那个可怜的女人竟不知道站在她面前的是谁。"你也是这个样子。你也许碰到过基督，你也许碰到过佛陀。在这许多世里你几乎不可能没有碰到过一个导师！你一定碰到过许多次，因为你一直在这里。佛陀在这里时，你在这里。黑天在这里时，你在这里。琐罗亚斯德在这里时，你在这里。你一定遇到过，但你认不出，你看不见。你是瞎子。你只不过表面上看得见，但你是瞎子。

　　你个认为那个女人瞎了吗？你不认为那个女人死了吗？

　　耶稣回答说：要是你知道上帝的恩赐……

　　耶林说：我就是上帝给你的恩赐！我是来做礼物的。如果你接受我，如果你接受我，如果你允许我在你的心中占据一角，它就能成为一次质变。这一小小的火花可以在你的里面燃起一团大火，可以使你成为上帝身边的火焰。上帝的恩赐--但那个女人只是想他是个犹太人。人们只看见肉体。这很自然，因为他们认为他们自己也是肉体。他们从来不把自己看成是一种超出肉体的东西。耶稣在那儿，既是肉体又是灵魂。但现在你能看见他的灵魂吗？那就是"上帝的恩赐"。和其他人 一样，他的肉体是人的，具有人体的一切弱点，但是正悬荡在那儿、象光环一样灵魂，需要用眼睛才能看见。

　　要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁……

　　上帝自己正在要一点水。上帝在索取，因此上帝才能给予你！上帝是接受的一方，这样当他给你东西时，你也能接受，否则的话将会有困难，将会产生抵抗。

　　这是导师们不断碰到的一个问题。他们想给予你，他们极其乐意与你分享，但如果他们只是不断地给予你，而你们又不得给予他们任何东西的话，那么问题就出现了--你就不能够接受。导师必须创造一种情境，使你感到你是重要的。这不是单方面的。这是交流，这是对话。导师必须创造一种情境，使你感到你是重要的，使你感到他是需要你的，因而当他开始向你的里面倾注他的存在时，你能够接受它。你知道你也能给他一些东西，所以接受时就没有问题了；否则，你将感到受惠过多，你将感到负担太重。所以导师不得不想出小小的办法，向你索取一点东西。那东西也许没有什么意义--耶稣就要了一点水。

　　他说：我渴了，请给我一点水喝。

　　现在向你要水喝的是谁……

　　要是你知道恩赐就在那儿，随时可以送给你……但那个女人是瞎子--正象每个人都是瞎子一样。

　　……你就会求他……

　　耶稣说：如果你看过我的话，如果你看见我的话--哪怕只看出一点我是谁，你就会祈求我："从你的井里取一点东西给我吧。给我一点水喝，好让我永远不再口渴。"

　　耶稣在那儿，那双美丽的眼睛在那儿，那种感应在那儿，这本可以改造那个女人，把她从的普通的现实送到另一个现实里，从此岸送到彼岸。但那个女人太牵挂水、犹太人、撒玛利亚人等问题了--太牵挂非本质的东西了。

　　妇人说："先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？"

　　这个女人似乎很有逻辑--像每个人一样。逻辑和愚蠢相安无事。逻辑和愚蠢之间没有冲突；逻辑和无知之间没有冲突。它们相处得很好--手拉手，它们是感情笃深的情侣，它们是一对夫妻--逻辑和无知。

　　这个女人正在用逻辑思维，她的逻辑完全没错。科学家正是这样做的，教授也是这样，学者也是这样。这个女人很得体地起来应付。她说："先生，你瞧你在说些什么？你在胡说些什么？你没有打水的工具，却想要给我水？井又这么深。"

　　井是深的…………            你没有打水的器具……

　　此时她很有科学性、逻辑性和理性。……            你从哪里得活水呢？

　　"你在说些什么？什么活水呀？哪儿有呀？我看见你累了，满身尘土，孤单，疲倦，口渴--我从你的眼睛里看得出。瞧你装腔作势的……你说你能送给我水。哪儿有呀？"

　　我们的祖先雅各……难道你比他还大吗？

　　这个问题也被一次又一次地问过。

　　每当一个新的存在诞生在基督意识里，每当一个新的存在成了一个佛陀，这个问题就被反复提出来。犹太人就是这样问基督的--"你比亚伯拉罕还伟大吗？你比摩西还伟大吗？你比我们自己的先知还伟大吗？你比我们的过去还伟大吗？"佛陀也一次次地受到同样的质问：你比《吠陀经》《奥义书》以及从前的圣人还伟大吗？你比他们加起来还伟大吗？

　　这个问题一直被提出来，因为你知道过去。当一个佛陀、一个基督出现时，他是那么新奇，那么清新……你对他一无所知。你知道你的过去；他看上去像个骗子。他好像要把你引向歧途，因为他说：我对你说……如果摩西对你说过这话，把它忘了。我带来了更高的天命，我带来了上帝的新启示。摩西说"恨你的仇敌"，而我对你说"爱你的仇敌"。摩西说"惩罚凶手是正义的"，而我对你说"宽恕他吧。不要审判。不要做任何人的审判者。放弃所有的判决，放弃定罪。让上帝做唯一的审判者。不要干涉"。

　　自然，犹太人一定会说："你在说什么？你比亚伯拉罕、摩西还要伟大吗？"

　　那个女人说：我们的祖先雅各……难道你比他还大吗？他挖了这口井……给了我们这口井，       他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水……你的井在哪里？你说的是哪一口井？你没有打水的器具，我也看不见什么井。

　　她符合逻辑。记住，当你合乎逻辑时，你就会错过耶稣，你就会错过佛陀，你就会错过黑天。因为靠逻辑理解不了他们，只能靠直觉理解他们。你必须把你的理性放在一边，否则他们的话听  起来就不合逻辑。你只有把理性放在一边，才能看到他们话中的真理。他们的话不是辩论，它们仅仅道出了真理。

　　耶稣回答说："凡喝这水的，还要再渴……

　　你可以继续饮用传统、传统之井的水--雅各和其他人--但你还会再渴。它并不能真的满足你，因为除非你知道，否则你是不知道的。除非你意识到，否则什么也不会起变化。只有当上帝成为你自己的经历时，口渴才会消失。否则口渴还将一次次地再来。你可以把它推迟几天……你可以推迟它，仅此而已；你可以使它晚一点来，仅此而已。但它不会永远离去，它会来，它会猛烈地到来。

　　"凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴……"

　　你看，耶稣对那女人说：我在这里，准备向你倾注一种东西--一种永恒的东西，一种无时的东西，一种一经品尝、永远充满的东西。

　　"我给的水要在他里面，成为泉源，直涌到永生。"

　　基督意识一旦触碰你，火花就进入了你，你自己的火焰就开始燃烧起来。然后它就成了光明、生命的不尽源泉，再也不会枯竭。

　　唯一的问题是第一个火花。你蕴藏着巨大的潜力，但需要火花。那火花从导师跳向门徒。只有在亲密无间时它才会跳跃。只有当两者之间没有阻隔，当他们的心向对方敞开，当他们产生了极大的信任时，它才会跳跃。然后，在某一个时刻，在某种亲密下，在某种协调下，火花到达何门徒。火花一旦到达，就不再需要了，门徒就自立了。现在他自己就是一个基督。

　　我说"除非你成为一个基督，否则你不能理解他"，就是那个意思。靠成为基督徒你是不能理解的。成为基督徒只是一个可怜的替代品。成为一个佛陀，而不是佛教徒，成为一个基督，而不是基督徒。你能够成为一个基督，因为你有潜力具备基督意识，即意识的第四种状态--ｔｕｒｉｙａ。它就在那里，它只需要被激发。它只需要被带进你的意识。不然你的意识就必须被带给它。财富在那儿，你在那儿，但你们没有连接上。

　　导师只能给你指路。一旦看见了路，就没有问题了，你就开始行动。这时你就不能干别的了。这时你就必须走起来。如果你看到财富就在你的里面，如果你看到了最大的快乐。永恒的井、以及那口你可以从中获得不朽的井，你就会开始向它走去。实际上你已经在寻找它--在错误的方向里寻找。现在你将朝着正确的方向寻找。那个正确的方向来自导师--那个火花。

　　耶稣说的是那种内心的体验。那个女人想的是外面的井，那个女人想的是外面的水。耶稣说的是生命之水--活水。

　　耶稣回答说： "凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。"

　　让这个寓言成为你内心的悟力。默想它。因为我也在这里给你永恒的东西。你只有认出它来，它才会被传递。如果你继续生活在你的有限的逻辑里，你就会错过。只有你负责，别人不负责。火花在这里，随时准备跳进你。不要阻碍。要冒险。稍微有点冒险精神。

　　是的，那水又在你的面前了。如果你喝一口，你的渴将永远消失。不要像那个撒玛利亚女人。所有的人都像她。

　　这些事件极其重要，要默想它们。但不要认为它们曾发生在历史上的某个时候，要把它们当作一直发生的事件。只要有了导师，这些事件就不断发生。不要认为它们是过去。如果你认为它们是过去，你将错过它们的意义。

　　也许它们正发生在你身上。也许你是那个在雅各井旁的女人，基督正站在你面前，而你满脑子是你自己的逻辑。记住，那个女人的逻辑毫无问题。就逻辑而言它一点也没有错。她完全是对的；她非常现实、实际，很注重经验。她说："并在哪儿？你在开谁的玩笑？你从这井里打水的工具在哪儿？这井很深！"那女人没有说--也许是出于礼貌，否则说这话是很合乎逻辑的-一"如果你能给我水，那你为什么向我要水喝？如果你有那永远止渴的水，那你为什么看起来这么疲劳，这么口渴？你为什么竟会要我给你水？"

　　理所当然，合乎逻辑……但你却继续错过。耶稣要你给他一点东西只不过是为了他能给你一点东西。他只不过是在铺路。

　　那就是我正在这里做的事情。我叫某人到花园里去，我说："你在花园里工作。"我叫某人到办公室里去，我说："你在办公室里工作。"我叫某人到厨房里去，我说："你在厨房里工作。"我其实是在说："给我一点东西，这样我好给你一点东西。"因为只有当你给予时，你才可以接受。如果你要给我一点东西，你就要打开门，这时我就可以进入你。如果你要给我东西，你当然必须打开你的门来给我。这个时候--门打开的时候--我就可以溜进去。

　　这就是耶稣所说的"请给我水喝"。那个女人把水倒在耶稣手上时，就是他可以进入那女人的时刻，就是火花可以跳进那女人的时刻。我还要提醒你们，只有女人才能接受火花。

　　我说"女人"并不仅仅是指生物学上的女人……但他必须处于一种女性状态，只有这样他才能接受，因为所有的接受只在你有接受力时才成为可能。这个在雅各井旁的女人很有象征意义，因为只有女人才能接受。只有女性思想才能接受，因为它是非进攻性的。只有女人能进入深信和亲密；男人总是害怕。记住，我不是说男人不能接受，但他们必须变得女性化，然后才能接受。

　　门徒必须女性化--不管是男人还是女人，都一样。门徒必须女性化，因为门徒必须接受火花，门徒必须怀上火花。因此才选择了井边的那个女人。无论它是否在历史上发生过，这都无关紧要，但它一直发生着。它在佛陀那儿发生了，它在琐罗亚斯德那儿、在老子那儿、在基督那儿发生了。它此刻正在发生··'…就在这里！

　　默想它吧。

　　一个人怎样学会默想事情呢？我的不信任是实在的。我感到它在作痛，但又不能  释放它为什么有那么多的宗教？一个信徒能做政治家吗？什么是镇静？

　　第十章   信任是你的天国

　　你今天上午演讲的最后一句话是"默想它"。这是什么意思呢？一个只知道如何思考事情的人怎样学会默想事情呢？

　　知道思考就是知道静心的开端。思考是否定的部分；静心是肯定的部分。思考意味着思想在骚动中；静心意味着思想在沉默中。但骚动是沉默的开端，风暴过后才有沉默。

　　如果你能思考，你就有能力静心。如果一个人能生病，他就能健康。只有当你连病都不能生时，健康才是不可能的。那时你就死了。只有一具尸体才不能生病。如果你能生病，那么仍然有希望。你仍然活着。

　　思考和静心也是这么回事。思考是思想在生病--不舒服，同它自己不相调和，受到打搅，破碎，分裂。静心意味着不再分裂，碎片消失在同一里--你舒服，自在。

　　它是同一个思想。分裂了，它就变成思考；不分裂，它就变成静心。如果你能思考，你就有能力静心，尽管静心不是思考。思考是一种病态，一种反常。但一个人可以超越它，这种超越是容易的；它不象你想的那么难。难就难在你并不是真的要进入静心。因为在静心中，不但思考将消失，而且你也将消失。唯有一个病人才存在，而一个健康人则消失了。健康时你不存在；你只存在于痛苦中、苦难中、地狱里。你不能存在于天堂里，因为感觉到自己的存在等于感觉到痛苦。

　　你注意到没有？当你头痛时，你有头。头痛消失后，头也消失了。如果你的身体非常健康，一切都很通畅，生龙活虎的，你根本就感觉不到你的身体：你是无体的。在印度的古经里，健康被描述定义为无体：你感觉不到你的身体。身体没有病你怎么能感觉到它呢？只有疾病才使你知晓；自我意识就是它制造的，自己就是它制造的。

　　所以如果你真的想进去，静心是不难的。它是最简单的事情--最简单，最原始。在母亲的子宫里时你就在静心。没有杂念；你什么也不想，你只是存在。复得那种子宫状态就是静心的全部意义。当你看见一个人在静心时，你看见了什么呢？他已经重新消失在子宫里，他把他的全身变成了子宫，他消失在里面。佛陀坐在菩提树下……他在干什么？他已经回复到了源头。他不在那里。没有人坐在菩提树下。这就是一个佛陀的含义：没有人坐在菩提树下。

　　当耶稣离开众人走进大山时，他去哪儿呢？他在往上走，他在试图与源头重新建立联系，因为再生就出自那个源头。从源头那儿又得到了清新、活力，生命之水重新涌流--你沐浴在里面，你复活了。

　　在这个世界里思考是需要的。在你的内心思考是不需要的。

　　你同某人交流时，思考是必需的。如果你只同你自己交流，思考又有什么必要呢？思考将是一种干扰。

　　尽量理解为什么需要思考，什么是思考。有问题的时候，就需要思考来解决它。你必须绕圈子，从问题的各个用度来考虑，想出所有可能的答案。有许多可选择的答案，你得选择正确的一    种。总有可能犯错误，总有恐惧和忧虑--那是自然的，而且也不能保证你一定会成功地找到答案。你在黑暗中摸索，你千方百计找出路。思考就是面临问题。生活中有千千万万个问题，思考    是需要的。

　　我不是说不需要思考。它是需要的。你同外界联系时就需要它。但当你面对你自己的存在时，这就不是一个问题，这是一种神秘。让我们搞清楚什么是神秘。问题是一种可以解决的东西；神秘是本质上不能解决的东西。没有出路，所以不存在寻找出路的问题。

　　你就是一种神秘。它永远不会被解开，因为你不能走到你自己的后面去，你又怎么能解开它呢？你不能站到你自己的外面来，把你自己当作问题来处理，所以你怎么能解决它呢？谁去解决谁呢？你是解决者，你是问题，你是答案。根本就没有区别。知者、被知者和知晓合而为---这就是神秘。

　　当知者不同于被知者时，就出现了问题。那么就有一种外界的东西。你可以想到一条出路，你可以找到一种成为知晓的东西。已在你自己的里面，你正面临着永恒--无始、无终--你正面临着终极。你不能思考。如果你思考你就会错过。只有通过非思考你才不会错过。你只能看进去一带着敬畏，带着极大的惊奇。你可以越来越深地走进它里面，你可以潜入它里面。你可以不停地挖，你挖得越深就越明白这是一种需要你去经历的神秘，而不是一个需要解决的问题。所以思考是无关的。当思考不相关时，静心就出现了。

　　思考的失败就是静心的觉醒。

　　科学是思考，宗教是静心。如果你思考上帝，这是哲学，不是宗教。如果你经历上帝，那它就是宗教。

　　如果你看着一朵莲花，思考它，那么这是科学、哲学、美学。但是如果你仅仅看着这朵莲花……这种看是纯粹的，不受任何思想的污染，这朵莲花不被当做一个问题，它只是一种被体验的美……你在那儿，莲花在那儿，两者之间什么也没有--空荡荡的，没有人站在你和花之问-一这就是静心。那时这花就不在你的外面，因为没有东西来划分内外。那时这朵莲花不知怎么就在你的里面，你不知怎么就在莲花的里面。你们融进了对方；区别没有了，界限模糊了。莲花开始触摸你的心，你的心开始触摸莲花。于是有了交流。这是静心。

　　思想一旦停止活动，它就是静心。听着我讲话，有时它就成为你的静心。我说的是"有时"，因为有时你们开始思考，于是你们就跟不上了。如果你们仅仅在听，根本不去考虑说的是什么--既不同意也不反对，不与你过去的知识作比较，不贪心地把它积累起来留作后用，不加以证明、解释，什么事也不做……我在这儿，你在那儿，于是就有了交汇。静心就在那种交汇里。然后就有了强烈的美。

　　你问我："你今天上午演讲的最后一句话是'默想它'。"

　　是的。无论我是否说这句话，它都是我每天的信息，在开头，在当中，在结尾……我说的都是这句话：默想它。静心。英语词ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ（静心或默想）并不能准确地表达我们东方人所说的  ｄｈy ａｎａ（禅）这个词的意思；ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ仍然带有想的意思。在英语里，ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ表示思考、沉思某事。ｄｈy ａｎａ  不表示沉思某事。ｄｈｙａｎａ只表示面临某事，只是在面前。如果你在一棵树面前，这是默想这棵树。如果你在星星面前，这是默想星星。如果你们在这儿面对我，那么这就是静心。当你独自一人时，你只感觉到你自己的存在，这就是静心。

　　从 ｄｈｙａｎａ产生了汉语的中ch'ａｎ（禅）；从 c ｈ'ａｎ产生了日语的Ｚｅｎ（禅，禅宗）。它们都是 ｄｈｙａｎａ 的派生词。ｄｈｙａｎａ是个很美的词。它无法译成英语，因为英语里有诸如ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ（默想，冥想，沉思）、ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｏｎ（默想，冥想，沉思）、ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｏｎ（专心）等词汇--它们都不得要领。

　　ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｏｎ的意思是专心于某一件事。静心不是一种专心，它是一种意识的彻底分散状态--正好与专心相反。当你专心时就有一种紧张，你集中注意力，要花力气。当你专心于一件事时，就排斥了其他事，你把其他事拒之门外。如果你专心于我，那么对于飞过的飞机，还有噪音，你怎么办呢？你对它关闭了你的思想，你的注意力集中于我，你变得紧张，因为你得排斥那架吼叫着的飞机。你得向它关闭你的思想；那样的话你的思想就不是敞开的。一只鸟开始唱歌--你怎么办？你只好关闭你自己。这就是学校、学院、大学里所教的东西。这是专心。

　　静心不是专心，它只是敞开、警觉、在场。你在听我讲，但你并不单单听我讲。你只是在听。飞机咆哮着飞过--你也听到。鸟儿开始唱歌，你也听到。这里面没有区别；你不作选择。周围发生的一切都被接受：它们成为你听我讲话的一部分。你的聆听并不排他，它包括一切。

　　所以专心不是静心。而"默想"这个词本身也不是默想，因为默想时你是在默想耶稣，你是在默想《圣经》，你是在默想上帝。这样就不是静心了。如果有个上帝作对象，有个耶稣作对象，那么知者和被知者之间就有了区别：就有了二元性。二元性里有冲突；二元性里有不幸。在非二元性里冲突消失了；冲突一旦消失，地狱就消失。然后就有了快乐。

　　所以静心不是"默想某事"、"静心"只表示你的内心的一种不同特质。思考时你的思想不断地编织、编造想法。静心时你的思想只是沉默，完全地沉默，什么事也不做--甚至不在默想！什么事也不做！静坐，不要做事……草自己生长。春天来了，草自己生长。静心是沉默的自然状态。它也不是沉思。

　　沉思时你思考"崇高的思想"、精神的东西--不是世俗的东西，不是市场，不是家庭，而是价值高的东西，真理、美、极乐。你沉思这些东西。你尽力思考这些生活中价值很高的东西--这样的话它就是沉思。

　　但静心连那个也不是。静心是一种平静的状态。这种平静状态不得被强迫，因为它不能被强迫。如果你强迫它。这种平静就不对了。如果你强迫它，它就会不自然，它就不是自发的。所以该怎么办呢？

　　你必须理解思考的方式。你必须理解思考是愚蠢的。你必须理解思考产生冲突、分歧、斗争，思考分裂了你，你在思考中分裂成碎片。你必须看到思考对你干了什么。就在你看到的时候，静心出现了。就在你理解的时候，你忽然感到沉默的轻风吹向了你。所有的东西一时都静止了，完全静止，一动不动。品尝到它将会更多地带来它。渐渐地你将知道它的窍门。静心是一个窍门。它不是科学，它甚至不是艺术--它是窍门。你必须慢慢地学会它，通过你自己的经历。所以当我说"默想它"时，我不是指思考它。只要闭上眼睛，保持沉默。让它在那儿。

　　比如耶稣的那个故事：耶稣和撤玛利亚女人站在雅各井旁，耶稣请求道："给我一点水喝"--对话继续下去，就让它在那儿。

　　你完全沉默地面对这个寓言。让这个寓言象一朵莲花-- 它是莲花。就让它在那儿，带着一颗 跳动的心在搏动、拍击。让它在你面前活起来，然后沉默下来。你能干什么？你只能沉默。让这场戏在你面前上演。在寂静中你看见它，这将向揭示它的意义。这将向你揭示任何开悟者和门徒之间发生过的所有对话。

　　它将不仅是耶稣的寓言，而且也会成为你和我之间寓言。它每天都在发生。我说的"默想"就是这个意思。

　　你说为了释放自我需要信任，我觉得那就是我的困惑之处。我的不信任是实在的。我感到它在作痛，但又不能释放它。今年年初，有一小阵子我感到精力充沛，于是就开放，有爱心，有信任。但现在那种精力没有了，只剩下开放。

　　永远记住，我说一件事情，并不是在下命令让你们做这件事。如果你认为是那样，你就已经错过了其意义。我只是在把它向你讲清楚。不要急于练习它。无论我说什么都和练习无关。你只要理解它。在我这儿，唯一能帮助你的就是清晰、透明。

　　我讲到自我的时候，你不要往前跳。不要考虑"怎么丢掉自我？是的，奥修是对的。这个自我在制造麻烦，所以该怎么丢掉它呢"？你还没有达到清晰，你已经进入了贪婪。你已经有了野心。你不理解对你说的话，而是把它变成了一种欲望。现在你就会有麻烦。在我谈论自我时，你要默想地去听。只要看到所说的东西的要点。不要急，没什么事要做，没什么东西要练习。不要把明天带进来，甚至不要把下一个时刻带进来。不要把将来带入，因为随将来而至的是欲望，有了欲望一切地狱都可以任意活动了。在听我说的时候，如果你开始考虑怎么做……"是的，这看起来很美，如果我能做的话，我里面就有了巨大的快乐。怎么做呢？"当你在思考怎么做时，我在谈论自我，你并没有听我说。

　　只有当你的清晰是完全的、彻底的时候，自我才能被丢弃。你不能丢掉它。你就是它！你怎么能丢掉它呢？但当你完全地、沉默地、默想地聆听时--你不存在了--清晰就出现了。在那种清晰中，某种东西一下子清楚了。你将看得明明白白，那种看就成了一次质变。并不是说你明天必须丢掉它。不是的，明天你将发现它不在那儿了。并不是说过一会儿你得回家练习如何丢掉自我……

　　我不是在教你瑜伽功。我的这些话不是瑜伽姿势，要你进行  准备、排演、操练以及锻炼你自己。

　　我在这里所做的就是同你们分享我的开悟，分享我的清晰。  我有清晰，我邀请你们来分享我的清晰。就在那分享中你的里面  将发生变化--那种分享像炼金术。下一个时刻你将感到吃惊，  自我不在那儿了。并不是说你必须丢掉它；你明白了要点，你明  白了它的愚蠢、它的可笑、它的荒唐--要离开什么，要放弃什  么？自我并不是你里面的某种必须丢弃的实体。它不像癌症一  样，你得为它动手术。它只是一种幻觉。

　　它就好比你在黑夜见到一根绳子，你把它当成了一条蛇。你  害怕极了，慌忙逃走，你气喘吁吁，满头大汗。我碰到了你，我对  你说："我很了解它。它不是蛇，是一根绳子。你跟我来。"你不停  地询问或思想："怎样把那条蛇给杀了？"而我在说："它不是蛇。  跟我来看一下。这里是灯和光；我们一起去再看一眼。我知道--我已到过那儿--我知道那根绳子。我曾经也把它当成了蛇，我也曾像你这样害怕得要命，所以我理解。我不是在嘲笑你的不幸，我感到同情，因为我知道；我自己也曾处于同样的境地。不过你跟我来吧。"

　　你不停地问："奥修，怎样才能杀了那条蛇？我们要不要带把枪？或者一根棍子也行……这附近有石头--我们能不能用石头砸死那条蛇？"不停地……我在说没有蛇，只有绳子。但你不在听。你却在问："我们到了之后怎么办？"即使你不用这么多的词来表达，你的内心也是这么想的。你还在害怕，你不是勇敢地走去。你躲在我后面。你说："谁知道？那也许真是一条蛇。我怎么能信任这个人呢？也许他疯了，因为我亲眼看见的：它是一条蛇，一条非常危险的蛇。"

　　我说自我是个幻影，就是这种情形。你一定看到过它，但它不是实体。你一定受过它的折磨，然而它却是幻觉。

　　我能够理解你的问题。你说："一个人怎么可能受一样不存在的东西的折磨呢？"这看起来很合逻辑：一个人怎么可能受一样不存在的东西的折磨呢？如果一个人受到折磨，那么逻辑思维说痛苦的原因一定存在因为结果存在。但是难道你不能以为草绳是蛇而受它之苦？你难道没有在梦中受过折磨？你难道没有在你自己的妄想、想象中受过折磨？你受到过折磨。你受到过无数次折磨＊使你受苦的那个原因并不存在，但它却能产生结果。

　　如果有人说你刚刚喝下去的水有毒，你就会生病，你就会汗始呕吐。如果许多人说"是的，它有毒，如果全城的人说它有毒，如果全世界的人说它有毒，那么……那么你的幻觉越来越得到了证实、助长。

　　这就是正在发生的事情！你在受着一个叫做自我的自我的折磨。全世界都在说"是的，它在那儿"。不仅仅是全世界--你们所谓的信徒、圣雄、圣人也说："它很危险，这个自我。它必须被抛弃，它必须被打碎、扼杀。它是大敌。"他们也这样说。他们发明扼杀它的技巧、策略。全世界都相信它的存在。

　　世俗的人--他们相信它；被称作精神的人-一他们相信它。有人跟它走，有人跟它斗，但他们都相信它的存在。就信仰而言，他们是一致的。

　　我所做的事完全不问。我说："自我不存在。"我没有说你要丢掉它。你怎么能丢掉它呢？它首先就不在那儿。如果你要丢掉一件不存在的东西，你将陷入困境。你丢不掉它，所以你将变得非常痛苦。你花人力气丢掉它，但你会一次又一次发现你还没有丢掉它。然后越来越害怕，越来越痛苦，你便开始感到自己不中用。你连一件简单的事情--丢掉自我--都干不了？

　　从来还没有人能够丢掉自我。要记住：从来还没有人能够丢掉自我！

　　我说这话是什么意思？佛陀没有丢掉它吗？耶稣没有丢掉它吗？没有，根本没有。他们只明白了它并不存在。他们看得透而又透……他们大笑了。他们只是从一样不存在的东西那儿跑开了。就在这一理解中它消失了。

　　它也从你的生活中消失过许多次--不知不觉地。有时在深爱中它不存在了。因而就有了爱的快乐。那并不真是爱的快乐，那是自我消失的快乐。有时在祷告中，有时在静心中，有时在观看大自然中--看着大海，或者有时只是在看星星--它发生了，于是有了天恩。你沐浴着……

　　但它只是短暂地发生，因为即使那时你也不明白发生了什么。它有失去了。当它失去的时候，你很痛苦，你开始考虑如何再得到它，如何再走进那个空间。你并没有进入过那个空间。只不过是因为你对星星那么入迷，所以你一时忘记了你的积念--自我的迷念。你对星星那么入迷，所以你忘记了绳子和蛇。它只不过是遗忘。但你能迷恋星星多久呢？你迟早要回来。绳子就在那儿--像蛇一样等着你！你又一次害怕了。

　　有时爱上了一个女人或一个男人，看着爱人的眼睛，它消失了。但能维持多久呢？蜜月不会持久。迟早……你了解了那双眼睛，你了解了那个女人，你了解了那个男人，渐渐地你开始退回到你那个旧的、所谓的现实中--绳子就在那儿，你看它就像条蛇。情况就是这样。

　　你说……这个问题是博德普莱提出来的……

　　"你说为了释放自我需要信任……"

　　你误解我了。  你说的是：你说为了释放自我需要信任……你的意思是我对你说：要信任，这样你好丢掉自我！我没有那样说。我说的是如果你信任，自我就被丢掉了。它不像因果关系--你的信任将作为原因，自我被丢将作为结果。我是说你信任的那一瞬间，自我就不在那儿了。在信任里是找不到自我的。

　　但你太牵挂自我了，所以你说"好吧，既然你说在信任里是找不到它的，那么我就信任，为了以便找不到自我"。你带入的那个"为了"！

　　请十分当心，因为现在对你说的话极为重要。不要改变它。不要解释它。让它保持原样。我没有说"信任为了以便自我能被丢掉"；要是那样的话你的信任将是一种手段，自我的丢弃将是一个目的。很自然，目的是在将来，手段必须操练。你必须操练许多年或许多世，当你真正获得了信任，你便能够丢掉自  我。不！

　　我说的是，"就在这一刻，如果信任在自我就不在！"它们不能同时存在。这就好像房间是暗的，我对你说："拿着这盏灯。"你说："如果我拿着这盏灯进房间，黑暗要花多长时间消失掉？如果我走进房间，在那儿操练灯光，黑暗要花多久才消失？"你不需要操练什么东西。只要拿着灯到那儿，你就找不到黑暗了。它们不能共存。

　　信任是什么？它是最高一级的爱。它是最纯洁的爱。它是未受玷污的爱--未受任何欲望的玷污。如果你带着欲望信任我，它就不是信任。那样的话你是在利用我。如果你认为通过信任我你就可以达到涅盘、解脱、天国--那么你就不是信任我。你是在利用我：你把我当成了工具。那是不很尊重人的。如果你信任我，这就是你的天国--这种信任。没有别的东西，没有别处可去。这就是你的涅盘。就在这信任里，黑暗消失了，灯火照得通明。

　　博德普莱姆说："你说为了释放自我需要信任……"

　　现在他在制造一个大麻烦。

　　"我感到那就是我的困惑之处。"

　　你困惑不解是因为你误解，不清晰。不是自我在阻碍你，是不清晰。这是因为你没有在我面前存在，这是因为你没有不带欲望地听我说。你不是困在自我里，而是困在你的愚蠢里。

　　这话将会伤害你，因为困在自我里没关系，但困在愚蠢里  呢？这很伤害你的自尊。"我愚蠢吗？"你能够接受你是自我本位  者这种说法，但要接受你缺乏才智的说法却是非常困难的。你的  自我会说："博德普莱姆，你--缺乏才智？你是世界上最有才智  的人！"博德普莱姆这时候一定在说这句话。

　　但是耐心一点，尽量去理解。我们困惑是由于我们愚蠢。把  它叫做昏睡也好，把它叫做无知也好，你想叫它什么就叫它什么，但它基本上是愚蠢。有才智的人……我不是说有些人有才智，有些人没有才智。每一个缺乏才智的人都有潜力成为一个有才智的人。缺乏才智正像一粒还没有破壳的种子。种子一旦破壳发芽．它就变成才智。所以缺乏才智并不等于反对才智；它正是孕育才智的子宫。

　　但我要告诉你，事实终归是事实。即使它伤害了你，你还得理解它。是愚蠢阻碍了我们。才智成了自由。你没有理解我。你在你的愚蠢里制造欲望。

　　"我的不信任是实在的。"

　　不是不信任，因为你还不知道信任，你又怎么能不信任？你要把它搞清楚。只有当你知道了信任时，不信任才成为可能。你还不认识信任，所以不可能有不信任。那么它是什么呢？它是无信任，不是不信任--它们是不同的。它是无信任。区别在哪儿？

　　无信任的意思是你从未尝试过信任，所以你害怕、恐惧。你要做一件从未做过的事情，你进入未经探测的大海，或者走进丛林，而你又没有地图，丛林里又没有里程碑，并且你很有可能碰不到一个你可以问路的人，在这种情况下每一个人都会害怕。

　　我听说……此事发生在一个丛林里。

　　一个男子--一个探险者迷路已经３天了，他饿着肚子，几乎疯狂了，他从一个地方奔到另一个地方，怎么也出不去。第四天一早，他看见一个人坐在树下。他喜出望外，忘记了前３天的所有痛苦：夜里由于害怕野兽而不能入睡，白天找啊找啊，怎么也找不到丛林的出路。好像没有尽头。

　　如果你是那个探险者，你自然也会欣喜若狂、见到另一个人时你也一定满心欢喜。现在他冲过去，拥抱那个人，说："我太高兴了！"

　　那个坐在树下的人说："为什么？"

　　探险者说："就是因为见到了你。我已经迷路３天了。"

　　那人说："那又怎么样呢？我已经迷路７天了！"

　　即使你能找到一个人--他自己也迷路了--找到他又有什么意义？现在你们两个人一起迷了路，就这些。也许迷得更厉害，因为现在有两个人在不停地冲突。在此之前你是一个人，起码还有单独行动的自由。现在你有了一个伴侣，将会出现更多的问题，因为他想往北走，而你想往南走。双方都会给对方制造恐惧。"也许他是对的，我走错了？"双方都会使对方内疚。

　　制造无信任的是对未知的自然恐惧；它不是不信任。不信任的意思是你信任过，但你受骗了；你信任过，由于你的信任，你上当了。然后就有了不信任。

　　但是信任从来没有欺骗过任何人，它不会欺骗。我并没有说人们不能通过信任欺骗你。记住，我说的是信任从不欺骗任何人。有时会有这种情况：一个门徒开悟了，因为他信任了导师，而  导帅本人并没有开悟。千百年来这桩怪事已经发生过许多次。

　　它发生在一个西藏神秘主义者的身上。他拜了一个导师。这  导师是个骗子-一精神世界里的骗子比其他任何地方都要多，  因为在那里他们同无形的东西打交道，很容易行骗。你看不见。  他们说："上帝在这里。看我的手心。"如果你看不见，他们说你不  信任。如果你看见了，他们说："那很好……你看见了吗？"你说：  "是的，先生。"而你并没有看见。当你经营无形的货物时，欺骗是  很简单的事。市场上有骗子，但没有那么多。那里不可能有许多，  因为他们经营看得见的货物。有某种方法和标准来判断事情的  是非曲直。但在宗教里没有办法作判断。所以100个里有９９个是骗子。它是骗人的最好途径，无与伦比。

　　那个神秘主义者去拜师，导师是个骗子。但那个年轻人信任了--完全地信任了。他以为他的导师大彻大悟，无论导师说什么，他百分之百地照做。当地有谣传说这位导师极其伟大，你只要反复念他的名宇，你就能在水面上行走，如履平地。以前从未有人试验过。即使有人试过，他也一定沉下去了。然后总有合理的解释，说你的信任不彻底。所以你领悟不了导师--"你的信任不彻底，因此你才沉下去。"

　　这个年轻人走在水面上--他真的走在了上面。于是他常在水上走。既然能在水面行走，谁还愿虑过桥或诸如此类的东西？人们纷纷来看他，其他弟子-尤其是先入门的-一感到非常烦恼。他们偷偷地试验，结果都沉了下去。所以连导师也糊涂了。有一天导师暗自思量："既然我的门徒通过信任我而能在水面上行走，我怎么会不能呢？我什么事都能做！我是世上最伟大的导师，我的门徒在水面上走路。耶稣曾在水上走路，我的门徒也在水上走路，所以我一定比耶稣还伟大！"

　　于是他也去走，当然是偷偷地，因为他害怕。他从没试过"谁知道？"他非常清楚他是个骗子。那个门徒深深地信任他，但他对自己却没有信任。他怎么能有信任呢？他清楚地知道他一直在骗人。他走了，但沉了下去。

　　事后他把那年轻人叫来问道："你是怎么做的？"

　　他说："我只是念你的名字--'导师，我要到对岸去'，你就带我去了。最近我开始从一座山峰飞往另一座山峰，因为我说'在水面上可以，为什么不能在空中'？所以有一天我试着说："导师把我从这边带到那一边去吧。'你就带我去了。现在我什么都能做了。只要说你的名字……"

　　导师只好跪倒在他的脚下。他说："你传授给我吧；你知道秘诀。我是个普通人，昨天夜里我试着走过，可我沉下去了。"

　　这种事发生过好多次，因为问题的关键并不在于你所信任的人是否欺骗你，关键是信任从不欺骗人。你不可能因为信任而受到欺骗。如果信任是无限的，你就不可能受骗。没有人能欺骗你。你的信任将保护你。你的信任将成为你的历程。你的信任将成为你的船。你的信任将带你到彼岸。

　　但要记住，你拥有的不是不信任。你不可能有不信任；你从来没有信任过。只有经历了信任的失败，才会有不信任。但是信任从来不失败，所以"不信任"只是一个词；无信任是真实存在的。

　　你从来没有试过，所以只需要有一点勇气就可以尝试一下。试一试。要有一点勇气。慢慢地走出你在自己周围划下的界限--一步一步地。你离开你在自己周围设置的障碍越远，你就变得越大，你的意识就越广阔。然后你就会发现，你想走多远就能走多远，因为每远离界限一步都带来更多的快乐、更多的自由、更多的存在。

　　"我的不信任是实在的。"

　　不是不信任；只不过是你的恐惧，它才是实在的。

　　"我感到它在作痛，但又不能释放它。"

　　没有必要释放它。默想它，看清它究竟是什么。我们不断地  给事物命名，而我们还没有好好地看过它们。你一旦起错了名  字，你就进了陷阱。错误的名称是不会让你看清事物的真面目  的。不要急于给一样东西起名宇，把它分门别类。没有必要这样  做。只要看它是什么。如果你看了，你就会发现它是无信任，不是不信任。如果你看了，你就会发现它只是缺乏勇气--恐惧，不是不信任和"实在的"，不是。

　　然后情况就不同了。当你知道了它是恐惧，当疾病被确诊之后，就有可能对症下药。假如你继续把你的肺结核叫做"癌症"，那么你就继续治癌，而肺结核永远得不到治疗。诊断比药物重要得多。问题是人们并不担心诊断，他们迫不及待地扑向任何药品。他们也不想弄清自己到底得的是什么病，就盲目服药。问题的百分之九十在这里；药物只是问题的百分之十。诊断是需要的，因此导师是有帮助的--诊断事物。

　　我想提醒你们，它是无信任，不是不信任，它是恐惧，而它又是自然的。它存在于每一个人身上。所以不要觉得你自己是个懦夫；它是自然的。每一个人都怀有对未知的恐惧。你必须慢慢地慢慢地走出已知--只走几步，这样如果受不了，你就可以回来。然而你一旦开始走……这种恐惧就像一只幼鸟立在窝边准备飞向天空，但又害怕。翅膀在那儿，它可以飞，但它以前从未飞过。所以是无信任--不是不信任，是无信任。"也许我干不了？也许我会掉下来？我真的能进入这美丽的天空？"它拍打着翅膀，鼓一鼓勇气，还是赖着不走，犹豫不决。母亲推推它。母亲不停地绕着鸟窝飞给它看："瞧，我可以飞，你为什么不能？你是我生的，你就像我一样。看  看我的翅膀--你的翅膀漂亮得多，我的翅膀老了，但我能飞。  你的翅膀还年轻。你可以飞得很远，比我远。你看！"母亲继续飞，  回到窝里，看着孩子的眼睛，推推他，不停地催促它。

　　这就是我不断在做的事情-一催促。

　　有时，果真有必要的话，她真的会推它：把它推出鸟窝。它开  始了--当然是偶然飞起来的，因为它以前从没飞过--不很熟练，不很美，不很优雅；这是自然的。只拍打了几秒钟，它又回  到窝里。恐惧仍然在，但此时信任开始冒上来了。现在它知道它不很熟练，但它有翅膀；技巧是可以学习的。下一次它将不需要母亲推它了。下次它将告诉母亲："你就坐在这儿看吧，我要出去游一趟！"它起飞了--先是绕着窝飞，接着绕着树飞，然后它开始飞向其他的树，终于有一天它飞走了。

　　这就是一个门徒行走的方式。

　　它是恐惧，是自然的。我理解它。不要担忧它，但不要把它叫错，否则事情就困难了。你将继续同不信任作斗争，而问题却是恐惧，不是不信任。你将继续同自我作斗争，而问题是缺乏才智，不是自我。

　　"今年年初，有一小阵子我感到精力充沛，于是就开放，有爱心，有信任。但现在那种精力没有了，只剩下开放。"

　　现在先要明白一件事。你已经离开过窝；你已经小游了一番，也许行程很短，但你已经尝过它了！现在看看那一次为什么会发生，而现在它为什么又不发生了。这里面有几点。

　　首先：当它第一次发生时你丝毫没有觉察到；你并没有等待它，它发生了。现在，由于它已经发生过，所以你在等待、渴望。那种欲望也许是其中的一个障碍。这些事情是自动到来的；它们是偶发事件。幸福是一个偶发事件。你不能强迫它们来，不能逼迫，不能用暴力；你不能把它们带进你的生活。他们是自愿来的。你只要开放着让它们来。你的门应该开着；轻风吹来时就享受它。但你不能出去强迫轻风进来。

　　它第一次发生的时候……第一次总是容易的，第二次就困难了。不但你是这样，每一个人都是这样。

　　第一次来这儿的人，他们并不在期待。他们不知道会发生什么，他们只是开放着，他们只知道也许某件事情会发生--"所以让门开着"。当他们第一次来了并爱上了我，就有了一种和谐。他们完全与我相协调--在一种新的觉知中颤动，感到一个新的希望；重新活起来，迟钝消失了。一扇门又打开了。以前他们曾在想：生活中什么也没有，没有意义。诗早就消失了。这时他们  重新搏动起来，又有了希望，他们义感觉到仍然有可能性。他们开始期待。

　　没有任何期望，只是期待着；某一件事可能会发生。是什么  他们不知道。他们的思想应付不了第一次的撞击，所以思想沉默下来。这件事非常新奇，他们不能控制它：静心，听着我，周围的    桑雅生……整个感应把他们接通了。事情开始发生了。事情一   旦发生，问题就出现了。然后他们开始渴望得到更多！你一旦渴望，事情就停止。"更多"一出现，思想就回来了，贪婪就回来了。    你不在现在了，你进了将来。如果你要求发生过的事情再次发生，你就是徘徊在过去。现在你不在这儿了。

　　听我讲着，渐渐地他们的思想开始知道了，他们成了杰出的知者。这同样成了障碍。听我讲着，变得越来越不知。这才是我们在这儿要努力达到的目标。我要从你们身上取走你们的全部知识。我要毁掉它。我要你们无知、单纯，因为在单纯里任何事  情都是可能的。有知识时什么都不可能。但是一遍又一遍地听我讲，你们变得有知识了--甚至知道了这些事：一个人必须无知。它成为你们的知识。你们不仅没有变得无知，而且开始教导别人要无知。"一个人必须无知"：这成了你们的知识。你们没有变得单纯，却变得很了解单纯。你们开始谈论单纯，什么是单纯，怎样使它产生。你们成了专家，但你们不得要领。然后事情结束了。蜜月结束了，灵魂的黑夜开始了。

　　博德普莱姆正在灵魂的黑夜里。

　　但要尽力理解它，就在那理解中它将开始消失。早晨不远了。下次它发生时，博德普莱姆……它会发生的。只有当你厌倦于你的欲望并忘记它时，它才发生。它发生的时候，过去必须已经远去，非常遥远，你这样想"也许它根本就没有发生过，也许我当时是在做梦。我是在一种幻觉里。或者我是在书上读到的，或者我上了奥修的当，或别的什么。我被催眠了"。它变得那么遥远，你竟想不起来它在你身上发生过，那时你就会松开过去。

　　如果它没有发生过，那么渴望更多地得到它又有什么意义？对于没有在你身上发生过的东西，你怎么能渴望更多地得到呢？那么将来就会消失。这个灵魂的黑夜变得越来越黑……一切希望都将消失的时刻就会到来。希望、过去、对将来的渴望--随着这些东西的消失，你在这儿积累起来的一切--知识--将显得没有意义。你将这样想："它没有用。它没有意义。"你也将开始丢弃知识。

　　然后……早晨！然后，有一天你忽然又看见它在那儿了。太阳升起了，芳香正从许许多多未知的花朵里散发出来。你又一次充满了它。第二次将比第一次深。

　　现在，我要请你记住，当它第二次发生时，不要犯第一次的错误。它下一次来的时候，享受它，充满感激，当它走的时候，说声"再见"不要因此烦恼。它在永久定居之前要来去许多次。所以二三次之内是不会解决的。它也许要来好多次。如果你继续犯同样的错误，它也许会在许多世里继续来来去去。下一次稍微再警觉一些--不要渴望，不要期待。当它来时，要充满感激，因为它不是你挣来的；它是礼物。

　　你不能渴望礼物，你不能挣得礼物。它作为礼物来到你这儿。可是礼物也会发生那种情况。如果某人在你的每个生日都送你一件礼品，现在你的生日又到了，你在想："这一次他会送什  么呢？"你自然期望比上一次的还要好。上次他送你一辆自行车，这次你要一辆汽车。如果汽车没有来，你就非常生气。实际上如果来的是自行车，你也会非常生气。"这辆自行车怎么办？一辆就够了。干吗又是一辆自行车？"假使连这辆自行车也没有来，你就将怒不可遏。你不明白它是一件礼物。你不能期待它--它是礼物。它来时你必须感谢，它不来时你不能要求得到它。礼物是不能索取的。

　　上帝是作为礼物到来的。光明是作为礼物到来的。爱是作为礼物到来的。生命本身是一件礼物。你不能索要它。你是那样做的，博德普莱姆。你的内心在索要它。因此你失去了它。下一次它来的时候……这个灵魂的黑夜不会永存；早晨走近了。但是早晨临近时，夜变得越来越黑。你必须穿过它。这一次它来时，只需享受它。如果你只是享受它，它就会长久。它也许不再走。如果你学会了享受礼物的秘诀，它也许永远不走了！我没有说它永远不走了。我只是说如果你学会了那种不渴望、不依恋、不索取的艺术，它也许永远不走了。但如果它要走，那么不要挽留，要接受。然后再一次松弛进了灵魂的黑夜。

　　这会发生许多次，因为人反复犯同样的错误。但慢慢地慢慢地你理解了，有一天你终于看到了它的意义：如果你不渴望，就可以得到上帝。在无欲望中可以得到上帝。如果你渴望，你就失  去。

　　为什么有那么多的宗教？

　　因为有那么多的人，因为有那么多的语言，因为有那么多不同种类的人--因为有那么多通向上帝的途径。

　　这是一个丰富的世界。如果只有一种宗教，这将是一个非常  贫脊的世界。你能想象一个只存在《圣经》的世界吗--没有《吠陀经》，没有《薄伽梵歌》，没有《古兰经》?你能想象一个只存在《古兰经》的世界吗？

　　一位朋友老是问我为什么不谈《古兰经》。我不淡它是有-个原因的。《古兰经》是一首美丽的歌，它的音乐是巅峰，但它里面没有什么可以讨论。你不能唱佛陀的启示，但你可以讨论它。在这一点上它是丰富的。佛陀的启示可以讨论。你可以继续下去，层层深入，没有止境。但你不能吟唱它。在这一点上它是干枯的。你不能给它谱曲，你不能使它产生旋律，但它极有哲学深度。作为一首歌《古兰经》是美的。要了解它就必须把它唱出来。

　　它就象《吠陀经》。只有零星的几句话达到了巅峰，其他的话都很一般--因为它是雅利安人唯-拥有的书，它是他们的-切。他们的科学在它里面--当时所存在的任何科学，他们的宗教在它里面，他们的哲学在它里面，他们的诗在它里面，他们的商业在它里面，他们的经济在它里面，他们的农业在它里面。它包含一切：它是他们的"不列颠百科全书"。

　　你讨沦佛陀时，可以讨论很多，走得很深。每-个词都可以成为一门深井，你可以从中打出无穷无尽的水来。但是《古兰经》丰富在另一层意义上。它是穷人的书。它里面有伟人的歌!

　　如果有一天我决定同你们共享《古兰经》，那么唯一的办法是：有-个人必须吟唱《古兰经》，你们听，我也听，因为没有什么可讲的。如果你-定要讲些什么，那么有比它美得多的东西可以讲。《古兰经》应该被唱出来让人听。它是音乐，它是纯粹的音乐。它不应该用逻辑来讨论，它不应该用逻辑来分析。

　　你不分析音乐。如果你分析音乐，它就失去了美。你不分析诗。如果你分析诗，它就变成了散文--它失去了某种东西，只剩下普通的词。你可以有莎士比亚的所有词汇，你可以把这些词全部放进一只箱子，但它们却不是在莎士比亚里的那个顺序--你不会得到诗。诗的全部艺术是那些词以一定的顺序排列，由于那一特定的词序，某种超凡的东西便降临了。那些词正好织成了一张网，捕捉超凡的东西。你根本不需要去看这张网。如果你着手分析这张网--如果你割开网，看看它是用什么做成的--那么你就不能再用它捕捉超凡的东西。那条超凡的鱼就会漏网。你不必分割这张网；只要使用这张网。

　　《古兰经》也是这样：它是音乐，它是诗。我说佛陀的存在是好事--它是不同的途径；诗和《古兰经》的存在是好事--它又是一条途径；《圣经》的存在是好事。摩西、琐罗亚斯德和耶稣--不同的人给世界带来不同的视角--他们在上帝身上打开了不同的窗子。有这么多的宗教是-桩非常好的事情，这没有什么错。假使出了什么错的话，那一定是由于自大，不是由于有这么多的宗教。问题出在自大上，这时-个印度教徒说："只有我的宗教是正确的"，或者-个犹太教徒说："只有我的宗教是正确的"，或者-个基督教徒说："只有那些通过耶稣的人才能到达，其他的人不行"。这是自大，这是愚蠢；应该把它丢掉。况且还有许多种语言和各种表达事物的方式。

　　-家精神病院的两个病人清晨走过游泳池。一个护士赤身裸体地泡在水里，心想这时候不会有人看见。她爬上来的时候，一个病人对另一个说："喂，老兄，她穿上泳装才好看呢!"

　　各人有各人的眼光。

　　"喂，"一个嬉皮士对另-个说，"打开收音机。"

　　"好的。"另-个嬉皮士答应道。他凑近收音机，轻声说："我爱你。"

　　那是一个嬉皮士打开东西的方式。当心，不要对潘卡姬说这话。如果你对她说这话--在她耳边轻声说"我爱你"--你非但没有打开，反而把她关上了。她很害怕别人对她说"我爱你"。她惧怕爱。她害怕被打开，这种恐惧是：假如你被打开了，你不知道你要往哪儿去，会发生什么事。

　　就在几天前潘卡娅来告诉我她的恐惧。我要求她以及那天晚上来参加得福会的人在社区传开一句话，说在她周围的人都要走近她，对着她的耳朵说；"我爱你。"你对她说一声"我爱你"，她简直要休克。即使我对她说："我爱你"，她也会发抖。一想到爱，一想到这个字……不用说经历了--这个字就会刺透她的心。

　　有些人等着别人来说"我爱你"，有些人害怕别人说--不同的人，不同的途径，每一种自有它的效力。

　　现在她不能走上祷告之路，因为在那儿上帝来对你耳语："我爱你。"这不适合她。她必须通过默想。佛陀是她的路，基督不是，因为基督说："爱即上帝。"那对她来说很困难。每个人都有  不同的视野，不同的梦，不同的过去，不同的经历。上帝不能以同  一个面孔来到每个人面前，有这么多的宗教非常好。这就是说每  个人都可以有他自己的方式，每个人都可以选择。这是一个丰富  的世界，它不单调。

　　问题不在于有许多宗教，问题在于人们自大、愚蠢。一个真  正的信徒热爱他的上帝之路，也热爱你的上帝之路，不管你的与  他的多么不同。 记住，我没有说他容忍你的方式。"容忍"是一个很不能容忍  的词！容忍是非常不容忍的。它使你有一种优越感：你是个宽容的人。好像别人不值得你与之相争，但你还是容忍了；别人很低下，但你还是容忍了，因为你是个心胸宽大的人。这种同情在你的心里，你容忍……当然啦，你知道别人没有你那么正确，但你还是容忍了，因为你相信民主。你认为如果有人决意要走错路，他应该有这个自由："好的，走吧。"。   容忍不是个好词，我不要你们能够容忍。我要你们成为爱人。你爱你的路，你走自己的路；那些走他们自己的路的人--你也要爱他们，也要爱他们的路，因为所有的路都通向上帝。容忍是不对的。爱。不要有任何你比别人高级、优越的念头。世界上到处有这种念头。有些人不能忍受别人的存在--基督徒不能忍受犹太人的存在，犹太人不能忍受基督徒的存在。这些人现在被认为是非常正统、传统、过时的人。现代思想说："这样是不对的。"现代思想说："我们能容忍。"基督教徒说："是的，印度教徒也对--不过没有我们对，但还是对的。比什么也没有好，比不信教好。"

　　每一种宗教都是一个有机体。我的手在我身上是对的，它到了你身上也许就不对了--它也许太短，或太长。

　　每一种宗教都是一个有机统一体。你不需要容忍它。你必须热爱它；有人在那条路上走。有人乘牛车走，你坐你的汽车走。你不能只招呼一声"哈罗"吗？你一定要容忍这牛车吗？你难道不能说一声："哈罗！我也来了？"有人喜欢牛车，牛车自有汽车所没有的快乐。牛车走得更自然，与自然界相协调。汽车跑得太快，来不及欣赏大自然。飞机快得算不上是旅行。从一点到另一点你跳得太快，错过了整个旅途。有人步行--连牛车都不坐。他要享受步行。那也很好。  在我看来，所有的宗教都很好，因为每一种宗教都是一个有  机统一体。它的好处在它自身；它不能与别的任何东西相比较。

　　一个信徒能做政治家吗？

　　从没听说过。这是不可能的，因为宗教是爱、智慧、觉知、默想、寡欲、清心。政治恰好相反：野心、暴力。

　　政治是一种统治别人的欲望，宗教是一种挣脱别人、还人自由的欲望。宗教是自由。

　　你谋取权力的时候，实际上是在谋取什么呢？你谋取的是凌驾于他人之上的权力，你要把他们贬得一文不值。当你寻求宗教时，你寻求的是什么呢？你只是在寻找一条挣脱束缚、获得自由的道路。那些热爱自由的人--他们也让别人自由。

　　政治是狡诈，宗教是纯真。它们不能共存。是的，政治家假装信教，因为这有帮助；这是他们的策略之一。

　　３个政治家--一个英国人、一个德国人、一个印度人--死后同时去了天堂。他们到了天堂时，圣彼得问英国人在他的职业生涯里说过多少谎，英国人承认说过１２次谎，因而被罚绕天堂跑  １２圈。被问及同样的问题时，德国政治家说他记得说过  ２０次谎，他被罚绕天堂跑２０圈。然后圣彼得转过身来，正待问那个印度人，却发现他已经无影无踪了。"他跑到哪儿去了？"他问站在一旁的天使。

　　"哈，他回去取自行车去了。"天使答道。

　　那个印度人想要在干政治时信教，他们被证明是整个世界政治史上最有害的人--最丑陋。由于戴上了宗教的面具，他们可以躲在面具后面玩弄各种鬼把戏。

　　记住，权欲是丑恶的欲望。它使你丑陋。在宗教意识里没有要凌驾于任何人之上的权欲。这带来了美，这不仅给你带来自由，而且也给别人带来了自由。

　　政治家对普通世界感兴趣，信徒的兴趣不在普通世界，而在隐藏于普通世界里面的非凡世界。信徒在有形里寻找无形，在肉体里寻找灵魂，在物质里寻找上帝。他们的追求是不同的，完全不同。

　　一个诗人可以是信徒。一个信徒可以是诗人。但一个信徒不能从政，一个政客不会是信徒--他们相互排斥。假如一个真正的信徒偶然进了政界，他也不会成功。他将是个失败者--彻底的失败者；你决不会听他的话。

　　什么是镇静？

　　这儿有个故事：

　　一个妇女驾车行驶在某个城区，车速大约是每小时６０英里，忽然她从反光镜里看到有个摩托警跟着她。她不但没有减速，反而认为要是把车速加到７０英里的话，她就能甩掉他了。

　　她又朝反光镜看去，这下看见２个摩托警跟着她。她加速至８０英里，再看看反光镜时，她发现３个警察紧迫不放。

　　她猛然看见前头有个加油站，她把车停进去后，跳下车冲进了女厕所。过了１０分钟，她壮着胆走了出来，那３个警察正等着她呢。她不慌不忙，做出害羞的样子说："我敢肯定你们还以为我赶不及了呢。"
